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«No hay mds paz que la que nace de la justicia
y no hay otra libertad que la que nace de la verdad ».



No hay paz ni libertad sin justicia

Es para mi un enorme orgullo presidir la Fundacién que lleva el nombre de mi hermano Alberto Jime-
nez-Becerril, asesinado junto a su esposa Ascensién Garcia en 1998 por la organizacién terrorista ETA,

en su amada ciudad de Sevilla donde era teniente alcalde.

Pasa el tiempo y aunque el dolor se acomoda en nuestros corazones, ansiosos de paz, sabemos que la paz
verdadera solo puede nacer de la Justicia. Lo demés es palabreria, deseos huecos o ganas de pasar pdgina,
algo apenas posible en nuestra conciencia ya que la dltima pédgina sobre esta trdgica historia del terroris-
mo etarra —donde solo hubo inocentes que morfan y verdugos que asesinaban en nombre de un trozo de
tierra o de no se sabe qué ideales mezquinos—, no puede ser escrita sino con la tinta de la verdad. Y esa
verdad que nos obliga a recordar, aun sin quererlo, nos ayuda a construir la memoria colectiva de quienes
pagaron el precio mds alto: las victimas, esos hijos, padres, madres, hermanos, hermanas, esposos, amigos
y, en el fondo, el conjunto de la sociedad espaiiola que durante mds de cincuenta afios fue victima de ETA.
El terrorismo mata a unos para aterrorizar a todos. Cualquiera puede ser una victima. Su gran perversién
es atentar contra nuestro valor mds sagrado: el de vivir, y asimismo atentar contra otro de los mas funda-

mentales derechos: el de vivir en libertad.

Estos Premios, nacidos de las hermosas palabras «paz» y «libertad», persiguen, al igual que nuestra
Fundacién, mantener vivo el recuerdo de Alberto y de Ascen, y las ideas por las que ellos murieron:
nuestra libertad, nuestra democracia y Espafia. Todo lo que hagamos por fomentar los valores y derechos
fundamentales en los que ellos crefan, serd nuestro mejor tributo a su memoria y asentardn esa libertad
y paz sin las que no merece la pena vivir. Vuestras creaciones en forma de poesfas, fotograffas o novelas
son instrumentos para alcanzar esa libertad que no se doblega, esa paz que no se vende y esa dignidad
que es el faro de todos los que trabajamos por los derechos de las victimas del terrorismo. Los testimonios
son necesarios, porque donde ellos no estédn, habita el olvido, recordando el verso de Luis Cernuda. No
queramos nunca que nuestro olvido permita que esa pédgina en blanco la escriban quienes han hecho del
odio, de la mentira y de la violencia més cruel, su ideario, intentando al mismo tiempo que quienes deban

juzgarlo no consigan distinguir entre el bien y el mal. jNo, eso nunca!



Quienes amamos la libertad y la verdad por encima de todo no vamos a permitir que eso ocurra. Nosotros
sabemos quiénes son nuestros héroes. Personas valientes, sencillas, que amaban la vida, como Alberto,
como Ascen, ellos son nuestro ejemplo, ellos nos inspiran, porque ellos representan la verdadera paz y la

mds auténtica libertad. Esa que siempre serd premiada.

Teresa Jiménez-Becerril Barrio

Presidenta de la Fundacién contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril
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Composicion de los jurados

Presidenta:

D.* Teresa Jiménez-Becerril Barrrio, presidenta del Patronato de la Fundacién

Vicepresidente:

D. Jests de la Lama Lamamié de Clairac, director gerente de la Fundacién

SC(’ retaria:

D.* Antonia Romén Falcén, responsable de Administracién de la Fundacién

Vocales Narrativa:

D. Antonio Rodriguez Almodévar
D.* Rosario Ferndndez Cotta

D.* Pilar Ostos Salcedo

D. José Luis Aguinaga Saenz

D. José Luis Castro Lombilla

Vocales Poesia:

D. Jacobo Cortines Torres
D. Francisco Vélez Nieto
D. Manuel Senra

D.* Raquel Rico Linaje

D.* Manuela Dominguez Palomino

Vocales Fotografia:
D. José Alvarez Marcos
D. José Morén Borrego
D. Alberto Rojas Mazas
D. Rail Vaquero Vicente

D. Antonio Jests Pérez Gil



Fallo de los jurados

«En Sevilla y siendo las 19:00 horas del dia 30 de junio de 2015, se retnen, en la sede de la Fundacién
contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril, los jurados del IX Certamen Creadores
por la Libertad y la Paz en la modalidad de Narrativa, Poesia y Fotografia, constituidos por las personas

anteriormente citadas, con el siguiente orden del dfa:

Punto tnico: fallo de los jurados y concesion de premios correspondientes a las distintas modalidades

del IX Certamen Creadores por la Libertad y la Paz.

Tras debatir los trabajos presentados a esta edicién, los jurados deciden otorgar los siguientes premios:

En la modalidad de Poesia, el jurado acuerda:

- Conceder el primer premio al trabajo presentado de titulo «Fiat pax», cuya autora resulta ser D.?

Antonia Alvarez Alvarez.

- Conceder accésit al trabajo presentado bajo el titulo «Mintsculos desastres», cuyo autor resulta ser D.

Antonio San Miguel Rolddn.

En la modalidad de Narrativa, el jurado acuerda:

- Conceder el primer premio al trabajo presentado bajo el titulo «Héroes de p apel», cuyos autores resul-

tan ser D. Luis Miguel Moreno Carmenado y D. Jesiis Balbuena Blanco.

En la modalidad de Fotografia, el jurado acuerda:

- Conceder el primer Premio al trabajo presentado bajo el titulo «Tamuke», cuyo autor resulta ser D.

Ignacio Pérez Crespo.

En Sevilla, a julio de 2015.»
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Fotografias de los jurados
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Narrativa - Primer premio:
Héroes de papel

Luis Miguel Moreno Carmenado
y Jesus Balbuena Blanco
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CAPITULO
I

En fin, podria resultar hasta gracioso. O no. Visto desde fuera, claro que lo serfa. Kl mismo se podria
partir de risa al contemplarlo —su sentido del humor siempre habia sido muy particular—. Solo que habia
un pequeiio detalle. Algo casi sin importancia. Sutil. Y era que él no estaba fuera, sino dentro. Ese era él.
Y, por si hiciera falta aclararlo, malditas las ganas de reir que tenfa en aquel momento.

Pero ademés estaba ese olor... Vaya, empezaba a resultarle preocupantemente familiar.

Posiblemente si hubiera sabido cierto detalle, las cosas serfan distintas. Y es que todos tenemos miedo.
A veces ese miedo es al propio miedo, a estar asustados, a que eso nos paralice o a aquello en lo que nos
convierte el miedo. Por eso no queremos verlo. Pero siempre estd aht, agazapado. Al acecho.

St, definitivamente, si Alvaro lo hubiera sabido, las cosas habrfan sido mas sencillas. Un poco, al menos.
El caso es que quizd habria podido entenderlo todo. Quién sabe. Igual incluso desapareceria parte del
problema.

Pero la verdad es que justo en aquel momento le resultaba dificil pensar en todo eso. En parte podria ser
porque ya ni siquiera le parecia un problema. Era, simplemente, algo que estaba ahi, en su vida, y que por
lo general se repetia con cierta frecuencia.

Y lo peor era que sabia que todo era culpa suya. Aquel olor penetrante, acre, intenso. Un olor que se
agarraba a sus fosas nasales y se quedaba ahi acampado hasta que se hacfa tan natural para él que se
olvidaba de que ya todo parecia oler asi.

Suspiré y se inundé los pulmones, respirando profundamente. Error. Aquella peste penetré atin més.

Trat6 de aclarar sus ideas, pero en el fondo todo estaba completamente cristalino. Una vez mds, sabia que
era culpa suya. A pesar de que el dolor en las costillas y el escozor de la boca trataran de rebelarse ante
esa idea. Si, se habfa llevado lo suyo, pero habia sido su error. Uno que sabia que no podia permitirse. Las
normas eran claras y se habfa vuelto a olvidar de ese detalle.

Desde que murié su madre, papd era asi. Se habfa transformado. Porque crefa recordar que antes refa. No
con esa extrafia mueca, sino con una risa de verdad. Incluso jugaba con él cuando era pequefio.

Pero él ya no era pequefio y su padre ya no refa. Desde que se quedaron solos los tres —papd, él y su
hermano pequenio, R6ber—, su padre parecia perdido, desorientado. Primero se quedaba en el sofd, como

hipnotizado. Y Alvaro decidié ayudarlo. Al menos con lo que estaba en su mano.
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Empezé por encargarse de Réber. Jugaba con él, lo bafiaba... o lo intentaba, porque entonces él atn
era algo canijo y no podia con el nifio, asi que lo metia en el bidé. Como no sabia poner el calentador de
agua, al principio el enano lloraba de lo lindo por el frio. Luego aprendié a conectar el agua caliente. Y
al menos eso mejorg bastante.

De hecho, el baiio de su hermano se convirtié en algo divertido, un juego entre ambos. Solo que entonces
papé se enfadaba por la cantidad de agua que gastaban y el baiio se convirtié en una ducha rdpida. Aun
asf, Réber ya habia aprendido también a adaptarse y el pobre no protestaba por nada.

Alvaro también comenzé a encargarse de la comida porque su padre ni siquiera parecia capaz de eso.
Tampoco parecia especialmente feliz con lo que cocinaba, pero con la practica logré que ya no le tirase el
plato de comida diciendo que era una mierda. De hecho, a estas alturas, se le daba bastante bien, aunque
sabfa que debfa hacerse con alguna receta nueva.

Y por dltimo, también se hizo con la lavadora. No era tan complicado, a pesar de que con los primeros
intentos lio algunas bien gordas. Pero ahora estaba chupado. Dénde iban detergente y suavizante en el
cajetin, qué programa poner... en fin, todo.

Por eso sabia que aquello era culpa suya. Al fin y al cabo, si él se encargaba de lavarlo todo, ;c6mo habia
podido dejarse aquello?

Bien, hay costumbres que cuesta quitar. Cuando de pronto, y sin saber por qué, empez6 a manchar los
calzoncillos. Instintivamente los escondfa. Pero claro, papd, que a esas alturas ya habia dado con una so-
lucién a sus problemas y empinaba el codo que daba gusto, no podia contenerse cuando se los encontraba.

Aquellos fueron los primeros golpes. Y Alvaro sospechaba que ambos se habfan sentido igual de sor-
prendidos. El, al recibirlos y papd, al darlos. Solo que este comprendié pronto que aquella descarga de
rabia le sentaba bien, en cierto modo. A Alvaro, en cambio, ni que decir tiene que no le pasaba lo mismo.

Pero el caso es que asf se habfan acabado por asentar las normas. El se encargaba de todo, y no habia
problemas. No, mientras lo hiciera bien. Pero lo de sus calzoncillos... vaya, aquello era lo que peor le sen-
taba a papd. De modo que el chaval los metia en la lavadora tan pronto como descubria una nueva fuga.
Error de nuevo. A papd tampoco le gustaba que el resto de la ropa cogiera ese olor. Mds golpes.

Finalmente habia optado por lavarlos a mano y a escondidas. Lo cual resulté ser una solucién ideal.

De modo que el haberse dejado esta vez las prendas manchadas de heces habia sido un fallo imperdo-
nable. Y los golpes que recibié, los habituales en aquellas circunstancias. Era culpa suya. Y lo sabfa.

Por eso, en aquellos instantes, solo podia pensar que realmente se merecia el estar ahi, castigado, sopor-



tando el dolor de la dltima tunda y con los calzoncillos sucios puestos en la cabeza, con su olor inundén-
dolo todo, para que no olvidase que jamds deberia cometer de nuevo aquella falta.

Pero si hubiera sabido que tenfa miedo, que en realidad, y bajo todo, estaba ahi, agazapado, al acecho
—el miedo—, quizd todo serfa diferente. Porque podria reaccionar. Podria comprender que tal vez aquello
no era realmente justo. Ni normal. Y también porque conocer el miedo no harfa que este se le enquistase

dentro. Y le aflorase por sorpresa en forma de manchas y fugas en su ropa interior.



CAPITULO
11

Definitivamente, era un momento ideal. Don Miguel eché un vistazo al desierto pasillo del instituto. Bien,
no habfa moros en la costa. Abri6 la puerta del departamento de Geografia e Historia. Con un suspiro,
cargado del aroma dulce a libros manoseados, confirmé que todo iba segtin lo previsto. Porque tampoco
allf habfa un alma.

Cerr6 la puerta, eché el pestillo y descargé el manual de ese curso y la carpeta con sus papelajos sobre
el escritorio de color verde manzana —la misma mezcla de hierro y madera que los pupitres de clase, pero
versién XL.

Se sent6 en la silla medio reventada que se negaba a cambiar porque manfas tontas las tiene cualquiera,
y disfruté unos instantes de aquella calma. El rumor amortiguado al otro lado de la puerta, muy lejano en
apariencia, le transmitfa cierta sensacién hipnética.

Pero, al menos en parte, no estaba alli para eso. Tenfa cuarenta y cinco minutos por delante y debia
aprovecharlos. jPara una vez que no le tocaba sustituir a nadie en su hora libre...!

Aun asf, era consciente de que nadie debia pillarle con las manos en la masa. Llevaba aios lograndolo,
pero uno nunca debe bajar la guardia. Asi que aguz6 el oido. Nada. Solo el ronroneo distante que da pulso
al enjambre hormonal que se aburre en aulas.

«Vale, pues al lio», se dijo. Discretamente, como si tratara de ser innecesariamente sigiloso, tomé su
maletin de cuero marrén, reblandecido y desgastado por el uso. Abri6 el cierre de metal e introdujo la
mano, palpando sin mirar. Finalmente dio con ello.

Lo extrajo con cuidado porque, a esas alturas, el cochambroso estado de aquello amenazaba con hacerse
polvo, literalmente, entre sus dedos. Lo sostuvo un momento mientras lo observaba por enésima vez y
absorbia por las fosas nasales el aroma a libro viejo.

En las fronteras del Far West de, Karl May. No sabfa cudntas veces lo habia leido y releido ya, igual que
otras tantas novelitas del oeste que disfrutaba a escondidas desde que era joven. O sea, desde hacia ya
bastante... Ya antes sabfa que sus compaiieros se burlarfan de él si lo pescaban con semejantes lecturas.
Pero ahora, a medida que crecia la diferencia de edad con el resto del profesorado, intufa que los jévenes
licenciados se caerfan de culo entre carcajadas si viesen al viejo y sobrio dinosaurio, erudito en historia,

con cuentecitos de indios y vaqueros.



Pero, como siempre, la clandestinidad no hacfa sino incrementar el placer.

Abrié las amarillentas pdginas de edicién barata. Las cosas se estaban poniendo crudas para Old Sha-
terhand, el profesor alemén reconvertido en héroe de la frontera americana, y aunque él sabia de memoria
c6mo acababa todo, no podia dejarlo colgado en ese punto.

Sin embargo, cuando ya comenzaba a sumergirse en aquel mundo de interminables praderas, con olor a
pélvora y aventura, cierto ruido le hizo dar un respingo en la silla.

El picaporte se movié en un intento de abrirse. Quienquiera que fuese no se daba por vencido o era
consciente de que él estaba ahi, porque acto seguido comenzé a aporrear la puerta.

Suspiré un segundo antes de resignarse. Una tltima idea cruzé su cerebro mientras hacia crujir sus
rodillas al levantarse: «Tiene narices la cosa...»

Quité el pestillo y abri6 la hoja de madera verde, a juego con el resto del mobiliario.

—iJoé, Miguel! ;Para qué narices te encierras?

Don Miguel observé a su inesperado interlocutor: Radl, el chaval que se habia incorporado al departa-
mento de Matemdticas. Bueno, chaval... Tenfa sus treinta afios largos, pero era de esa camada que iba de
«enrollado», como si en realidad nunca hubiera salido de su propio instituto.

—¢Qué pasa? —se limit6 a preguntar, haciendo oidos sordos a la interrogacién del chaval.

—Me ha dicho Noe que te pases a verla. Estd en su despacho.

—¢Ahora? —refunfufi6 el dinosaurio a través de su espeso bigote.

—Si. Creo que sabes que estds de libre, asfi que...

—No me puedo escapar, jeh?

~Td mismo. Yo solo soy el mensajero y he cumplido —comenté, levantando las manos como Pilatos tras el
remoj6n—. Si te las quieres ver con ella, all4 td. Pero vamos, que yo no me la jugaba.

Con un nuevo suspiro que le despeiné el mostacho, Miguel hizo acopio de fatalidad y asintié.

—Vale, gracias. Ahora voy.

Una dltima mirada desangelada al desgastado libro fue su lacénica reaccién. Solo pudo pensar una lti-
ma cosa antes de esconderlo de nuevo y partir en busca de Noe, la jabata. ;Habrfa descubierto el chaval
su secreto? Dificilmente. Iba siempre como loco y no solia fijarse en nada.

Aun asf, la préxima vez debfa tener mds cuidado y ocultar debidamente el cuerpo del delito antes de
abrir la puerta. Pero habfa algo més. ;Qué era aquello tan importante como para que la psicéloga del

centro se molestara en averiguar sus horas libres y si estaba haciendo o no alguna sustitucién?



Don Miguel cerré el departamento de Historia y se lanzé a surcar los pasillos. Lo normal era que estu-
viesen desiertos, pero aqui y alld siempre habfa algin alumno despistado o escaquedndose con la mayor
naturalidad del mundo. Esto antes no pasaba, constaté. Pero tampoco le apetecia ponerse a fisgar. Hoy no
tenfa el humor para esas cosas.

Cuando finalmente llegé al despacho de Noe, encontré sentado en el banquito de la puerta a un chaval.
A ver, se llamaba. .. Alvaro, si, de primero A. El crio era callado y no daba mucha historia, pero era dificil
que pasara desapercibido. Al menos para él.

Por un lado, los chavales callados siempre le habfan llamado més la atencién que los alumnos estrella,
los graciosos o los populares. Quién sabe, quiz4 se sentia m4s identificado con ellos.

Pero, por otro lado, las pintas del muchacho jugaban en su contra si querfa ser invisible. Sus ropas exa-
geradamente anchas para un cuerpo més bien canijo ya eran, de por sf, algo mds que peculiares. Pero si
eso no era suficiente para las burlas de sus compafieros y para convertirle en un paria, también estaba ese
permanente olor a... vaya, a mierda.

+Qué narices pasaba con é1?

En sus treinta afios de oficio habia dado con crios mal atendidos, descuidados y sucios, pero este, que
aparentemente iba limpio, se llevaba la palma con esa nube téxica que flotaba a su alrededor.

Ese olor que ahora, de nuevo, le abofeteaba las fosas nasales. Asi que apret6 los labios como si cerrara
cualquier compuerta al tufo, saludé al chico con un leve movimiento de cabeza mientras éste dibujada
algo parecido a un c¢émic, y abrié la puerta del despacho al mismo tiempo que llamaba. ;No le habia hecho

ir? Pues entonces no tenfa sentido pedir permiso para entrar.

Noe apenas tenfa una ligera idea de ¢c6mo abordar el tema, pero confiaba en extremo en su capacidad de
improvisacién. Bueno, en eso y en dos detalles importantes. El primero, que estaba convencida de que la
idea era buena. Al fin y al cabo, era suya. Y el segundo, la extraia corriente de simpatia, velada, que fluia
entre ella y Miguel, alias el Mostacho.

En cierto modo, no podia ser de otra manera. No porque ninguno de ellos fuera especialmente simpético,
sino mds bien al contrario. Y cuando dos siesos como ellos se cruzan, descubriendo que comparten silen-
cios en determinados momentos, ambos saben el humor dcido que subyace a ciertas pausas del otro en los
claustros. Y claro, esa afinidad entre bordes redomados da paso a una peculiar complicidad que rara vez

se manifiesta de forma clara, pero que estd ahi.



Sin embargo, lo més extrafio de todo era que lo mismo les ocurria con los chavales. Como si los chicos
vieran en la actitud de ambos algo més auténtico que el buen rollo de ciertos profesores.

Podia ser que ellos, en efecto, no fuesen en absoluto simpdticos, pero en la acidez de su humor y en su
crudeza, no engafiaban a nadie. Los chavales, sin duda, apreciaban saber qué terreno pisaban con ellos.
Les hacfa sentirse seguros. Les hacia confiar. Les hacia sentir que no les estaban vendiendo ninguna moto,
que les trataban de td a td. Y eso dejaba muy atrds la mera simpatia.

Por eso, cuando Miguel entré en su despacho, una oleada cdlida, como la que se experimenta al encontrar
por sorpresa a un amigo o simplemente al ver un rostro familiar y reconfortante, invadié a la psicéloga del
centro. Y supo que, lo planteara como lo plantease, en el fondo él aceptaria.

—¢Se puede? —pregunté innecesariamente Miguel, que ya se habfa plantado dentro del despacho.

—Sf, pasa, anda. Siéntate.

Habfa algo en los movimientos del maestro que le daban un aire extrafio. Como si ningtin ambiente lo
intimidara y, al mismo tiempo, estuviera fuera de lugar en todos. Era un turista perpetuo de la vida, pa-
sando de largo continuamente.

—Tid dirds —arrancé él. En su rostro delgado, enmarcado por un flequillo que resistia la alopecia a sus
cincuenta y tantos, y su espeso bigote, cierto gesto desafiaba el estoicismo que le caracterizaba. Vamos,
que parecfa mosqueado.

—Bueno, ya sé que te he fastidiado la hora libre —comenz6 Noe, disfrutando del impacto de sus palabras;
le gustaba demostrar, aunque fuera de pasada, que no se le escapaba ni un detalle—, pero querfa comen-
tarte una cosilla. ..

Si esperaba una reaccién por su parte, lo llevaba claro, porque Miguel no pensaba darle ese gustazo.
Mantuvo su expresién de sereno fastidio, como diciendo: «pues coméntalo, narices, que para eso me
has traido». Asf que ella, adivinando esa frase en el silencio, porque también habria pensado lo mismo,
continug.

—Verds, es... una idea, un experimento... algo asi como una experiencia piloto. En plan informal, aunque
en otros sitios ya lo han hecho y ha ido bastante bien.

Oh, oh, oh... Vaya, aquello no pintaba nada bien, pensé Miguel, pasando por alto que llamasen experien-
cia piloto a algo que ya se habfa hecho. Llevaba demasiadas reformas educativas a cuestas, cada cual con
mds papeleo y burocracia, como para no olerse la tostada cuando trataban de endilgarle un nuevo muerto.

Instintivamente enarcé una ceja, arrancando otra sonrisa a Noe.



La tia parecia disfrutar con todo aquello. Le cafa inexplicablemente bien aquella psicéloga. Seguia
viéndola como una jovenzuela, a pesar de que acababa de alcanzar las cuarenta y dos primaveras, por el
simple hecho de que él ya era un veterano cuando ella llegé.

Desde entonces, aquella mujer de aspecto cuidado pero informal, con su pelo liso, peinado de forma sen-
cilla, su ropa juvenil, pero no en exceso, sus ojos rasgados sin pintar y su rostro de perenne gesto irénico
—como si pensase constantemente en un chiste que solo ella conocia—, no habia dejado de sorprenderle.
No sabfa si era su sentido del humor, tan peculiar como crudo, o su aparente brusquedad lo que le otorga-
ba cierto gancho con los alumnos que ni ellos mismos lograban explicarse.

Pero, sobre todo, le admiraba la capacidad de observacién y la forma en que calaba a todo bicho viviente
en poco tiempo. De hecho, a él le habia ayudado con bastantes chavales a los que no conseguia compren-
der ni meter en vereda.

Cierto que los consejos de Noe generalmente parecian peregrinos e incluso absurdos y expeditivos, pero
Miguel habia aprendido una cosa: comprendiera o no lo que ella le sugerfa, debia seguir sus pautas a
ciegas porque no solia fallar.

Por eso, muy a su pesar, y venciendo el fastidio inicial, no pudo evitar sentirse curioso ante aquella nueva
idea de la psicéloga.

—Sorpréndeme —se limité a decir.

—Es una especie de tutorizacion externa. Se trata de que un profesor se convierta en tutor de un alumno
fuera del horario lectivo.

—¢Fuera del horario lectivo? —pregunté sin intencién de ocultar la cara de acelga que se le iba poniendo—.
Clases de refuerzo y esas cosas, imagino.

—Si 'y no —Noe meneé la cabeza como si asi pudiera filtrar por un tamiz la explicacién mds clara y suge-
rente—. En parte es eso. Pero sobre todo, es para... ayudarlos.

La ceja de Miguel volvié a saltar como un resorte. «Ayudarlos» era un término muy relativo. E implicaba
ciertos esfuerzos que a esas alturas del partido no estaba muy seguro de querer hacer.

—Estd pensado para chavales cuyos problemas, en realidad, estdn fuera del centro. Asi que la tnica
forma de saber cudles son y c6mo ayudarles, es esta. Ofrecerles una figura en la que puedan confiar y que
los apoye ahf fuera.

Un suspiro de el Mostacho condensé el agobio que le producia la mera idea de todo aquello. Pero Noe,

definitivamente, no estaba dispuesta a dejarle escabullirse.



—Ti siempre te has preocupado por los chavales, a pesar de lo que te has esforzado en disimularlo y en
actuar discretamente, en la sombra —dijo, y ahogando una incipiente protesta del profesor, afiadié—.:Y
ademds, no me digas que no tienes tiempo. Te pasas las tardes encerrado en casa como un geranio...

—¢ Y td c6mo narices sabes lo que hago por las tardes?

El tono habia sido seco. Como un latigazo.

Noe no se dej6 intimidar, pero bajé a un aire mds intimo.

—Por el Face. Te pasas toda la tarde conectado y sin publicar nada. Ya me extrafiaba que te registrases,
incluso que supieras manejarlo. Pero solo tienes gente del instituto, con la que tampoco es que hables
mucho. Y a tu hijo... Verds —prosiguié mds despacio, sabiendo que se adentraba en terreno reshaladizo—,
creo que en realidad esto te vendrfa a ti tan bien como al chaval en cuestién.

—¢Ah, si? —la ret6 él. Y ella entr6 al trapo.

—Sabes que no me gusta meterme en tu vida, pero desde lo de Felisa...

Un brillo helado se posé en los ojos de Miguel, que se quedé rigido en el asiento. Cuando al fin hablé,
su voz parecfa una grabacién gastada.

—Pues si no te gusta meterte en mi vida, y como a m{ tampoco me hace gracia que lo hagas, mejor déjame
en paz.

Unos instantes de silencio dieron a la escena cierto aire de tensién. Luego, él se incorporé, como si una
nube de olvido disolviera la dltima parte de la conversacion.

—Bueno, entonces, ;quién me ha tocado?

—;Eso es que aceptas?

La mirada de paciencia extinguida en los ojos de Miguel espole6 a la psicéloga a seguir antes de que se
arrepintiera.

—Alvaro Montalvo; lo tienes en primero A.

La mente del Mostacho repasé las caras de esa aula, pero no necesité mucho tiempo. En realidad, el
chaval era f4cil de recordar. Callado, pequefio, como metido en su mundo, pero sobre todo...

—El que apesta?

—Hombre, si, pero si eso es lo que le vas a decir...

—Su problema bdsicamente es que es un guarro. No necesita apoyo externo, solo ducharse.

—Si lo dices un poco mds alto, a lo mejor toma nota. Imagino que le habrds visto esperando en el banco

de ahf fuera.



«jClaro!», pensé Miguel, «a ver si va a ser verdad que tltimamente no estoy muy fino.»

—0jalé el problema fuera ese —refunfufié Noe.

—Y entonces cudl es?

—No estoy segura. Para empezar, me la jugarfa apostando por la encopresis.

—;Quién?

—Qué, més bien. Encopresis... que se caga encima, vamos.

«jLa madre del cordero!», gritaron las neuronas de el Mostacho para sus adentros. Y no es que no lo
hubiera pensado, pero desde luego descart6 la opcién por improbable, aunque evidente.

—;Con doce afios?

—A veces se dan casos incluso mayores.

—Ya, pero... ;Y qué narices quieres que haga yo para que no se cague? —pregunté con gotitas de sudor
frio comenzando a aflorar en su amplia frente.

—Pues verds, esa es la cuestion. A falta de un problema intestinal, que ya estd descartado, eso tiene que
pasar por algo. Generalmente viene asociado a problemas emocionales, miedo, ansiedad...

El cerebro de Miguel trataba de asimilar todo aquello a marchas forzadas, anticipando ya que al dia
siguiente tendria agujetas mentales por el sobresfuerzo.

—La cuestién es: jansiedad, por qué? ;Miedo a qué o a quién?

-0 a quiénes —puntualizé el Mostacho.

Un reflejo de satisfaccion recorrié a Noe. Miguel ya se habia implicado, incluso antes de ser consciente
de ello.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que evidentemente no es muy popular. Se meten bastante con él. A ver... el chaval lo pone a
huevo.

—¢Crees que es bullying?

—Lldmalo como te dé la gana. ;Por qué creéis que poner nombrecitos cambia algo?

—Pues porque desde que los chavales se suicidan por cosas asf, llamarlo gamberradas se queda un poco
corto, jno crees?

—Esto ha pasado siempre.

—Pues en algiin momento habra que reaccionar.

Una sonrisa asomando bajo el denso mostacho vino a significar algo asi como touché. Aunque hacia ya



mucho tiempo que habfa llegado a la conclusién de que todo daba igual, que nada cambiaba por mucho
que se luchase, le emocionaba ver ¢c6mo gente como Noe atin conservaba su fe. Y, de algtin modo, no podia
evitar el viejo reflejo de tratar de unirse a ella en la brecha, a pesar de saber que quizd no tuviera sentido.
No era esperanza; simplemente algo semejante a camaraderfa con los demds que seguian en la trinchera
por el alma y la mente de aquellos crios.

Asf que, reincorpordndose en su asiento, siguié metiéndose cada vez mas en todo aquello, aparentemente
sin darse cuenta.

—¢Y la familia?

—No sabemos casi nada. Su madre muri6 hard unos cuatro afios. Vive con su padre y su hermano peque-
flo. Pero fuera de eso, es una incégnita. No tenemos ni idea de nada.

—¢Amigos?

—Nada, ya te digo. Aqui apenas se relaciona. Y cuando le preguntamos por su vida fuera, se vuelve her-
mético.

Ambos se miraron un segundo, notando cierta punzada de inquietud que no deseaban manifestar pero
que, en el fondo, daba sentido a todo aquello. Finalmente, él rompié la magia obtusa del momento con
otra preocupacién latente.

—No quiero tener que lidiar con familias cabreadas.

~Tranquilo. La familia, en este caso el padre, es cosa mia. Tt no tienes por qué tratar con él.

—¢Qué me puedes contar del tipo, de todas formas?

—Nada. No ha aparecido por aqui.

Gruiiido de asentimiento y cabeceo de reflexién.

—¢Le digo que pase? —pregunté Noe con un deje picaro que sélo ella sabia a qué venfa.

—¢A quién?

—A mi madre, jno te jod...! —se atraganté el exabrupto por la promesa que se habia hecho a si misma de
controlar su vocabulario—. Pues a Alvaro. Se lo tendremos que decir, jno?

—¢No lo sabe?

—No.

—Y si se niega?

—¢Y si omitimos decirle que puede negarse?

Miguel fruncié6 los labios en reconocimiento a lo expeditivo y audaz de Noe. Habfa que reconocer que,



cuando se ponfa, era imparable.

— Venga —se arranc6 Miguel—, pues dile que pase. Pero acércame el ambientador, anda...

Cuando por fin le hicieron entrar, Alvaro ya hacfa rato que le habfa dado forma a su nueva tira de cémic.
Le gustaba. Y en realidad era la tinica manera de cambiar las cosas. A esas alturas, ya sabfa c6mo iba a
acabar la mafiana, cosa que tampoco requerfa una gran imaginacién; serfa como todas. Emilio y los cuatro
imbéciles de Sergio, Alberto, Rubén y Dani le verfan salir, empezarian a insultarle y quizd incluso lo
escoltaran un par de manzanas llamédndole de todo y partiéndose de risa, hasta que se cansaran de que él
no reaccionase.

Tooooooooodos los dias igual. ;No se daban cuenta de que a él lo que le molestaba, bdsicamente, era
lo pesados que resultaban? Después de tanto tiempo solo quedaba eso, la hartura. ;Tan divertido era
aquello?

Y mientras, él solo pulia mentalmente c6mo acabar la nueva vifieta en la que darfa la vuelta a aquella
situacién. Era una forma como cualquier otra de abstraerse.

Por eso, cuando la psicéloga le explicé para qué lo habia llamado, tampoco es que le prestase mucha
atencién. Solo que al silencio que vino cuando ella acabé de hablar, dedujo que algo debia contestar. A
ver, le habia parecido ofr algo de que el Mostacho, que se sentaba a su lado, pero manteniendo cierta dis-
tancia forzada y con los ojos vidriosos, le echarfa una mano por las tardes, asi que lo mejor era responder
con una pregunta.

—Entonces, ;es para que me ayude con los deberes y eso?

—Bueno, en parte es eso, si —confirmé Noe—, pero también es para... no sé, hacer otras cosas. Dar una
vuelta, ir al cine o cosas asi. O simplemente para merendar y charlar.

Oh, oh, oh... Aunque aquella tfa no le cafa mal —cosa rara, porque con todo lo que le habfa preguntado
por sus cosas, lo normal serfa que lo tuviese harto—, vefa que una vez mds le tomaban por idiota. ;De
verdad crefan que no sabfa por dénde iba todo aquello?

En fin. Aun asf, sopesé la idea. Una cosa es lo que ellos quisieran y otra lo que él hiciera con ello.

Pasar varias tardes con El Mostacho... no es que el hombre fuera la alegria de la huerta, pero a lo mejor
variar un poco sus planes no estarfa mal. Sobre todo, serfa una excusa para estar fuera de casa. Pero claro,
ahf venfa el problema. Papd no aceptarfa ni loco. Kl tenfa que cuidar de su padre y del enano.

Ademés, a papd tampoco le gustaba que nadie metiera la nariz en sus vidas. Solo que eso era facil de



controlar. Alvaro no era tan tonto como todos parecian pensar. Al menos eso sf lo sabfa. Igual que sabfa
c6mo evitar que fisgasen, c6mo manejar todo aquello.

—No sé si mi padre querrd —se limité a decir.

—No te preocupes —aseguré Noe—. El querrd.

Aquella seguridad parecié darle alas por encima de las dudas y se dejé seducir por la promesa de algo
nuevo. Algo diferente. Algo para él. No la atencién de nadie, sino tiempo. Tiempo fuera de casa, tiempo
sin responsabilidades. Tiempo para él. En fin... libertad.

Asf que, a pesar de su actitud reticente —porque tampoco habfa que ensenar todas las cartas, en especial
cuando él era el dnico que conocia la jugada completa—, una extrafia sensacién le avivé el pulso, son-
riéndose a si mismo sin mover los labios. Porque, traducido a vifietas, en el bocadillo de su personaje se

leerfa: «<;Dénde hay que firmar?»
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Todo correcto. Cuando Miguel se sent6 en el sillén de su cuarto de estar, todo estaba en su sitio. La televi-
sién, en el Canal Historia, con un documental que indagaba si el joven Tutankamén habfa sido asesinado o
muerto de forma natural. En la mesita baja, entre su sitio y el sofd de su mujer, el ordenador con la pagina
de Facebook abierta. Y en el revistero, a mano por si lo demds fallaba, En las fronteras del Far West. Fn
fin, la tarde era larga y daba tiempo a todo.

Dio un trago a la lata de cerveza y meneé ligeramente la cabeza. No paraba de darle vueltas a la entre-
vista de la mafiana.

—;Sabes qué? —le dijo a su silenciosa esposa—. El caso es que ese chaval es verdad que tiene algo curioso.
No sé por qué no me habia fijado antes; ya sabes que me llaman la atencién los discretos —afiadié con
una sonrisa que no obtuvo respuesta. Luego suspiré—. Supongo que es verdad que no estoy en mi mejor
momento. O que me voy haciendo mayor. O... {Yo qué sé!

O tal vez fuera lo que Noe habia tratado de hablar. Solo que eso no se lo podia decir a ella, a Felisa.
Porque ella era precisamente el problema. Lo que habia ocurrido un afio atrés...

En cualquier caso, ella mantuvo el silencio que se les habia venido encima desde entonces. Sus ojos,
aquella mirada clara y serena segufa esquivando la de él con una naturalidad escalofriante, como si algo
en aquel documental captase toda su atencién y simplemente fuera incapaz de ofrle.

El la miré, desafiando la resignacion.

—Noe cree que puedo hacer algo, pero no sé... no sé.

Nada, ese nuevo disparo habia vuelto a hacer agua. Asi que decidi6 seguir con su reflexién por su cuenta.

Porque, en realidad, lo que Noe habia dicho era que a él también podia ayudarle el echar una mano al
chico. ;Por qué? Bueno, siendo honesto, él mismo lo habia descubierto momentos antes, al comprender
c6mo aquel chaval, que era de los que solian llamar su atencién, de aquellos a los que solfa identificar
para ocuparse discretamente de ellos, le habfa pasado desapercibido. Quizd obligarse a espabilar fuera
parte de la solucién.

Solo que él sabfa que habia m4s. Porque ese silencio en el salén de su casa segufa alli.

Dio un nuevo sorbo a su cerveza para ayudarse a dejar eso a un lado. Porque lamentarse no era la mejor

forma de centrarse.



«A ver», pens6, «empecemos por aclarar qué narices pasa en el instituto; luego a ver qué nos encontra-
mos fuera.»

Un suspiro de satisfaccion sell6 el plan. Bueno, eso y otro trago. No es que se hubiese roto los cuernos
pensando, pero es que tampoco podia hacer mucho hasta la mafiana siguiente. O eso, o era tan listo que en
un segundo podia trazar una astutisima linea de accién. Pero la orgullosa sonrisa se le borré al reconocer
que tenfa de astuto lo mismo que de ardilla voladora. En efecto, la cosa se reducia a que, de momento, no
podia avanzar més.

Asf que, aburrido, eché un nuevo vistazo a Felisa. «jMaldita sea!», se dijo, «no sé c6mo consigue man-
tenerse asi de guapa, la condenada.» Buscé en vano su atencién con una tos forzada. Luego, resignado,
traté de refugiarse en el Facebook. Nada. No habia mensajes. Sabia que los puntitos verdes indicaban que
sus compafieros estaban conectados, quizd charlando entre ellos. Pero no con él. La mayorfa eran jévenes,
con todo lo que eso significaba. ;Por qué iban a querer hablar con é1?

Dio otro trago. Ahora més largo. Se le acababan los puntos de atencién y las opciones. Pero atin le que-
daba un dltimo cartucho. El més doloroso, tal vez, porque sabia adénde lo llevarfa.

—Voy a llamar al chico. ;Quieres que le diga algo?

Silencio.

Miguel tomé el teléfono de la mesita y marcé el nimero de su tinico hijo. Desde hacia demasiado, aquella
habfa sido la tnica forma de hablar con él. Vivia a quinientos kilémetros, pero él sabia que eso era solo
una excusa. Una que le escocia de mala manera. A su nieto le conocia bdsicamente por las fotos que el
hijo colgaba en el Facebook.

Sin embargo, con cada tono, la certeza era mayor. Ya ni por esas iba a lograr hablar con él. Pocas veces
lo cogfa. Solia elegir el momento de devolver la llamada a su padre.

El Mostacho dej6 el teléfono en su soporte con un estrépito inesperado.

Ese fue el tinico momento en que Felisa desvié la mirada. En realidad, su mirada desaparecié. Y su cara.
Todo. Porque el marco con su foto se vole6 en la mesita.

Miguel lo miré un instante. Ahora que la foto no estaba, ahora que no tenfa mds remedio que reconocer
que eso era todo lo que le quedaba de ella, una extrafia calma lo invadié.

Por eso ni él mismo logré explicarse por qué coloc6 una vez mds en pie la foto, mientras apuraba la cer-

veza y comprobaba las horas de silenciosa vigilia que todavia tenfa por delante.
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Bueno, en realidad no habia sido exactamente asf, claro. Pero tampoco es que pretendiera hacer un
documental de su vida ni nada por el estilo. Ni siquiera una especie de diario. ;O si?

Alvaro miré la tira que acababa de dibujar. No estaba mal, pero era capaz de hacerlo mejor. Mir6 el reloj.
La cuatro. Adn tenfa tiempo. La hora de la siesta era su momento. Pap4 estaba durmiendo atin y hasta las

cinco no tenfa que recoger a Réber. Asf que hizo un nuevo intento.

\H}Jﬁ 9 5 ﬁPéSTas‘agfgr SEERE

w
Ut



36



Si, esto podria estar mejor. Ensanché las aletas de la nariz en un tic particular. Luego observé un poco
mejor las vifietas, comparando unas con otras, y cierta inquietud le temblé en el cerebro. Porque si la
misma realidad podia transformarse en cosas tan distintas... No sabia decir el qué, pero habia algo raro,
como una respuesta evidente, una solucién a un problema que tal vez ni siquiera existia; algo, en fin, que
parecia llamarlo desde aquellos dibujos.

¢Qué era? ;Qué habia visto? Por méds que se esforzaba, no lograba identificarlo. Era como si un destello
de lucidez, una idea tremendamente clara, hubiese pasado por su cerebro tan rdpido que no habia logrado
retenerla. Y ahora solo quedaba la huella de su paso en forma de incomodisima inquietud.

Resoplé. Y casi al mismo tiempo se tapé la boca con las manos, abriendo de par en par los ojos. Pero un
vistazo le dijo que no habia pasado nada. Pap4 seguia durmiendo en el sof4.

Las cuatro y media. Con un poco de suerte, cuando se fuese a por el enano, en quince minutos, su padre
atin no se habria despertado.

Quince minutos... ;Qué podia hacer? Recogié la cocina antes de la siesta —interrumpir el suefio de pap4
con ruido de cacharros desde luego no era buena idea—, y los deberes... esperarfan a cuando Réber viese
los dibus después de cenar, antes de que papd volviese de su tournée por los bares.

Asf que en ese momento no pudo evitar el hacer frente a cierto asuntillo que habia estado aplazando sin
darse cuenta. Lo que le habfan propuesto Noe y el Mostacho...

Un escalofrio le corrié por todo el cuerpo solo de pensar en cuando se lo dijeran a su padre. No le gus-
taba que nadie se metiera en su familia ni en el curso habitual de las cosas. ;Cémo se iba a tomar que de
buenas a primeras su hijo empezara a pasar tardes fuera de casa? Y encima con un profesor...

Noe parecia muy segura de que no pondria pegas. Pero Noe no lo conocia. No vivia alli. No sabfa lo que
le cabreaba. Bueno, en realidad muchas veces a Alvaro también le pillaba por sorpresa, pero en parte
porque dependia de por dénde soplase el aire aquel dfa. Sin embargo, habfa algo que Alvaro si sabia y Noe
no. El sabfa de lo que papd era capaz cuando se le cruzaba el cable. Y dudaba mucho que le hiciera feliz
tener que ocuparse de Réber mientras él andaba por ahi con el Mostacho. Especialmente porque sabia
que desconfiarfa de lo que él pudiera contar, o se le pudiera escapar, sobre casa.

¢ Pero qué podia hacer é1? ;Podia negarse? Tal vez. Aun asi, habfa algo mas que luchaba por ocultar. Algo
que no deseaba reconocer para evitar una nueva decepcién. Y es que él queria probar aquello.

Quizd quedar con el Mostacho no fuera la fiesta padre, pero le apetecia realmente poder tener tiempo

para él mismo. Tiempo fuera de casa. Sentirse un chaval més de su edad, sin responsabilidades por un



rato. Con alguien que se ocupara de él, para variar, aunque fuera porque le pagasen por ello y lo hiciera
obligado. Si era capaz de transformar la vida en las vifietas, bien podria utilizar la imaginacién para ver
al Mostacho preocupdndose realmente por él, aprecidndolo. Imaginar que era algo asf como su tio. No sé.
Por probar... Pero todo tiene sus normas. Concretamente, las de este juego eran sencillas. Debia lograr
que papd estuviese seguro de que él no contaria nada de casa. Debfa crear una doble ficcién: para su pa-
dre, una que le hiciera sentirse seguro, y otra para el profesor. Por supuesto, eso inclufa que el Mostacho
no debfa sacarle nada de informacién real. Lo demds... bueno, habria que ver c6mo se desarrollaban las
cosas. Y claro, habrfa que encontrar la forma de no desatender la casa ni a Réber. jUf! Un ligero agobio
se le vino encima. Pero ahora lo sabfa, estaba decidido.

La dnica pega era que todo dependia de c6mo lograse convencer Noe a papd . Y si, por experiencia, le
costaba confiar en los adultos —por muy bienintencionados que fueran—, atin més le preocupaba la reac-
cién de su progenitor.

Unos grufiidos, acompafiados de crujidos de sofd, vinieron a sacarle de sus ensofiaciones.

Con los ojos abiertos de par en par por el sobresalto —y por el miedo; ese miedo al que, a fuerza de estar
siempre ahi, ya apenas lograba identificar—, constaté lo que ya sabfa. Pap4 estaba despertando de la siesta.

Cierto estremecimiento se agité en su interior, como descargas eléctricas que convertian sus misculos en
gelatina. Temblé como una hoja de papel. Siempre lo hacia. La costumbre es el peor veneno precisamente
por cosas asi. Disfrazan de cotidiano lo anormal. El terror.

Mir6 el reloj y por una vez la suerte estaba de su lado. Las cinco menos cuarto. Debia salir ya a recoger
a Réber. Por supuesto, no se lo pensé dos veces antes de largarse disparado pero en absoluto silencio. Era

la envidia de los ninjas. Las represalias le habian adiestrado con eficacia. Sin duda, el silencio era lo suyo.
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De repente, todos los chicos detuvieron sus juegos y giraron la cabeza para mirar a la puerta del pabellén
y ver salir al Mostacho. Por supuesto, él no fue ajeno a la reaccién en cadena que provocé, pero prefirié
achacarla a ese marcado cardcter especial que los bisofios estudiantes atribuyen siempre a los maestros
més veteranos. Y desde luego, ése era su caso, si. Pero nada tuvieron que ver sus treinta afios de inta-
chable trayectoria en la ensefianza con aquella mirada colectiva. Ni siquiera tuvo que ver el imponente
bigote, que relucia sobre su cara para maquillar ciertas arrugas, producto de los aios y los disgustos.

Desde antes de cruzar la puerta incluso, don Miguel ya pensaba en sus zapatos nuevos como motivo de
mofa entre los chavales del colegio. Y eso que empezé por el calzado para no llamar mucho la atencién,
«aunque a lo mejor me pasé con el modelito», pensé para si. Igual hubiera sido mejor esperar a que Felisa
me aconsejara. Si me viera mi hijo...

Quizds ese color rojo acharolado, que tanto brillaba en su estreno con el sol, no fuera el color que mds
respeto imprimiera en un tipo de su edad. Quizds esos cordones amarillos no ayudaran demasiado. Por
no hablar de esas suelas tan gruesas que casi parecian plataformas y que lo elevaban del suelo un poco
més de lo habitual.

Plantado en la puerta, con el silbato en la mano y oteando el patio con decisién, quiso hacer creer que
nada le importaban los comentarios de los chicos sobre sus nuevos zapatos, que por cierto, tampoco es
que hicieran mucho juego con aquel pantalén gris de tergal. Le importaban més las miradas de los otros
profesores que a esa hora vigilaban el patio. Sf, todos esos que se pasaban la tarde conectados al Facebook
y que hablaban de sus cosas, de las cosas propias de la gente de su edad y no de las de un hombre a punto
de cruzar la frontera que separa la madurez de la vejez y aficionado, ademds, a las novelas del oeste. Y
aunque con su rdpida supervisién del patio no pudo identificar si a los profesores —entre los que habia
encontrado a Noe— les gustaban o no sus zapatos, el Mostacho decidi6 saltar a la pista.

Decenas de chicos jugaban un partido de fiithol de esos en los que uno puede pasarse el recreo corriendo
sin haber tocado el balén. Otros hacian corrillos, que se abrian al paso del viejo, en los que intercam-
biaban sus cromos repetidos. Los mds mayores fumaban sin recato al otro lado de la valla del centro o
compraban bocadillos en la cafeterfa. Las chicas se arremolinaban en torno al gran chopo situado junto a

la verja y se encendian como los zapatos de don Miguel al ver los regates del chico que les gustaba. Muy



cerca de allf habfa otro grupo de muchachos formando un circulo casi perfecto, con sus cabezas agachadas
hacia el centro, vociferando palabras que al Mostacho le resultaron ininteligibles al principio y que se
tornaban en feos insultos segiin se acercaba al mismo. A un metro ya de ellos, don Miguel soplé fuerte su
silbato —reliquia de otros tiempos, como él—, y el corro de chicos se disolvié como esos remolinos que bro-
tan en primavera y que se deshacen de un soplido. Solo quedé uno, agachado en el centro de aquel circulo
ya difuminado, tembloroso y sofocado, con una mirada dificil de descifrar, a medio camino de tantas cosas
que el profesor apenas logré reaccionar.

Allf estaba la presa que andaba buscando: Alvaro, el chico de la... jeémo era? Si, coiio, la... contipre-
sis... No, asf no era. Acababa en presis, pero... Bueno, el que se cagaba encima.

No le dio tiempo a agacharse para consolarlo cuando descubrié la presencia de Noe, que venia hacia
ellos. Se estir6 de nuevo, miré de reojo sus zapatos nuevos sobre los que ya reposaban varias motas de
polvo, se atusé el bigote y se dispuso a saludar:

—Hola, lo acabo de ver. Estos chicos pueden llegar a ser muy crueles...

Ella lo interrumpi6 sin decir nada. Le bast6 extender una mano en el aire para lograr el silencio de Mi-
guel. Entonces se agaché junto al chico y no pudo evitar mirar de reojo los zapatos de charol del profesor.
Le hablé en un susurro e hizo un amago de limpiarle unas ldgrimas inexistentes. Aquel chaval no lloraba.
A pesar de todo, no lloraba. Se mantenia en una especie de serena reserva a la que la psicéloga no lograba
dar crédito.

El viejo miraba la escena con interés, intentando captar alguna técnica que le sirviera en la tarea que
tenfa por delante con el chaval. Este se levanté despacio, miré a Noe y después al Mostacho y empez6 a

caminar despacio hacia el pabellén.

—He hablado con el padre —dijo Noe acercdndose a don Miguel—. No tiene problemas en que intentemos
poner solucién a esto, aunque no lo veo convencido. Dice que un par de hostias a tiempo corregirédn todo esto.

El Mostacho volvié a fijarse bien en aquella joven con trazas desafiantes. «Qué seguridad», se dijo, «para
ser tan joven. Bueno, tampoco nos pasemos. No es una chavala», murmuré entre dientes. Agaché la vista
hacia sus zapatos y la volvié a levantar para mirar de nuevo a la psicéloga, que sonrefa muy segura de sf
misma.

—¢C6mo lo has hecho? —pregunté con cierto asombro.

—¢El qué? —inquirié ella.
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—Joder, convencerlo. Un tio que dice que con un par de hostias sobra... En fin...

—Pues no creas que ha sido fdcil. Lo cité hasta tres veces y no vino a verme hasta la cuarta. Me llamé
pesada, ;sabes?

—¢Y c6mo se lo ha tomado? El proyecto para su hijo, digo.

Ella respir6 hondo y repasé con la vista el patio de recreo.

—Digamos que tengo mis métodos de persuasién.

Una sonrisa triunfal se dibujé en los labios de la psicéloga, que desvié la mirada para no resaltar el
chisporroteo orgulloso de sus ojos. No le apetecia demasiado comentar el modo en que habia amenazado
al padre con una llamada a servicios sociales para que le hicieran una visita. Sutil como un cafionazo, sf,
pero igual de efectiva. Lo tinico que le preocupaba era que con ese farol parecia haber dado en un blanco
que crefa fantasma.

—No sé si esto me alivia 0 me inquieta un poco méds —dijo el Mostacho atusdndose el bigote y rascandose
luego el mentén—. ;No entiende que lo de su hijo es una patologia?

—Dice que eso son huevadas de profesores modernos, pero tampoco quiere que metamos mucho las nari-
ces en su casa. Ademds, imagino que un veterano como td igual le da cierto... respeto.
—Puedes decir «viejo», no te preocupes.
—Viejo veterano, entonces. Ya te digo, tienes el camino abierto. A por ello.

El viejo profesor pensé por un instante en las explicaciones de Noe, derivando enseguida en el duro
trabajo que tenfa por delante, no solo con el chico, sino también con el padre. Tras peinarse de nuevo el
bigote, se despidié de Noe, que le sonrié como solo ella era capaz, con esa mueca socarrona tan caracte-
ristica. Sin duda el gesto le insufl6 4nimos en su tarea. Era una seductora, en el sentido mds amplio de la
palabra. Vamos a ello, se dijo. Y empez6 a caminar con firmeza, de vuelta a clase, pisando fuerte sobre sus

nuevos zapatos rojos, brillantes y con cordones amarillos.



CAPITULO
VI

En la cafeterfa flotaba ese cierto aroma de asepsia camuflada. Desinfectante con olor a pino. Y, en cierto
modo, era de agradecer. Las caiierfas hacia tiempo que rugfan con desagradables efluvios que, extrafia-
mente, los parroquianos ya habian asumido y echaban de menos cuando, de tiempo en tiempo, saneaban
aquel desastre.

En conjunto, no era un sitio desagradable. Bastante bien remodelado, con paredes de color azul claro en
su parte superior, y bajo la cenefa de papel adhesivo, crema claro.

Quizd, en realidad, lo mds peculiar era la pareja sentada a una de las mesas, junto al gran ventanal que
casi se alargaba hasta el suelo de baldosas anaranjadas. Habfa algo en ellos que, si cualquier curioso
hubiera querido emplear el rato observando, no le habria pasado desapercibido.

Para empezar, un tipo mds que maduro, a punto de caerse del drbol, junto a un crio era algo inquietante.
Especialmente por el hecho de que no parecian guardar parentesco alguno. El silencio que habia entre
ambos y la rigidez de sus movimientos —al menos los pocos que hacian, ya que daban la impresién de no
querer mover el aire a su alrededor—, desde luego denotaban una incomodidad palpable.

Estaban como congelados en una masa de gelatina o envueltos por una de esas bolas de cristal que se
agitan para generar una tormenta de nieve en su interior. Solo que si se los zarandease a ambos, el torbe-
llino vendria causado, sin duda, por el silencio que se arremolinaba en torno a ellos y toda la incomodidad
traducida a palabras que no estaban dispuestos a pronunciar.

Alvaro observaba al Mostacho. El tipo estaba mds tieso que un palo de escoba. Al principio carraspeaba,
se rascaba aquf o alld nervioso y lanzaba de vez en cuando alguna pregunta, como tanteando algiin tipo
de conversacién sin muchas esperanzas. Vaya, al tio se le daba igual de bien que a él eso de hablar con
la gente, pensé el chico.

Al cabo de un rato, sin embargo, los tics, las preguntas y el rascarse se habfan ido desvaneciendo lan-
guidamente. El profesor debia de haberse resignado. O comprendido que aquello no tenfa mucho sentido.
Pero Alvaro tampoco sinti6 la necesidad de ponerle las cosas faciles. Ademds, jqué se supone que tenfa
que hacer? Aquello no habia sido idea suya. Tenfa curiosidad, si, pero en principio aquel hombre debia
estar haciendo aquello por algo concreto. Imaginé que, al quedar con él, tendria algo preparado, previs-

to... Y, al parecer, se habia equivocado.



¢0 no? Eché un nuevo vistazo al Mostacho. El hombre se habia pedido una cerveza. Un segundo después
pareci6 arrepentirse, abriendo instintivamente los ojos y mirdndolo, como si descubriese que no era co-
rrecto del todo beber delante de él. Pero si realmente habia pensado eso, se abstuvo de rectificar. Y ahora,
mientras miraba por el gran ventanal, daba sorbitos a su vaso, que le dejaba restos de espuma blanca en
el tupido bigote, en tanto por debajo de la mesa agitaba inquieto sus pies enfundados en unos llamativos
zapatos rojos. ;De dénde narices habfa sacado esos zapatos?, pensé Alvaro. Y sin saber muy bien por qué,
aquel simple detalle le hizo sonreir interiormente. Por alguna razén, aquello le clavé la impresién de que
ese tipo era algo mds de lo que parecia.

Dio un sorbito a su cocacola. El no habfa querido pedir nada. Le daba una vergiienza tremenda que lo
invitaran. Pero el tipo insistié. Y al bajar el vaso, descubrié que lo estaba mirando. En sus ojos, de pronto,
apareci6 una especie de brillo, como si algo hubiera cambiado stibitamente mientras él bebfa.

—¢Puedo pedir un sandwich? —dijo el chico con un hilillo de voz, apenas imperceptible.

EI Mostacho dio un respingo en la silla y acercé la cabeza sobre la mesa para escuchar bien al muchacho.

—¢C6mo has dicho?

—Un sdndwich... que si puedo tomar un sandwich. Es que no he merendado.

—Si, claro. jCamarero! {Un sdndwich, por favor! —grit6 el maestro, rompiendo por un momento el runrin
de la cafeterfa, la normalidad en un local que se iba llenando de gente por momentos en busca de un café
con leche o de un par de refrescos con los que coger algo de resuello.

Viendo la répida reaccién del maestro, comprobando que no puso reparo alguno a su peticion, Alvaro se
relajé sobre la silla, dio un nuevo trago a la cocacola y sac6 un puiado de folios de su cartera. Eran unas
hojas salpicadas de colores muy vivos sobre las que se puso a trabajar y que enseguida llamaron la aten-
cién de Miguel, que concedi6 un par de minutos de cortesia para preguntar al chico por aquellos papeles.
Entre tanto, el camarero trajo el sandwich.

—¢Puedo verlos? —pregunté.

El chico alargé el brazo para entregarle dos de aquellos folios.

—Estos ya estdn terminados —explicé.

EI Mostacho abrié mucho los ojos cuando vio lo que tenia delante. Eran vifietas de auténtica calidad, con
dibujos muy bien trazados, coloreados de forma precisa, con sus bocadillos y sus onomatopeyas, dignos
del mejor dibujante de cémic.

—iOye! jEsto estd muy bien!



El chico quiso sonreir, pero el trozo de bocadillo que daba vueltas por su boca hizo que la sonrisa se
convirtiera en una mueca extrafia. Entonces pudo tragar, dar un sorbo al refresco —ya por la mitad—y dar
las gracias con mucho esfuerzo.

Don Miguel solt6 una carcajada muy sonora. Abrié tanto la boca que el crio casi pudo ver la garganta del
maestro, casi tanto que de su campo de visién desaparecia el bigote, abundante no solo en pelo, también
en espuma de cerveza.

—Parece que tenfas hambre —dijo por fin, conteniendo la risa como pudo.

El chico hizo como que ignoraba al maestro, agarré sus ldpices y siguié dibujando como si nada. Don
Miguel se dio cuenta enseguida de que el chico se habia molestado con su actitud. Decidié darse una
tregua y agaché la cabeza para chocar con la realidad de sus zapatos, tan rojos y tan brillantes como el
primer dia. «Joder, es que ni siquiera destifien», pensé. Décimas de segundo después, sus pensamientos
se trasladaron a Noe. «Anda que si me hubiera visto refrme del chico, aqui, con la cerveza delante». Las
cosas no habfan empezado con buen pie, pero el profesor volvié enseguida al chico.

—Oye, Alvaro, ;y tienes muchos?

El chico levanté la cabeza del papel.

—Sf, unos cuantos. Tengo tres carpetas llenas.

—Ah —dijo el maestro sin saber muy bien como seguir.

La cafeterfa seguia bullendo vida en su interior. Los camareros volaban entre las mesas, esquivando las
sillas con sus bandejas en lo alto. En la barra, situada justo frente a la posicién del pequefio dibujante,
se formaban algunos corrillos de hombres bien vestidos que ordenaban copas y copas sin parar. Alvaro
ya habfa terminado su merienda. Habfa apartado el plato y el vaso, con la idea de hacerse un hueco mds
cémodo en la mesa, y aparentaba estar absorto en sus cémics, pero lo cierto es que de vez en cuando
miraba al Mostacho de reojo, atento a sus movimientos, en los que apreciaba que los nervios del maestro
iban en aumento.

Entonces este se levanté arrastrando la silla hacia atrds, llamando la atencién del chico.

—Ven conmigo. Vamos a mi casa. Te va a gustar la idea que acabo de tener.

Con mucha parsimonia, el chico recogié sus folios y sus lapiceros, se levanté de la silla, se colgé la

mochila y salié detrds del maestro.



Caminaron durante un rato que el chico fue incapaz de calcular. En el trayecto, su mente se concentré tan
solo en no hacerse caca encima para no dar el cante en casa de el Mostacho. Frente a la puerta, el maestro
se puso a buscar las llaves en sus bolsillos. Alvaro no se separé de su espalda hasta que, una vez dentro,
el maestro lo invit6 a sentarse a la mesa del salén, que despejé antes de chismes.

—Vete sacando los dibujos. Espérame aqui.

En unos minutos, El Mostacho habfa regresado cargado con una caja repleta de unos hilos distintos a los
que utilizaba cuando cosia los botones que su padre perdia en la camisa. Eran algo mas gordos. Junto a
esos hilos, acompanados de agujas también muy gordas, don Miguel trajo unos botes blancos de cola, que
despistaron atin més al muchacho.

—Vamos a encuadernar tu primer cémic, a ver qué tal se nos da —dijo euférico el maestro.

La cara de sorpresa del chico fue mudando a la ilusién. En sus ojos habfa un brillo distinto, que delataba
por fin la confianza plena de Alvaro en Miguel. Al menos eso le pareci al segundo, que se hizo hueco en
la mesa y se puso a trabajar.

—Por cierto —afiadié, entornando los ojos—, ;jconoces la revista del instituto?



CAPITULO
VII

A su alrededor, como de costumbre, ofa risas, cuchicheos.

Nunca le habfan tocado un pelo, las cosas como son. Pero tampoco se engafiaba al respecto. No habia
sido porque aquellos chavales tuviesen un gramo de humanidad en sus sobrealimentados cuerpos de atle-
tas prematuros. No. Ni hablar. Simplemente, no le habian tocado porque les daba asco.

Muy a su pesar —o quizd no tanto—, una timida sonrisa se dibujé en la cara de Alvaro, dirigida como
siempre hacia las baldosas. «No me tocarfan ni con un palo», constaté entre amargo y divertido.

Y no es que tuviera miedo a los golpes, porque papd le habia ayudado con creces a superar ese temor
—o no—. Sencillamente habfa algo mas profundo que eso. Algo que se le metia mds adentro. Algo que le
calaba hasta los huesos. Y, a veces, resultaba dificil sacarlo. Tanto que al final se convencia de que ni
siquiera estaba ahi.

El desprecio.

Era algo raro. El era perfectamente consciente de que, a su lado, esos crfos eran pigmeos intelectuales.
Asf que, ;qué mds le daba lo que dijeran?

Simple. Evidente. Claro. ;No? Si, cristalino. Solo que una cosa es saber algo y otra bien distinta, sentirlo.
Y, por mds que le fastidiara, por mas rabia que le arrancara y por mds que quisiera obviarlo, lo cierto era
que todas aquellas burlas le habfan hecho mella. Claro. Al final, solo eran un granito de arena mds que
afiadir al platillo de la humillacién que ya le cargaba con creces su padre. Asi que la balanza entre lo que
sabfa y lo que sentfa, se volcaba irremediablemente hacia el lado marrén. En todos los sentidos.

Por eso, aquella mafiana notaba cémo el corazén se le aceleraba de un modo incomprensible. Parecia
tener una batucada de las buenas en el pecho, mientras cierta sonrisa, que debfa darle un aspecto atin mds
raro de lo normal, le temblaba rebelde. Era como un pulso entre sus labios y su cabeza.

;Qué era aquello?

La verdad, no tenfa ni idea. No podia describir esa sensacién. De hecho, dudaba que existiera una pala-
bra que acertase a dar una idea exacta. Porque, jcémo definirlo?

Las pulsaciones enloquecidas, los ojos abiertos de par en par, sin lograr evitarlo, igual que la sonrisa...
ganas de saltar, de que al fin todo se tradujese en una risa que estallara a borbotones.

;Qué narices era eso?

«Y total», se dijo, «todo por una tonterfa...». Pero hay tonterias asi.
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Aferré atin mds fuerte el tirante de su mochila, afianzando la mirada en el suelo para que nadie reparase
en esa expresién que no acertaba a contener, mientras con el rabillo del ojo vefa a su alrededor aquello

que, inexplicablemente, lo tenfa asi.

Cuando el Mostacho le propuso publicar sus vifietas en el periédico del colegio aquella tarde, mientras
el olor del papel, la cola de carpintero y la madera se le metian dentro, en esa especie de extrafia calma
del taller, al principio no supo muy bien qué contestar.

Por un lado, la idea le choc6, como un golpe repentino que venia a sacarlo de esa especie de reconfor-
tante ensofiacién en que le sumia la tarea de cortar, poner cordel y encolar las hojas. «;Publicar eso?
¢Pero qué narices...?» Aquellos dibujos, como bromas macabras, no eran mds que la forma de exorcizar
su rabia, su miedo. ;Cémo iba a ensefidrselo a todo el mundo? Era como pasearse en pelotas delante del
instituto en pleno. O, peor, en realidad. Ya sabfa lo bicho raro que lo crefan todos, y no le apetecia cargar
atin més las escopetas que lo tenfan continuamente encafionado.

Sin embargo, habia algo en esa locura que le llamaba la atencién. El qué exactamente, era algo que no
acertaba a concretar. Pero estaba ahi.

Tal vez fuera el tirarle a la cara a todo el mundo quién era realmente él, desafiar abiertamente a aquellos
que le despreciaban. Quizd era su forma de gritar. O simplemente, todos buscamos la forma de comuni-
carnos. Y aquello era su manera de hacerlo. Pero para comunicarnos, es necesario que alguien reciba el
mensaje. Y ademds, nadie tenfa por qué entender que esas bromas traducidas a vifietas eran lo m4s intimo
de él. Quizd solo apreciaran su retorcido, oscuro y turbio sentido del humor.

Quiz4.

Pero ;y el Mostacho? ;Lo habia entendido é1? Si, por supuesto que lo habia hecho. El tipo no era tonto.
Para nada. Ni él. Comprendia a la perfeccién a qué venia todo aquello. ;De verdad pensaba que no se
habfa dado cuenta?

Resultaba casi enternecedoramente ingenuo todo aquel jueguecito del maestro. Ensefarle a encuader-
nar, darle coba con sus vifietas, proponerle publicarlas... Estaba claro lo que se proponfa. Pero en cierto
modo apreciaba los torpes intentos del tipo por ayudarle. Al fin y al cabo, podfa no ser brillante, pero hacia
lo que podia. Se agarraba a un clavo ardiendo por tender un puente con él, a pesar de su apariencia de
indiferente y quemado. Si, el tio se lo curraba. La cuestién era si él querfa entrar en aquel juego.

No le gustaba que lo manipulasen. Pero, por otro lado, el Mostacho intentaba echarle una mano disimu-



ladamente, sin que él se diera cuenta. Solo que si se daba. De modo que, ;qué debia pesar m4s, dejar que
jugasen con él o probar si eso realmente podia traerle algo bueno?

Retuvo unos instantes aquel interrogante. Quedé como en suspenso tratando de atinar con una respuesta
sencilla. Y, por supuesto, la encontré sin demasiado esfuerzo. Porque permitir que lo manejasen, sabiendo
que lo hacian, en realidad le seguia dando el control a él mismo. «Veamos a dénde lleva esto», se dijo. «En
el momento que no me mole, lo puedo frenar. Al fin y al cabo, s6lo me estoy dejando hacer... es él quien
no sabe hasta qué punto me entero de lo que hace».

Ademds, lo cierto era que a estas alturas del partido, tenfa muy poco que perder.

De modo que habia aceptado la prueba. Y el resultado lo tenfa ahora delante de sus narices.
Risas. Cuchicheos. Lo de siempre.
Bueno, lo de siempre... y, en el fondo, algo muy distinto.

Si, las risas y los cuchicheos eran por él, pero en esta ocasién no sobre él.



CAPITULO
VIII

La chavala, constaté Noe una vez més entornando los ojos, era efectivamente una reina del poligono.
Pintada como una puerta, coleta con goma rosa chicle y la mirada tan apdtica y perdida como un politico
en el confesionario. Sin embargo, no le costaba ir un poco més alld de lo evidente. Podia rascar sin pro-
blemas la costra de aquella imagen para llegar a la cria confusa, perdida, que buscaba desesperadamente
algo de carifio, aunque fuera a costa de dejarse manosear y tratar de cualquier manera por el primer fulano
que se topara. Tanto maquillaje no servia para ocultarse a sf misma ante el espejo, y lo que quedaba era
simplemente una chica medianamente mona con la autoestima en el subsuelo, desesperada por un gesto
que le hiciera sentirse mejor. Fuera cual fuese el precio de ese gesto. Y, por lo general, el precio era
acabar sintiéndose atn peor. Porque cuando comienzan a consentirse ciertas cosas, la espiral no tiene fin.

Noe respiré hondo antes de comenzar a hablar. Ni era la primera vez que se encontraba algo asf ni serfa
la dltima. Este perfil de nifias, carne de caién para malos tratos de cualquier bastardo, habfa ido aumen-
tando pasmosamente con los afos, a pesar de la incidencia de campanas al respecto.

—Mira, Vir, ya sabes que eres mi choni favorita. Pero no podemos seguir asf.

—;Ast, c6mo?

—Pues asi —dijo abriendo la mano como abarcandolo todo—. Me lo paso muy bien contigo, pero que vengas
cada dos por tres a contar tus movidas con el descerebrado de turno ya me empieza a aburrir un poco.

Los ojos de la cria se abrieron de par en par. Habria dado un par de mascadas rdpidas si hubiera tenido
el chicle en la boca. Pero no lo tenfa, claro. Sabia que a Noe le daba asco.

—Td sabes que no son mds que una panda de desgraciados. Y lo peor es que te dejes utilizar sabiéndolo.

Vir suspiré. No le apetecia oir aquello.

—¢Me vas a venir td también con que soy una puta? —la reté.

—No. Aunque si tu crees que lo eres, ya tienes una averfa gorda.

La crfa se descolocé. Su cerebro frené en seco para ver a dénde iba Noe.

—¢Eres una puta?

—;Qué?

—Que si eres una puta.

—iNo!
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—;Entonces?

—;Qué?

—Pues que por qué crees que lo iba a pensar.

—iYo qué sé! Como dices lo de los tios... jAdemds, no me rayes!

—No te rayo. Pero dime una cosa. Si no eres una puta, jpor qué te dejas tratar asi? ;Te mola que te traten as{?

Vir la mir6, ahora con una efervescente mezcla de rabia y confusién en sus estucados ojos.

—¢Sabes qué pasa? Que estds muy confundida. Te crees que asf vas a conseguir que te quieran, y estéds
muy equivocada. Bueno, o no, porque en el fondo te das cuenta de que te tratan como a una mierda y al
final te sientes peor.

Bufidos. Vir ya no sabfa c6mo sentarse. Ahora si que necesitaba el chicle. O un piti. Le gustaba hablar
con Noe, pero la tia debfa estar con la regla o algo, porque la estaba rayando mazo.

—iTd qué cofio sabes de mi vida!

—Pues lo que me cuentas y lo que veo. Y sé que no te mereces eso. Y sé que lo sabes, porque hasta ah{
llegas. Hasta ahi y mds lejos, porque de tonta no tienes ni un pelo.

Patale6 nerviosa. Las suelas de goma de sus Converse marcaron el agitado pulso de la cria, que habia
comenzado a dar cuenta de sus ufias postizas con los dientes.

Quizd fuera el momento. Quizd no. Pero Noe siempre preferia hacer las cosas cuando se lo pedia una par-
te algo incontrolable de su cerebro. La quimica con los crios funcionaba mucho mejor que las depuradas
técnicas académicas. Y ahora su instinto parpadeaba con la luz verde para probar algo.

—Escichame, Vir. No te rayes —la calmé—. Mira, hay una cosa que quiero hacer desde hace mucho. ;Te
animas?

Vir se puso alerta. Sabfa que Noe estaba preparando algo, y eso no le gustaba nada. Pero, por otro lado,
no podia evitar que le picase cierta curiosidad.

—¢Tienes las pinturas de guerra?

—;Qué?

~Tu maquillaje.

—Si. jPor?

—Pues es que... siempre te veo tan pintada y tal... yo, ya me ves, soy un desastre. jHasta la raya del ojo
me sale torcida!

Una risa se le escapé a la crfa antes de que pudiera darse cuenta. Y cuando lo hizo, ya era demasiado
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tarde. ;C6mo lo hacia? La muy perra habfa conseguido que la tensién se evaporase en un segundo.

—¢Qué te parece si ahora que no nos ve nadie me ayudas a pintarme?

—Vale —respondi6 Vir atin aténita, pero intrigada y punzada por cierta complicidad bastante divertida.

—Lo que pasa es que tengo que pedirte también otra cosa.

Los sentidos de la muchacha se tensaron de nuevo. Ahf estaba el truco.

—Te veo siempre asf, tan pintada y tan mona... que me gustarfa verte aunque fuera una vez sin maquillar.

Silencio. Tensién.

—Td me pintas y yo te veo sin pintar. No pasa nada. No nos va a ver nadie. Luego, si no nos gustamos,
antes de abrir esa puerta nos quedamos como estdbamos y tan tranquilas. ;S{?

Los engranajes rechinaban en el cerebro de Vir. jJoder, sabia que eso era uno de los jueguecitos de Noe!
Pero habia algo en ella... No sabfa muy bien qué, a lo mejor su seguridad o la forma en que la trataba...
Era algo asf como una amiga, pero no era una amiga. No confiaba en ninguna como en Noe. Asi que muy
a su pesar, accedié. Tampoco tenfa nada que perder, se repetia, como para convencerse de que aquella tia
no hacfa con ella lo que querifa.

A medida que la pintura desaparecia, con cada pasada de la toallita, iba descubriendo una cara que no
solia ver. M4s joven... ;Cémo decirlo? ;Mds limpia? Algo dentro de ella temblaba de una forma rara. Y lo
mds extraflo era que esa sensacién no era desagradable. Se sentia de alguna forma liberada, como si cierta
presién del pecho cediese y comenzara a respirar como hacia mucho tiempo que no respiraba.

—iJoder, Vir, estds preciosa! —oy6 a Noe. Sin embargo, no la vefa. No podia apartar los ojos del espejito,
como hipnotizada por su imagen, que no era suya—. A ver, que pintada y tal eres mona. jPero asi...!

Las palabras parecian venir de muy lejos. No le decian nada que no estuviese viendo ella misma. En-
simismada.

—Fijate bien en esa cara. Es la de alguien que no se esconde. Que no necesita esconderse con pintura,
porque sabe que vale demasiado para dejar que la traten como a una mierda. ;Y sabes? Esa... es tu cara

de verdad. Ahora td decides. Las pinturas estdn ahi.

Noe se arrellané en su incémoda silla de oficina. EI mobiliario piblico no daba para mds. Pero en ese
momento, en aquellos precisos instantes, ni siquiera se daba cuenta. Su trasero estaba varios metros por
encima del gastado asiento de pldstico. Porque, una vez mis, lo habia hecho. Habia dado en el clavo. No

es que Vir fuese a sufrir una metamorfosis drdstica de la noche a la manana con aquello. Pero al menos se



habfa abierto una pequena rendija en su muro. Y a través de ella podia entrever algo mas. Algo m4s all4.

La psicéloga se estiré con una sonrisa que le habrfa hecho avergonzarse de pura autocomplacencia y sa-
tisfaccion. Solo que, ademds, habfa un raro orgullo que sobrepasaba todo eso. El orgullo de que esa chica
fuera capaz de reaccionar y sacar fuerzas. Se sentia orgullosa de Vir, no de si misma.

Resopl6 sonoramente. Al no caber en si por la euforia, necesitaba hacer un hueco en su interior. Algo
casi ridiculo, pero fisicamente necesario.

Luego, cuando su cerebro volvié al mundo real, sus ojos se posaron, casi al descuido, en unos papeles
que destacaban sobre la montonera de la mesa. Con cierta curiosidad, que era mds bien un reto a su in-
consciente, tomé aquella débil encuadernacién. La revista mensual del instituto.

Como si su rostro fuera una pizarra mégica infantil, la sonrisa de autocomplacencia se borré para dejar
su lugar a otra m4s célida.

En la portada, a modo de faldén sobre el margen inferior, aparecian unas vifietas que en seguida atrapa-
ron poderosamente su atencion. Si, eran los dibujos de Alvaro.

Sin duda, el chaval tenfa un talento natural para la ironfa. Sus dibujos lograban arrancar un chiste a
situaciones que podrian resultar crueles y descarnadas. E iba m4s alld. Consegufa incluso darles la vuelta
para otorgar cierta dignidad a las burlas més dolorosas y sangrantes.

Quizé todos supieran, al menos en la misma medida en que ella lo intufa, que todo aquello eran las
propias peripecias de humillacién que componian la vida del chico. Pero con eso y con todo, él se habia
sabido alzar victorioso por encima de sus torturadores. Y ahora, con cada risa, los enterraba atin mds en
su propia vergiienza.

Noe mene6 la cabeza francamente admirada. Desde luego, Alvaro no era un crfo normal.

No obstante, en el momento en que més tentada se sentia a dejarse llevar por la calma de un nuevo acier-
to, algo alert6 sus sentidos. Al principio no supo muy bien de qué se trataba. Simplemente su instinto,
por lo general mds despierto que ella, le pellizcé el cerebro dolorosamente. De modo que, forzdndose a un
escrutinio més intenso, exploré cada linea de aquellas vifietas. Y entonces, con un estremecimiento tan
profundo como una descarga eléctrica en los intestinos, lo descubrié.

Apart6 los ojos de aquellos dibujos casi espantada, con las neuronas echando chispas.

Aquello era mucho més de lo que sospechaba. O al menos de lo que se habfa atrevido a sospechar
conscientemente. Por debajo, su sexto sentido, que nunca habia dejado de contemplar de reojo aquella

posibilidad, insistié con un irritante soniquete: «Ya te lo habfa dicho...»



CAPITULO
X

El olor del tabaco se mezclaba de forma extraia con el de la cola de carpintero. Cuando se entrelazaban,
formaban un denso telén que envolvia al maestro y al muchacho. El Mostacho habia preguntado a Alvaro
si le molestaba. Pero, ;c6mo le iba a molestar? Al fin y al cabo, eso camuflarfa sus posibles fugas intestina-
les. Ya casi no le pasaba, pero casualmente, cuando estaba ahf una cdlida sensacién de seguridad aflojaba
involuntariamente sus esfinteres, de los que poco a poco iba logando cierto control.

Alvaro apret6 las palomillas de las tablas que aprisionaban los folios. Una vuelta mds y ya no habrfa
forma de que se moviesen o descabalase ni una sola hoja. Comprobé que la resma se encontraba perfec-
tamente alineada y la colocé en el borde de la mesa.

Miguel lo observaba dando una calada al cigarro. No podia evitar cierta tentacién de ayudarle, pero sabia
que no debia hacerlo. Se trataba de que el chaval aprendiera la técnica. Y ya puestos, el placer de crear
algo con sus propias manos. Algo completamente suyo. Ademds, lo cierto era que a pesar del impulso
que a duras penas reprimia, tampoco habia un motivo real para intervenir. El crio lo hacfa francamente
bien. Era como una esponja que observaba y aprendia cada detalle a la primera. Esa avidez por aprender
incluso algo que probablemente no le importaba nada en un principio, fij6 atin més la impresién que el
maestro tuviera desde el primer encuentro. Alvaro era especial.

Aun asf, cuando hubo que hacer los cortes en el canto de las hojas, tom6 el cuchillo de cortar pan para
hacer las primeras incisiones. Le daba cierto miedo que se hiriese. A pesar de saber que no lo harfa.

Dio un trago a la cerveza y se puso manos a la obra. Sujeté el grueso de hojas con su mano izquierda y
el cuchillo en la derecha y comenz6 a serrar con cierta dificultad. No era la herramienta adecuada, pero
se le habfan acabado los pelos metdlicos de la segueta, que era su instrumento habitual. Asi que habia
que conformarse.

Con cada embestida del cuchillo de pan, el paquete se encabritaba, por mas que él tratase de sujetarlo,
por lo que entre sus propios grufiidos y jadeos, podia oir el tragar de saliva del crio, quizd preguntdndose
c6mo acabarfa todo aquello. Y claro, acab6 como tenfa que acabar. La mano, sudada, se escurrié por el
mango y dio a cortarse con la serrada hoja.

Serfa dificil precisar quién dio un respingo mayor. Pero Miguel traté de mantener cierta dignidad, chu-

péandose la herida y obviando el incipiente mareo que le producia siempre la sangre. Luego, mirando al



chico por encima del dorso de su mano, achiné los ojos en una especie de sonrisa.

—¢Sabes quién era Jim Bowie? —dijo de pronto.

Alvaro tardé un poco en reaccionar. jA qué venfa eso? Ni sabfa de quién le estaba hablando ni tenia la
mds remota idea de qué tenfa que ver ese fulano con el tajo que se habia dado el Mostacho. Asf que se
limit6 a parpadear un par de veces y sacudir negativamente la cabeza.

—iNo? ;De verdad? El de EI Alamo...

Nuevos parpadeos. Perplejidad por duplicado. Uno no podia creer que estos chicos no conociesen El
Alamo ni a los personajes que se dejaron allf el pellejo. El otro apenas daba crédito a la ida de cabeza
del hombre.

—Pero El Alamo te suena, jno?

—Si. Los que estaban en un fuerte o algo asi.

El maestro sonri6 satisfecho. No todo estaba perdido.

—iEso es! —exclamé, sentdndose para no caer redondo—. Prefirieron morir todos antes que rendirse. Y uno
de ellos era este que te digo, Jim Bowie.

Vaya, se avecinaba una batallita, intuyé Alvaro. No es que le molestasen. Por lo general eran anécdotas
curiosas sobre historia y cosas asi. Pero en esos momentos, él conseguia duplicar su atencién y obtener
mds informacién de la que Miguel crefa. Mientras una parte de su cerebro escuchaba, filtraba y retenta lo
mds llamativo del discurso, otra parte examinaba las estanterfas del despacho. No era curiosidad malsana.
Simplemente necesitaba saber algo mas de aquel tipo tan peculiar que parecia preocuparse realmente por
él. Y por el que, a su pesar o simplemente sin saberlo, comenzaba a sentir cierto aprecio. O una palabra
que le daba vergiienza reconocer. Carifio.

—Pues ese hombre es una especie de héroe por lo de aquella misién reconvertida en fuerte. La verdad es
que hacian falta narices para plantar cara a todo un ejército con solo un pufiado de soldados, la mayorfa
voluntarios.

Habia entre los elementos de los estantes, atiborrados de libros con hojas amarillentas y objetos poco
habituales, como un telescopio, un sextante... algo que llamaba poderosamente la atencién del chico.

—Es curioso, porque se le recuerda como un héroe por eso, pero se olvidan de otras cosas. Como que fue
tratante de esclavos, un camorrista que se aprovechaba de ser un tio enorme o que, en realidad, se pasé
casi todo el asedio del Alamo tirado en una cama comido por la fiebre.

El objeto en si era una foto metida en un marquito de madera, probablemente de los chinos.



— Bueno, pues todo esto venia a lo del cuchillo —recapitulé el Mostacho, consciente de que estaba yendo
por las ramas, como le solfa pasar de un tiempo a esta parte—. El invent6 el cuchillo Bowie.

En la foto se vefa a una mujer sonriendo a la cdmara desde las almenas de un castillo. Habia més fotos
suyas, claro, pero por algiin motivo, esa era diferente.

— ¢Sabes c6mo son los cuchillos Bowie? —pregunté el maestro. Al obtener por respuesta un meneo de
cabeza del crio, con la mitad del cerebro que atendia a Miguel, este siguié con si historia—. Pues son los
que ahora se suelen utilizar para caza y esas cosas. Los que tienen guardas entre el mango y la hoja. O
sea, como las espadas, ;jsabes?

Y aparte del gesto, que no lograba descifrar, algo mds atrafa al chico hacia la foto. Una pregunta. Un
interrogante que se acentuaba visita a visita. Algo que necesitaba saber. Como un picor que no lograba
rascarse. Porque rascarse suponfa hablar con aquel tipo tan reservado acerca de por qué su mujer, la que
los observaba desde las estanterias, aquella a la que jamds mencionaba, no estaba nunca en casa.

— Lo conocian por lo bien que manejaba los cuchillos. Pero cuentan que en una de sus peleas, o de sus
duelos, no me acuerdo bien, al acuchillar a su enemigo, la mano se le escurrié del mango y se cort6. Ten
en cuenta que la hoja de esos machetes era de mds de un palmo de largo.

No podia pasar por alto aquello. Necesitaba saberlo. Ese hombre empezaba a formar una parte realmente
importante de su vida. ;Cémo no le iba a resultar desasosegante ese hueco? ;No estaba porque no queria
molestarlos? ;O simplemente no estaba? Esa ausencia comenzaba a ser mas que significativa, de modo
que necesitaba entenderla. Lo necesitaba para conocerlo.

— Vamos, que le pasé como a mi ahora —seguia el maestro—. Por eso invent6 los cuchillos con guardas.

Un silencio se posé de pronto en el cuarto. Miguel esperaba alguna reaccién del chico, mientras este
reunia las dos partes de su cerebro. Y una vez centrada su atencién en un solo punto, la picazén se hizo
insoportable. Por eso reunié a duras penas el valor suficiente para musitar:

— ¢Puedo decirle algo?

El maestro asintié orgulloso, dando por sentado que la historia habfa impactado al crfo.

— Esa foto... —comenté timidamente, apuntando con la cabeza hacia la estanteria—. Su mujer parece muy
simpdtica.

Ahora el silencié se hels. Los misculos en el rostro del profesor se tensaron sibitamente, rigidos, velan-
do sus ojos con un nubarrén repentino que acabé con todo asomo de brillo.

— Lo era —replic6 secamente.
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La respiracién de el Mostacho, sibitamente pesada, como el resollar de una animal a punto de envestir,
marc6 el ritmo de los segundos, que parecian chirriar entre las estanterfas del cuarto.

Pero cierto destello rompié el maleficio que parecia aduenarse de todo. Alvaro se levants, como si de
pronto fuera ajeno a lo que ocurrfa, cogié un rollo de celo y comenzé a enrollarlo en el cuchillo. No pro-
nunci6 una palabra, pero al acabar, mostré orgulloso su obra a Miguel. Ahora, el cuchillo de pan tenfa una
guarda de celofdn entre la empufiadura y la hoja.

—Un cuchillo Bowie —dijo sonriendo més esperanzado que inseguro—. Ya no nos volveremos a hacer daiio.

Todo habrfa sido perfecto entonces, de no ser por el calor liquido que Alvaro noté en su ropa interior y

que no tardarfa en delatarse.
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CAPITULO
X

Habfan pasado la tarde sobre la misma mesa de sal6n en la que, semanas antes, el chico y el maestro des-
cubrieron dos aficiones con cierta dependencia entre si, con algo que las ataba y que las complementaba.
Dejando sobre el tablero los hilos, las agujas y la cola —ya los recojo yo luego, dijo el Mostacho— salieron
a la calle camino de casa del chaval. Quizds influy6 en la decision las ganas del profesor de pasar un rato
a solas, con su Facebook y sus novelas del Oeste, o més bien el tufillo que empezaba a expandirse por el
salén y que en la calle se podria sobrellevar de otra manera.

Caminaron por la calle como lo hacian desde el primer dia: Miguel por delante, pisando fuerte sobre la
acera con sus zapatos rojos, y Alvaro un paso por detrds, con su cartera a los hombros y un contrapeso en
el culo al que se acostumbré desde pequefio. Aquel esquema ya no se romperia durante el tiempo en que
durarfa la terapia que se estaba fraguando de alguna manera, y de la que ninguno de los dos terminaba de
enterarse. Al principio parecfan una pareja extrafia, atipica en las calles de aquella ciudad que brillaba
en la primavera, pero a los pocos dias ya nadie se detenfa a observarlos. Eran parte de aquella vida, de
la que circulaba en turismos y autobuses, de la que entraba y salfa de los grandes almacenes, de la que
corrfa detrds de una pelota extraviada y de la que descansaba en los bancos de madera de aquel parque
junto al que se detuvieron un momento y al que el chico insisti6 en cruzar.

—Espera un poco, ven conmigo —dijo el Mostacho—, que tengo que comprar tabaco.

Entraron a un bar préximo cargado de ambiente, saturado de un olor pegajoso a freidora y a grasa, con
unas grandes cristaleras sobre las que se apoyaba la maquina expendedora de la que hizo uso el maestro.

Anduvo al principio medio embelesado, buscando en la fila de botones el logo del Winston, o del Marlbo-
ro como mal menor, y revolviendo con la mano en el bolsillo para agarrar las monedas necesarias. Una vez
completa la operacién, en ese instante fugaz en el que la mdquina ejecuta la orden que recibe del cliente
y después le da las gracias, el Mostacho se relajé, levanté la cabeza y a lo lejos descubri6 una figura que
le resulté familiar. Con un movimiento reflejo se froté los ojos para guifiarlos después, medio cegado por el
sol que acosaba intenso los cristales, y comprobar que aquella figura desalifiada y que se sostenia en pie
por momentos era la del padre del chico. Y que colgado en lo alto de un tobogén, sin saber si arrastrase
abajo o0 no, estaba el hermano pequeiio de Alvaro, esbozando en su carita uno de esos gestos tan habituales

en los nifios que a punto estdn de romper a llorar.



—; Vamos o qué? —le dijo el chico tirando de su chaqueta.

A Miguel le resulté extraiia esta actitud del chico, que de pronto habia perdido la vergiienza y que habia
asumido al maestro como alguien en quien poder confiar. Al menos eso quiso creer cuando se dio la vuelta
para guiarle en la salida de aquel antro que les habia impregnado las ropas de un tufo insoportable, adhe-
rido ya al olor habitual del chico. Salieron con paso decidido, aunque el Mostacho no habia decidido c6mo
actuar una vez fuera. No encontraba alternativa al deseo de Alvaro de acercarse al parque ni tampoco era
capaz de plantear una estrategia en caso de ser vistos por el padre, que por otro lado tampoco estaba para
ver mucho mds all4 de la punta roja de su nariz. Pero Miguel siempre fue rdpido de reflejos, quizds por la
larga experiencia de trabajo con nifios. Quizés se le agudizaron a base de leer esas novelas de gatillo facil,
de duelos fugaces y sombreros de cowboy.

—iTengo una idea! —exclamé el Mostacho agachdndose en la puerta del bar y colocando su cara frente a la
del chico, rozdndole casi la nariz con el bigote—. Conozco una libreria muy cerca de aquf, a dos manzanas,
que tiene la mejor coleccion de cémics y tebeos de la ciudad. ;La conoces? ;No? Seguro que no. ;Qué te
parece? ;Nos vamos para alld?

El chico asinti6 sin mucha conviceién, aunque la idea le entusiasmaba. Lo que no le apetecia demasiado
era ir hasta un sitio tan especial desparramando ese hedor que salfa de su pantalén y que se iba haciendo
més intenso a cada momento.

—Ya verds —le dijo el profesor—, conozco mucho al duefio... jvaya! Digamos que... es amigo mio, y pode-
mos ensefiarle tus trabajos. Seguro que le gustan. jVa! jA la librerfa!

Como ya era habitual, el chico siguié los pasos del maestro muy de cerca. Su dngulo de visién no abar-
caba mucho més que el pantalén y los faldones de la americana de el Mostacho. Solo de vez en cuando
bajaba la vista para escandalizarse —en la manera en que puede escandalizarse un nifio— de aquellos
zapatos rojos que, bajo el sol primaveral, expandian su brillo incluso a los adoquines de la acera.

Sabedor de que el chico no saldria de detrds de su espalda, Miguel se centré en atender a la figura del
padre en los pocos metros de calle que le quedaban antes de dejar el parque a sus espaldas. EI hombre,
despeinado y con la cara empapada en sudor, apenas se sujetaba sobre los zapatos —aunque més sucios,
bastante mas presentables que los mios, por otra parte, pens6—. Con esa intencién, seguramente, la de
mantenerse erguido mientras pasaba un rato con el nifio en el parque, el padre de Alvaro daba vueltas
sobre sf, chocando incluso una vez con una sefiora que cruzaba la zona de recreo para recoger a una nifia

de coletas que bien podria ser su nieta. En ese lance, en aras de aparentar una dignidad que habia perdido



mucho tiempo atrés, el padre de Alvaro se estiré y alz6 la barbilla, para terminar cruzando su mirada con
la de el Mostacho. El maestro nunca supo lo que pudo pasar por la cabeza de aquel hombre borracho y
tambaleante, pero por la suya se cruzaron unos cuantos pensamientos que daban idea de los problemas
que arrastraba Alvaro y contra los que, segtin Noe, él serfa capaz de pelear hasta vencerlos. Enseguida se
dio la vuelta, agarré al chico por los hombros y lo colocé a su lado, ajeno a cuanto sucedia en aquel parque,
y gir6 en la esquina camino de la librerfa.

En el parque, entre el bullicio general, la sefiora que intentaba rescatar a su nieta lanzé un grit6 que
desperté al padre de Alvaro de su letargo:

—iOiga! Ese nifio, se tira o no! jQue estd formando cola y no deja de llorar!
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CAPITULO
XI

Un cinico le habria encontrado su gracia al tema. Un optimista habria opinado que se encontraban un
poco mds cerca de saber realmente qué estaban haciendo, con qué estaban tratando. Un pesimista se habria
conformado con dejar que se le erizasen los pelos de la nuca pensando: «jOh, vaya! jEl mundo es cruel!»

Pero Miguel no era exactamente nada de eso. Y le constaba que Noe tampoco. Asi que cuando la vio con
las pupilas completamente dilatadas, sefialando aqui y alld ciertos detalles de los dibujos, le asusté el
extrafio estado de excitacién que parecia embargarla.

Cuando al fin la torrentera informativa cesé, ella mantenia sus enormes ojos rasgados clavdndose en
Miguel, a la espera de... ;De qué? ;Alguna respuesta concreta? ;Alguna pregunta, tal vez? ;Qué?

—¢Comprendes lo que quiero decir? —lo espoleé finalmente.

El Mostacho rumié un par de segundos.

—Que el chico lo estd pasando mal, jno? Pero eso no es nuevo.

—No es solo que lo esté pasando mal. Esos trazos, esos ojos... lo que dicen es que observa algo a su
alrededor. Es muy observador, ya sabes... {Y estd aterrado! Algo en su vida lo tiene aterrorizado. Tiene
habilidades de sobra para afrontar los problemas, pero aun asf algo escapa a su capacidad y lo asusta de
un modo que ni te imaginas.

En ese momento, un resorte hizo clic en el cerebro del maestro. Y de pronto, todo encajé. Una idea que
procuraba mantener alejada de su mente, pero que ahora no podia obviar. Algo que siibitamente hacia que
todo cobrase sentido. Como lo cobré el cuchillo de cortar pan cuando el muchacho lo forré de celo entre
el mango y el filo. También iba cargada de sentido la decisién de marcharse hasta aquella librerfa experta
en comics que el Mostacho recordé de inmediato y que pretendia impedir que Alvaro se topara, una vez
mds, con la cruda realidad de su casa.

—Quizés...

Atusédndose el bigote con la mano izquierda y acariciando un cigarrillo con la derecha, el viejo profesor
quiso aparentar cierta inseguridad que se revelé con una mera estrategia ante Noe, de la que admiraba la
enorme certeza con que trabajaba siempre.

—iVenga, dispara! —dijo ella poniéndose de pie y apoyando las dos manos sobre la mesa, venciendo el

cuerpo sobre la cara de el Mostacho.
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Este trat6 como pudo de obviar el suave olor de su compafiera, centrdndose a duras penas en lo que
habfa descubierto.

—Veris, creo que el padre bebe. Bebe mucho. Hace unos dias salimos de casa. Habfamos estado encua-
dernando unas vifietas. Ya te conté que la actividad parecia haberle gustado al chico, que por otro lado
empez6 a soltar ese olor tan particular que... ya sabes...

—No te enrolles, Miguel. Cuéntame qué viste.

—Bueno, pasamos por un parque cercano a casa y el chico quiso acercarse a jugar. Antes le pedf que me
acompafiara a comprar tabaco en un bar de por alli.

—Anda que ya te vale —dijo ella con una sonrisa cargada de sorna—. En menudos sitios me metes al
chaval.

—En fin —cort6 el maestro—. Que desde el bar pude ver al padre con un pedal que se cafa. Iba muy borra-
cho, demasiado. En uno de los tumbos se llevé a una mujer por delante, jsabes?

—No sé por qué me imaginaba algo asf.

—Eso no es lo peor —dijo él—. El nifio pequeiio, el hermano de Alvaro, se queds colgado de lo alto de un
tobogén y no paraba de llorar. Y el padre, como si tal cosa, como si aquello no fuera con él.

Noe suspir6 profundo. Recuperé la posicién erguida, giré sobre sus pasos y mir6 por la ventana del des-
pacho. El patio de recreo, que media hora antes se habia llenado de seres menudos corriendo de aqui para
alld, estaba absolutamente desierto y bafiado de sol. Era una imagen un tanto desoladora, si se comparaba
con la que habfa podido observar minutos antes, y que ahora solo rompfa el conserje del colegio, atareado
en la limpieza del patio con su escoba y su cubo de basura.

El Mostacho guardé silencio sobre la silla. Estaba tieso como un palo. El silencio lo atormentaba, no
querfa defraudar a Noe en este reto al que estaba empezando a cogerle el punto. Not6 c6mo le sudaba la
frente, c6mo le sudaban las manos y los pies. Vaya, los pies. Otra vez esos malditos zapatos rojos, se dijo,
antes de colocarse entre los labios el cigarrillo que habia estado sobando desde que se sentara en esa silla
y de encenderlo con un mechero que guardaba en el bolsillo de la americana.

—iMiguel, por favor! jEstamos en un colegio! —buf6 ella desde la ventana.

—Perdona, es que... Bueno, que ya lo apago.

—No, deja, deja. No te preocupes —dijo ella, volviendo a ocupar su espacio de poder natural en el despa-
cho y acercdndose a la puerta para echar el pestillo.

Después regresé a la mesa, se sent6 haciendo un gesto de cansancio, se pasé la mano por la cara y volvié
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a mirar al maestro.

—Dame uno, anda.

El Mostacho arrojé el paquete de Winston sobre la mesa y ella empez6 también a fumar. Abrié un cajén
de su mesa y sacé un cenicero de pléstico.

=Y el chico, ¢se enter6 de algo?

—No, creo que no se percaté de la escenita del parque. Intenté que no lo hiciera, vamos. Pero mucho
me temo que las melopeas del padre son habituales en casa. Que el chico debe de estar acostumbrado a
ver al padre borracho. Que el problema estd ahi, y que no lo viera el otro dia no impide que el chaval sea
consciente del asunto. Se cagard encima, pero es un chico muy maduro, jsabes?

—¢Ah, si?

—Si, lo es.

Entonces, el Mostacho le explicé las habilidades del chico con los ldpices de colores, la originalidad de
las vifietas y la mafia que se daba cuando se sentaban a encuadernar.

—Bueno, ya lo has visto td misma. Son muy buenas.

=St que lo son, si —dijo ella con cierta resignacion.

El Mostacho no se quedé convencido. El chico era muy maduro, muy listo para su edad, aunque ella no
lo creyera. Insistié entonces con la anécdota del cuchillo Bowie, con la historia de El Alamo, de la que
algo habia escuchado hablar, y con el rollo de celo y el cuchillo de cortar pan.

—Ffjate si es listo, que hasta me pregunté por mi mujer.

Mi mujer. Dos palabras. Un posesivo y un sustantivo que aniquilaron del todo al Mostacho. El bochorno
le fue brotando atin més, de adentro hacia fuera, hasta el punto de que la cara que escondia debajo del
bigotén se torné del color de esos malditos zapatos de cordones amarillos.

—No sabia que... —dijo Noe con cierta sorpresa.

—En fin, sf, bueno, es una historia larga, ella... yo... mmmm... {Oye una cosa! He pensado en llevarme
al chico a la excursién de primero. La de la sierra. ;Cémo lo ves?

Noe rompi6 en una sonora carcajada que dejé mudo al Mostacho.

—¢No te gusta la idea? Creo que puede ser un buen momento para que el chico empiece a socializar.

—Si, si, si. Si me parece genial. Adelante con la idea, pero cuida de que esos cafres no le amarguen la
existencia durante el fin de semana —dijo la psicéloga, que no lograba contener la risa.

Con el OK de la jefa, el Mostacho apagé el cigarrillo en el cenicero y salié del despacho como una ex-
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halacién. Su mujer. Su maldita mujer. Tres palabras. Un posesivo, un adjetivo y un sustantivo. Su maldita
mujer, la de la almena en el castillo, la de la foto sobre la mesita del salén, la que llamé la atencién del

chico m4s de lo que lo hizo la historia del cuchillo Bowie.



CAPITULO
XI1

—iEh! jTa! Si, si, es a ti.

El Mostacho habia perdido la vergiienza a leer sus novelitas del Far West a la vista de todo el mundo. Y a
la vista de aquella postura, podria decirse que habfa perdido también cierto sentido del decoro. Acostado
en la silla, con los zapatos rojos sobre la mesa y la cabeza inclinada hacia el pecho, el profesor lefa tan
pancho en el aula durante sus horas libres, a la vista de cualquiera.

—Pero pasa hombre, no te quedes ahi.

Aquel chico parecia algo mayor que los demés. Lucia una camiseta muy ancha —«ahi deben caber tres
como yo», pensé Miguel— una gorra de rejilla, de esas que ahora no se calan bien en la cabeza, a juego
con unas zapatillas deportivas grandes, enormes, cuyas pisadas por el pasillo despertaron la atencién del
Mostacho. Ademads, mascaba chicle de forma machacona.

—Ver4, es que yo debia estar afuera, en el patio, sf, pero...

—Deja, deja —le interrumpié el maestro de forma certera—. ;Ta vas al campamento del fin de semana?

El Mostacho se recompuso sobre la silla, luego se puso de pie y, de arriba a abajo, miré fijamente al chico,
que asintié con cierto aire de suficiencia. La reaccién hizo temer al maestro por la pérdida de su autoridad,
asf que volvié a estirarse y le orden6 que cerrara la puerta.

-Y cuando la cierres, te sientas. Que tenemos que hablar.

Al chico le fueron bajando los humos y empez6 a pensar en lo peor. Nada de excursién, claro, me habran
pillado en lo de la pintada de la puerta. Joder, se habra enterado este bigotes, joder. Ya es mala suerte,
sin excursion y... jVerds en casa! |Verds mis viejos! jJoder! Con su culo acomodado ya sobre la silla del
primer pupitre, decidié que no estaba en condiciones de perder la dignidad.

—;Td conoces a Alvaro? —inquirié el Mostacho mientras se tocaba las puntas del bigote, al més puro estilo
de Sherlock Holmes en las peliculas.

—;Alvaro? No me suena —dijo el chico desafiante.

—Si te suena, si. Me da que lo conoces muy bien.

—;Quién? ;Yo?

—Si, tid. Conmigo no te hagas el tonto, que no te va a servir de nada.

El Mostacho se llené de aire después de esa frase tan de interrogatorio policial. Digamos que se crecié,
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que se vino arriba. Aquello marchaba, pensé, tenfa al chico donde queria.

—Pues no me suena —dijo el chico sin bajar la guardia.

—Si, hombre, si. El de primero C, ese del que el otro dia os mofabais en el patio. ;Vas recuperando la
memoria?

—iAh, si! —exclamé el gorrilla—. jEl Malhuele!

—¢ Ves como no era tan dificil?

El chico empez6 a moverse inquieto en la silla. El desaffo del bigotes tenfa cada vez menos gracia, sobre
todo porque no tenfa ni idea de lo que querfa de él. Y mucho menos de lo que pintaba el Malhuele en todo
aquello. Entre tanto, el Mostacho planteé una pausa que incomodara més al chaval. Sacé algunas cosas de
su maletin de piel y las extendié sobre la mesa. Luego las fue colocando con cuidado. Cuadernos y libros
en una esquina, en la otra los boligrafos ordenados por tamafio y por colores. Con cada cosa en su sitio,
deslizé la palma de su mano por la parte limpia del tablero y entonces se puso de pie y comenz6 a pasear
frente al encerado.

—Veris... El Malhuele, como ti lo llamas, también va de excursién con vosotros, jsabes?

—Y a mi qué? —solt6 insolente, el chico del camisén.

—Opye, chaval, ;ti quién te crees aqui? —dijo el Mostacho deteniendo sus pasos frente a la pizarra y mi-
rando al chico fijamente—. No vayas por aht, que vas mal. Porque, ademds, Alvaro es amigo mfo.

El chico se volvié a desinflar sobre la silla y decidié que lo mejor era escuchar al profesor y esperar a
que la charla terminara pronto.

—Es amigo mio, si. Y tiene un problema, s, tiene un problema con los cafres como ti —Miguel notaba
como le aumentaba la presién en la sienes y en el pecho, y en las venas del cuello, lo que no denotaba
més que el carifio que habfa cogido por Alvaro en los dltimos dfas y la mala leche que le entraba cuando
alguien osaba acechar al chico con cualquiera de las miserias propias de la pubertad— asi que te va a
tocar ayudarme.

Asi de directo se mostré el Mostacho, consciente de que la perorata se le podia escapar por derroteros
poco recomendables.

—¢Ayudarlo? ;Yo? ;En qué? —inquirié el chico con un hilo de voz.

—Necesito que lo protejas durante el fin de semana. Que no te separes de él, que le cuides de esos ami-
guitos tuyos y que, a ser posible, lo vayas integrando en la pandilla.

—Pero yo...



—Creo que esto no admite discusiones, chaval. O me ayudas o no tendré mds remedio que creerme los
rumores sobre quien hizo las pintadas. Asf que elige, fin de semana en la sierra con Alvaro o sesiones de
limpieza en el muro.

El chico se quité la gorra, se pasé la mano por el pelo, luego por los ojos y por el mentén, para volverse
a colocar la gorra con cuidado de no calarla demasiado en su cabeza.

—Oiga, don...

—Miguel.

—Eso, don Miguel. Menudo marrén, jno? ;Por qué yo y no el delegado del curso? Vamos, digo yo...

Miguel se dio la vuelta y cogié de la mesa la novelita del Oeste que habfa estado leyendo minutos antes.

—¢ Ves este libro? Es una novela, del oeste americano. Si, es una de esas historias en las que se basaban
los guiones de las peliculas de John Wayne. Te suenan?

—Lo de las novelas no, pero alguna peli si que he visto. A mi padre le gustan bastante.

—¢Ah, si? —dijo el Mostacho en tono reflexivo—. Verds, uno de los principales protagonistas de estas nove-
las suele ser el sheriff. En el capitulo octavo, el que he interrumpido para poder hablar contigo, el sheriff
acaba de detener a tres cacos que tres dfas antes habfan asaltado una diligencia. Si, ya sabes, uno de esos
carromatos tirados por caballos en los que se transportaba el correo, algunas cosas de valor... todo eso.

El chico asentia con la cabeza, sin dejar de prestar atencién al maestro.

—Bien, pues de eso se trata, de que ejerzas de sheriff con Alvaro, de que se convierta en el tesoro que
transporta la diligencia y de que le libres de los cuatreros.

—Oiga, profesor... —interrumpi6 el chaval-. En las pelis que yo he visto con mi padre siempre habia
recompensas. Bolsas llenas de délares y todo eso.

—Asi es —dijo el maestro—. ;Qué quieres decir con eso?

—Que igual merezco alguna recompensa, hombre —el chico fue cogiendo confianza y comenzé a hablar de
td a td al Mostacho —que uno tiene una reputacién para pasarse el dia pegado al Malhuele.

—De momento, vas a dejar de llamarle Malhuele y te vas a aprender su nombre. Alvaro, tu protegido se
llama Alvaro. ;Y de la recompensa, qué puedo decirte...? Que s, que cuentes con ella, pero que no sabras
de qué se trata hasta que lleguemos al campamento. ;De acuerdo?

El chico se levant6 ufano, asintié con la cabeza y tendié la mano al maestro, que la estreché fuerte con
la suya.

El protector de Alvaro sali6 del aula como si tal cosa y el Mostacho volvié a su asiento con cierto orgullo,
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no tanto por haber conseguido su propésito, sino por dar, de vez en cuando, con algiin chico que entiende
su aficién y que sabe algo sobre ella. Que sabe de sheriffs y de cantinas, de diligencias y de recompensas,
de fuertes y de comanches. «Qué buen argumento para el campamento, ;no», pensé. «Mafiana lo comento

con Noe».
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CAPITULO
XIIT

Las papeletas para sacar fondos de cara a la excursién parecieron venderse solas. Si hubiera tenido que
explicar su método, como de hecho le acabé pidiendo algtin curioso, no habria sabido hacerlo. Simple-
mente parecia haber descubierto una extrafia y cdlida corriente entre él y los demds. Como si les pillase
por sorpresa descubrirlo cerca sin apestar, hablando con una voz animada, en un tono normal, en lugar de
los entrecortados y hoscos murmullos que solia emitir. Quiz4 incluso ese algo en su fisonomfa, bastante
cercano a lo que podria calificarse de sonrisa, le dotaba de cierto encanto. Cierta normalidad.

Si, esa peculiar metamorfosis de la que él mismo no fue consciente hasta que parecia haberse completa-
do, cal6 rapidamente en quienes lo rodeaban. Quizd sea cierto que las etiquetas, en particular las negati-
vas, se otorgan rdpidamente y pesan como una losa. Pero también resulta innegable que cuando una trans-
formacién tan drdstica se planta ante los ojos del més negado, este no puede sino rendirse a la evidencia
y sentirse seducido por la curiosidad. ;Qué ha pasado? ;C6mo no me he dado cuenta? ;Quién es este tio?

Por supuesto, el mds sorprendido fue el propio Alvaro.

Aquel dfa, el sol daba una inusual tregua a los chaparrones que habfan estado azotando al pafs. Era la
temporada. Sin embargo, los titanes de la climatologia parecian conjurarse para que el fin de semana todo
fuera casi ideal.

Sonriendo ante la perspectiva, Alvaro se acomods la mochila y salié del instituto, recorriendo las calles
himedas, en las que el sol deslumbraba al chocar con los charcos sobre el asfalto. Una indescriptible
sensacién que le oprimia el pecho le hizo respirar hondo, atrapar todo el olor de las calles mojadas, de la
tierra himeda y el ozono en sus pulmones. Y cuando saboreaba esa jugosa bocanada de vida, se detuvo en
seco. Porque en ese preciso instante pareci6 reparar en algo que, a decir verdad, llevaba ya algin tiempo
instalado en su vida. O mds bien, la ausencia de algo. Dos cosas, para ser mds precisos. O tres, ya que
estamos.

Para empezar, echaba en falta cierto hormigueo por las piernas. Ese que le subia por el vientre, se
instalaba en la garganta, con cierto incémodo ardor, y acababa por asentarse en sus sienes, pesando,
oprimiendo. Doliendo. Podfa ponerle muchos nombres, pero cuando uno experimenta algo asf, ni necesita
ni quiere llamarlo de ningtin modo. Aunque para un observador externo se le podria poner la etiqueta de

rabia, humillacién y vergiienza. Algo complejo. Y completo.



¢ Pero por qué ya no estaba ahi? ;Qué lo habia hecho desaparecer? En su lugar, ahora estaba esa sensa-
cién de que el mundo estallaba a su alrededor, pero no para hacerse afiicos, sino para gritar en cada reflejo
que estaba vivo, que se movia, que nada podia detenerlo.

Y de nuevo... jpor qué?

Bien, eso lleva a la segunda ausencia. Plantado en mitad de la acera reverberante de sefioras con nifios,
adolescentes gritones y transetintes apresurados, Alvaro observé con gesto de sorpresa incontenible que
faltaba algo. Algo habitual. La pieza del puzle que siempre habfa estado presente. La que ahora descolo-
caba el cuadro. Faltaban ellos. Sus compaiieros. Los que cada dia lo segufan a la salida de clase con su
coro polifénico de insultos, risas y vejaciones.

Achiné los ojos para aguzar su vista, entorpecida por los cegadores destellos de los charcos. jDe verdad
habian desaparecido? No. No podia ser. De hecho, a lo lejos descubrié las habituales figuras. Quizd se
habian retrasado. Sin embargo, echando la memoria atrds, descubrié que llevaban dfas sin torturarlo. Pro-
bablemente por eso un estremecimiento més cercano a la sorpresa que al miedo sacudié su menudo cuerpo
bajo la ropa gastada dos tallas demasiado grande. El choque al encontrarse con esa mirada. La de uno de
aquellos matones venidos a menos. En sus ojos habia algo indescifrable. Raro. No era la burla habitual. El
desprecio. No. Pero resultaba dificil saber qué era. Simplemente pareci6 que aquella mirada congelaba el
tiempo unos instantes incalculables. La tensién volvié a los musculos de Alvaro. ;Qué ocurriria después?
El tipo entorné ligeramente los parpados, como si le costara apartar la vista, y finalmente, regresé al mundo
de conversaciones trascendentales salpicadas de risas con sus compafieros. Alvaro habia desaparecido de
su lista de tareas pendientes. Y los crios, sencillamente, torcieron la esquina para seguir su camino a casa.

Por un momento, el chico experimenté una involuntaria sensacién de abandono. Se not6 casi desvalido
sin todo aquello. Tomé aire, llenando sus pulmones una vez més con el céctel revitalizante de una falsa
primavera y entonces todo cambié. Fue tan sibito como definitivo. Supo que el mundo, en realidad, habia
cambiado. En su dltima vuelta, habia puesto patas arriba todo cuando habfa sido normal. Y el alivio cayé
a plomo sobre él, empapdndolo. Por primera vez intuy6 lo que debia ser la libertad. Y supo que ahora solo
debia decidir c6mo organizarla, c6mo trazar el mapa de su nueva vida.

Porque aquella bocanada le recordé la tercera ausencia. La ausencia de ese olor. Ya no estaba. No sabia
c6mo ni cudndo habia desaparecido, pero lo cierto era que ya no estaba ahi. Quién sabe, a lo mejor tenia
que ver con el modo en que gran parte del miedo se habfa evaporado también, sin despedirse, algin tiempo

atrds. O tal vez con que ahora empezaba a ver que la vida era algo més y estaba decidido a comprobarlo.
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Avivé el paso. Todo aquello no podia nublar la otra cara de la realidad que permanecia, y permaneceria,
inalterable. Debfa llegar a casa y preparar la comida antes de que llegara su padre.

Si bien su relacién parecia haberse estancado en una especie de calma tensa, esto en parte se debfa a
que Alvaro se cuidaba mucho de dar excusas a su progenitor para medirle el lomo a palos. Mantenia el
perfecto orden de todo en casa a pesar de dedicar parte de su tiempo a lo que el Mostacho le tuviera pre-
parado. Seguia cuidando de su hermano, de modo que papé solo tenfa que pasar cierto tiempo con él en el
parque, lo cual no resultaba demasiada carga, ya que para tomarse unas cervezas, lo mismo daba alli que
en cualquier otro sitio. Y, por supuesto, el no manchar su ropa interior con fugas indeseadas habia equi-
librado definitivamente la balanza, al tiempo que despertaba una desconocida curiosidad en el adulto.

Quizé por eso, y por las indudables dotes de persuasién de Noe, el hombre no hacia comentario alguno a
la relacién de su hijo con el profesor, a pesar de que segufa algo incémodo al respecto.

La dltima noticia en este sentido habia despertado una vez mds sus alarmas. Una maldita excursién de
fin de semana a un albergue de la sierra con toda la clase.

En fin, por lo menos el mierda de crio ya no se cagaba. Lo cual era un consuelo, porque no lo dejaria
en evidencia. Pero tampoco le hacfa ni pizca de gracia tener que encargarse de viernes a domingo de
Réberto. El nifio no daba guerra, pero... ;Y él? ;Y sus necesidades? ;Por qué tenfa que pasarse tres
dias pegado al mocoso, mientras su hijo mayor se divertfa con su amigotes en la sierra, tocdndose las
narices? Era verdad que por lo menos le habia salido gratis, vendiendo papeletas o no sé qué tonterfas.
Pero basicamente sabia que no se podia quejar. Lo sabfa. La maldita psicéloga del instituto ya le habia
amenazado al respecto.

Sin embargo, esto no quedarfa asi. No, sefior. Desde luego que no.

Cuando Alvaro llegé a casa, se puso manos a la obra inmediatamente. Habfa mucho que hacer y no de-
masiado tiempo. A la mafiana siguiente saldrian para pasar tres dfas fuera de casa y tenfa que prepararlo
todo. Y claro, también debfa dejar hecha comida y cena para la casa esos tres dias. Bastante era que su
padre no habfa puesto demasiadas pegas, pero si no le facilitaba algo las cosas para el fin de semana,
quizd todo se torciera un poco a su vuelta. Desde que le habia cogido el tino a la olla, su vida se habia
simplificado bastante. Asf que mientras preparaba unas lentejas que mds tarde separarfa en tapers, metia
al horno el pescado que descongelé por la noche, con patatas, y empezaba a freir los filetes para cuando

llegara su padre. Un poco con todo eso, tendrfa mds que de sobra para pasar sin él.
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Por lo que respectaba a Réber... vaya, eso ya era otro cantar. Su hermano era la mayor espina que se le
clavaba en la conciencia de cara al viaje.

Llevaba toda la semana aleccionando al renacuajo sobre c6mo debia portarse, cosa que quizd no era del
todo necesaria. Réber llevaba ya algunas semanas pasando parte de la tarde con su padre en el parque y
habfa aprendido rdpido lo que debia y lo que no le convenia hacer.

Aun asf, Alvaro no podfa evitar preocuparse. ;Y si papd empezaba a pagarlo todo con é1? ;Y si descubria
que le divertia mas pegar al pobre enanito? Desde que su hermano comenzara a pasar tiempo a solas con
papd, Alvaro siempre lo inspeccionaba minuciosa y discretamente mientras lo duchaba, sin descubrir
ninguna marca que no fuera debida a las tipicas caidas de los nifios de su edad. Pero, por supuesto, eso
no querfa decir que no pudiera comenzar todo en el momento mds inesperado. Y ese fin de semana, con
la carga de paciencia que requerirfa, podria ser el detonante.

Con un sudor frio, el chico comenzé a arrepentirse de su egoismo. Porque estaba convencido de que era
asf, se habfa cegado y habia tomado una decisién tremendamente egoista, dejando a Réber expuesto y
desvalido con el monstruo. ;O no era un monstruo? No, claro que no. Y eso era lo peor. En el fondo sabia
que simplemente su padre estaba mal. Estaba hundido. Herido. Y ahora él también lo dejaba solo, carga-
do con una responsabilidad de la que muy posiblemente no fuera capaz.

Un hilo de angustia comenz6 a estrangularlo. Pero cuando casi habia cedido a las evidencias, algo dentro
de él se rebelé. Golped con una fuerza desconocida la encimera, apretando los labios, y se dijo: «No». Sélo
eso. No. Y ese «no» tuvo la fuerza de un huracdn barriendo todo lo que encontraba a su paso. Recordé la
sensacién de libertad de aquella mafiana y decidié que todo lo demds deberfa esperar, aunque fuera solo
esos tres dfas. Y si a su padre se le ocurrfa tocar al nifio... bueno, era mejor que no se le ocurriera hacerlo,
porque entonces ya no habrfa consecuencias que pudieran asustarle.

Terminé la comida y la dividié en raciones diarias, cada una en un tdper. Hizo la maleta, por fin con ropa
que olfa a limpio, y se sent6 a esperar a su padre.

Los pasos en la escalera anunciaron la torpeza que temfa. Por un momento, su fuerza comenzé a flaquear.
Unicamente el recuerdo de esa manana, de lo que habfa descubierto, lo mantuvo firme. Incluso cuando
la puerta se abrié con dificultad y descubri6 los ojos turbios, vidriosos de pap4. Incluso cuando al dia
siguiente lo despidié con una extrafa sonrisa y un «pdsalo bien» que parecia una frase cortada a medias,
a la que le faltaba la coletilla final. Una coletilla en la que traté de no pensar. «No». Porque, ocurriera lo

que ocurriera, ese fin de semana era definitivamente suyo. Y no se lo podria arrebatar.



CAPITULO
XIV

Durante un par de meses, en el tablén del hall del instituto se podia ver una seccién especial. El repor-
taje fotografico del fin de semana en la sierra.

Las instantdneas se recogieron entre las que tomaron los profesores y las que también pusieron en co-
mtn el grueso de los alumnos. Como resultado, cuatro cartulinas de colores se abarrotaban en un confuso
mosaico de estampas curiosas, simpéticas, divertidas, entrafiables... en fin, un recuerdo que acabarfa por
descolgarse con el siguiente evento de interés.

Si bucedramos entre el confuso batiburrillo de caras, paisajes y momentos congelados, podriamos encon-
trar algunas particularmente llamativas para un observador advertido. Para quien supiera de lo particular
que contenfan aquellas en las que aparecia un crfo que jamés habia ido a una salida de este tipo. O para
quien lograra advertir cierta expresién poco usual en el tutor de bigote espeso.

Por ejemplo, en la fotografia de la cartulina azul, en el extremo superior derecho, quiza nadie encontraria
nada particular en el chico de ropa dos tallas mayor que la suya, riendo como enloquecido en el momento
previo a lanzarse por una tirolina. Ni en el rostro de otro muchacho tras él, mucho m4s alto, algo mayor,
con gorra de rejilla sin ajustar, que parece observar atentamente al primero con gesto confuso. Como si
luchara por no mostrar una expresién definida.

Aquella tarde, sin embargo, Alvaro apenas cabfa en si. No era solo que la sutil corriente de simpatfa que
habfa descubierto durante la venta de papeletas pareciera seguir fluyendo durante la excursién. Ademds,
paradéjicamente, no habfa momento en que estuviera solo. Pegado a él, como una sombra, estaba siempre
Hugo, un chico un afio mayor, repetidor, grandote, con una gorra tipo rapero permanentemente en equili-
brio sobre su cabeza. El tipo no solo se habfa sentado con él en el autobus, sino que desde ese momento
no se habia separado de él.

Al principio le resulté raro, pero tampoco quiso protestar. Sin embargo, sf le llamé la atencién algo dificil
de explicar. Era como si al principio el tio estuviera con él obligado. Hosco, casi sin hablar. Al acabar la
primera mafiana, Hugo parecia mirarlo de otra forma, como si luchase entre dos sentimientos diferentes.

Si alguien le hubiera preguntado al matén, o si él mismo hubiera querido responder, habria tenido que
admitir que luchaba por seguir sintiendo asco por Alvaro, pero no lo lograba. Le resultaba dificil. En su

lugar, algo parecido a lo que se siente por un hermano pequefio le nublaba la vista cada vez que lo miraba.



Como en ese momento, el instante en el que el renacuajo estaba a punto de tirarse tirolina abajo. El chico
se refa como un loco y gritaba excitado. El gorila se sorprendié estremeciéndose al descubrir la idea de
que ese chico no parecia haberse divertido en su vida. Y la garganta se le cerré con la certeza. Maldito
Mostacho...

Tampoco pasaria desapercibido a quien supiera mirar la foto de grupo en la cartulina verde, en la parte
inferior.

En ella, en cambio, el crio aparecia notablemente més serio, y un vacio, como un hueco forzado, lo sepa-
raba del profesor de zapatos rojos acharolados. Podria decirse que ese hueco nacié de un rumor. Un rumor
tan cortante como una hoja de barbero de diez centimetros y olfa a urinario piblico y traicién.

Alvaro habfa adquirido el habito de acudir al servicio a horas concretas, obligdndose a esperar a que sus
movimientos peristédlticos diesen fruto, para evitar de este modo fugas indeseadas en los momentos menos
sospechados. De modo que en una de estas visitas protocolarias, encerrado en un cubiculo de los servicios
comunitarios del albergue montaiiés, escuché de pronto la puerta del pasillo abrirse con estrépito.

«Vaya», pensé. El hecho es que necesitaba cierta calma y soledad para sus quehaceres intestinales. Asf
que trat6 de contener sus necesidades hasta que se largaran los intrusos. Estos, a juzgar por las voces,
eran dos, y ciertamente su humor variaba de nuboso a tormentoso.

—¢Pero a qué cojones ha venido eso, tio? —vociferaba indignado uno de ellos.

—Na, ni puto caso. Si ese tio estd amargado, ya lo sabes —respondia algo mds calmado el otro.

—Por mi como si se la machaca con la tapa de un piano. Menuda bronca me ha echado por una sola
colleja. Y ademads, se notaba que yo estaba de cofia. Si quisiera haber hostiado al Fran, se habria notado.

—Pues ya est4, no le des més vueltas. Si ya te digo que el tio estd amargado desde lo de su mujer.

—El qué?

—Cofio, no me digas que no sabes lo de la mujer de el Mostacho.

Stbitamente, la mencién del profesor arrancé a Alvaro un extrano escalofrio. ;Realmente estaban ha-
blando de é17 Y sobre todo, ;realmente hablaban de su mujer? Ese tema habia sido declarado tabi aquella
tarde en su casa, entre el olor a cola de carpintero y papel. Y entre las grietas del mutismo en que se
habia encerrado Miguel, el chico crefa haber intuido que ella estaba muerta. «Lo era», respondié cuando
él habia comentado que parecia simpética. jPor qué si no iba a hablar de ella en pasado? Si, debia estar
muerta. Sin embargo, la mencién a c6mo podia haber sucedido, cosa que parecia del dominio piblico, no

podia sino atraer toda su atencién.



—¢Por qué iba yo a saber lo de la mujer del menda? —vocifers de nuevo la voz airada.

—Joder, porque es buenisimo —comenté el otro entre risas—. Ademads, fue muy sonado, tio.

—Ni puta idea. ;Qué cofio pasé con su mujer?

—Pues que se lio con Ramiro, el profe de Quimica.

Las carcajadas estallaron al unisono, en tanto el cuerpecito acurrucado en el viter se quedé rigido,
helado.

No podia ser. Simplemente no podia ser, se repetia a si mismo.

—iNo jodas!

—Lo que te digo. El Mostacho tiene mds cuernos que el papa de Bambi. Y claro, la cosa con el tiempo
empez6 a cuchichearse por todos lados. Ya sabes... Lo que pasa es que los dos acabaron pidiendo el
traslado a otro insti.

Més carcajadas divertidas. Solo que para ese momento, Alvaro ya no las escuchaba. Una oleada de
compasion lo envolvia. Compasién y rabia. ;Por qué? En un primer momento pensé que era rabia ante las
burlas y la mala suerte que su tutor debia haber soportado. Un dolor y una humillacién quizd semejantes
a las que él habfa arrastrado a diario. Sin embargo, luego comprendié que esa misma rabia era también
debido a otro elemento. La traicién. No acertaba a explicarse por qué, pero se sentia traicionado. Quizd
simplemente porque se esperaba que él confiase y se abriera al Mostacho, mientras este segufa levantando
un muro entre ambos compuesto por sus propios secretos.

Sabia que en realidad no era justo, que era normal que el hombre ocultase ciertas cosas, especialmente
tan dolorosas como aquella. Pero la sensacién estaba ahi. Le habfa mentido. O no. No exactamente, pero
de forma deliberada le habfa inducido a una idea falsa.

De ahi que cuando tomaron la foto de grupo, un pequefio espacio, sutil y velado, se levantara entre
ambos.

Ninguno sabfa que eso era solo una parte de todo lo que atdn estaba por venir. Porque al regresar, el

mundo se vendria abajo.



CAPITULO
XV

El profesor no dejaba de dar vueltas por el salén de casa, cada dia mds sucio y desordenado. Las nove-
litas del Oeste, manoseadas y de tapa blanda, andaban esparcidas por el sofd sin orden ni concierto. El
cable que conectaba la baterfa del ordenador a la corriente eléctrica se habia acomodado en una postura
extrafia entre el suelo y el brazo del butacén favorito el Mostacho —aunque hoy es como si al sentarse
descubriera un pufiado de alfileres que se le clavaran en el culo—, hasta dar la sensacién de ser un com-
plemento més en la sobria decoracién de aquella habitacién. La pantalla del portatil segufa iluminada con
fotos de borracheras, videos de gatitos y un muro de piedra pintado con un eslogan reivindicativo un dia,
romanticén otro, pero distinto cada vez.

«¢Dénde estds? ;No ves que te sigo esperando?», rezaba el muro de hoy. Lo que no terminaban de
encenderse eran esas lucecitas verdes que eran la esperanza de Miguel para conectarse con el mundo.
Se atusaba el bigote sin cesar, lo cepillaba con dos dedos desde el centro hasta el extremo izquierdo y
luego hasta el derecho. Y fumaba, fumaba sin parar. El humo se iba acumulando en aquel cuarto que mds
parecia una mazmorra o el calabozo de una comisaria de finales de los setenta. {Mira que si le ha pasado
algo! jQue si lo tiene la policia! Entonces intentaba recomponerse. Respiraba hondo y hacia esfuerzos por
poner en orden sus ideas. Sin embargo, de inmediato corrfa hacia el ordenador, refrescaba la web, volvia
sobre sus pasos y encendfa otro cigarrillo.

Abria después la ventana de par en par para que saliera el humo, pero el frio y las sucias sensaciones que
se le pasaban por la cabeza le helaban hasta la carne y entonces cerraba otra vez. Y echaba las cortinas,
temeroso de ser espiado. Luego pensaba «jQué tonterial» y las descorria otra vez.

Hizo senda hasta la cocina. Allf abria la nevera buscando algo sélido pero siempre terminaba por dar
un trago de agua a una botella de cocacola con la etiqueta descolorida. Lo cierto es que tampoco estaba
en condiciones de comer nada. Tenfa el estémago atenazado. Los pinchazos eran constantes y agudos en
la boca del abdomen y en algunas ocasiones se extendian por un costado. Era como si acabara de recibir
una paliza, el palizén de su vida, una tunda de palos que hubiera estado a punto de dejarlo cao. Y sin
embargo, esta era una circunstancia mds que improbable, porque el Mostacho llevaba tres dias sin ver a
nadie, y en ese amplio margen que ofrece la palabra nadie, se inclufa también a Alvaro, del que dej6 de

tener noticias cuando volvié del campamento.



Era eso, sin duda alguna, lo que lo mantenfa en un vilo. Era eso, y no otra cosa, lo que le producia tal
desazon, lo que lo sumergfa en un estanque profundo, muy profundo, tan hondo del que se veia incapaz
de salir a la superficie. Era como si un puifio de acero lo agarrara de la cabeza con fuerza y lo obligara a
respirar bajo la ldmina, a tragar agua sin denuedo, como si lo ahogara sin miramientos.

Entonces sus ojos se abrieron de par en par. Sus parpados se juntaban con sus cejas. jUna luz verde! {Se-
méforo abierto! Miguel corrié de la ventana, que hacia en esta ocasién de débil extractor de humos, hacia
la mesita del portatil. Y si, justo a la derecha, al lado de las fotos y los videos de gatitos, una luz verde.
Alguien conectado al otro lado de la red. El Mostacho buscé sus gafas de cerca en el bolsillo de la camisa,
se las puso del revés y luego del derecho, fij6 la vista en el ordenador y jmierda! jNo! iNi rastro de Noe!
«jMaldita sea! [Otra vez ese jovencito con aires casuales, profesor de educacién fisica! jQué haces que no
estds haciendo footing! {Maldito imbécil!» El Mostacho se sorprendié a si mismo blasfemando en soledad,
alzando la voz en una casa vacia en la que no habia nadie que pudiera oirlo, cuanto menos escucharlo.

Entonces se recompuso y salié hacia el pasillo quitdndose la ropa, arrojandola donde primero pillaba.
Sobre el taquillén de roble cay6 su vieja camisa de franela, a cuadritos blancos y marrones, y sobre los rin-
cones del suelo hicieron lo propio esos malditos zapatos rojos que atin no habia tirado a la basura sin saber
muy bien por qué y sus pantalones vaqueros —mucho més cldsicos de los que vestian sus compatieros de
claustro—. Los calzoncillos, de tres dias, fueron a parar al picaporte de la puerta del baiio, al que entré ya
listo para darse una ducha. Estaba decidido a salir a buscarlo, a encontrar a Alvaro, a saber dénde estaba,
si estaba bien o no, si tenfa problemas con su padre, con su hermano, o si lo habfan devuelto sano y salvo
esos pequeilos salvajes que lo acompafiaban a casa tras la excursién.

El agua caliente fue un bdlsamo relajante para el Mostacho, que se sintié reconfortado bajo el chorro.
Notaba c¢6mo los pdjaros negros hufan de su mente, en la que se iban abriendo claros bastante reveladores.
Sali6 de la bafiera dando un salto, se sec6 muy por encima y se vistié con ropa limpia. Se calz6 sus zapatos
rojos, otra vez esos malditos zapatos rojos, y, ya en el pasillo, agarré el paquete de tabaco, el mévil y la
cartera —antes comprobé que tuviera dinero, un hombre no puede andar por ahi sin un duro, le decia su
padre cuando empezaba a vivir por si mismo—y se eché a la calle.

En la puerta del portal sacé un cigarrillo. Tuvo que pedir fuego a un tipo que pasaba por alli, echando
también humo del hocico. Caminé decidido calle abajo mientras sacaba el mévil del bolsillo derecho

del pantalén.
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—Ni lucecitas verdes ni hostias —reflexioné en voz alta, mirando a su alrededor un segundo después bus-
cando a algiin crio —. Esa boca, Miguel.

No tard6 mucho en marcar y en llevarse el aparato a la oreja.

—Noe. Si, soy Miguel. ;Cémo estds?

Con el cigarrillo en la boca y el teléfono en la mano, caminando con esa determinacién que le habia
surgido como de la nada, con ese bigotén y esos rasgos tan marcados en su rostro, el Mostacho daba la
sensacién de ser un detective o un machaca de la secreta. Quizds un sheriff del oeste recién aterrizado
en el futuro.

—¢Td tampoco sabes dénde anda?

La ira se iba haciendo hueco en sus gestos. Los ojos se le iban enrojeciendo, quizés por lo que escuchaba
al otro lado del aparato, quizés por el humo del cigarrillo, que en apenas diez segundos habia aterrizado
en el suelo y habfa recibido el pisotén de unos zapatos bastante horrorosos.

—Sf, quizds sea lo mejor. Me voy a acercar a su casa. Igual es una gripe, ;quién sabe? No quiero ponerme

en lo peor. Gracias Noe, voy para all4.

Los pasos de el Mostacho sonaban contundentes sobre el asfalto. Dos calles lo separaban de su destino,
un destino que se le antojaba extrafio a pesar de la intima relacién que mantenia con el chico. Era un des-
tino escondido detrds de una puerta, de una manta que cubria un secreto con muchas posibles variantes.
Igual era una manta real, bajo la que el chico se recuperaba de un resfriado. Los campamentos en la sierra
tienen estas cosas. Pero la manta podria ser la manta que cubre los asuntos mds turbios, una manta oscura
y temerosa, una manta de esas que se usan para envolver... caddveres.

—iQué no, joder! —exclamé Miguel justo al doblar la esquina que desembocaba en la calle del chico. El
exabrupto no impidié que el coraje de minutos antes se ralentizara al alcanzar aquel tramo del camino.
Tuvo que pararse par sacar otro cigarrillo que no llegé a encender por falta de lumbre. Vaya por dios.

El portal estaba a apenas cincuenta metros. Quizds sesenta, no mas. Ese era su cdlculo, que salfa de su
cabeza, atin mojada, como en esos cémics que tanto le gustan al chico, en forma de nimeros y signos inin-
teligibles. Entonces vio salir a un hombre del portal. El tipo en cuestién era algo més joven que él y apenas
si lograba tenerse en pie. También fumaba. Bueno, también no, porque el Mostacho no tenfa cerillas, ni
mechero, ni nada de nada. El hombre cruzé la calle de forma temeraria y a punto estuvo de ser arrollado

por un autobis urbano. El sonido del claxon, agudo y helador, detuvo el tiempo por un instante. Un corte
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de manga, un exabrupto, y aquel borrachin siguié su camino. Al Mostacho no le quedaron dudas: era el
padre de Alvaro, que habfa vuelto a las andadas. Quizds nunca las habfa abandonado.

El profesor recorrié entonces esos cincuenta metros, quizds sesenta, y entré al portal sin obstdculo algu-
no. La puerta estaba abierta y, evidentemente, en una finca tan humilde, ni rastro de portero ni de conserje
ni de nada por el estilo. Los buzones del correo lo ayudaron a encontrar el piso del chico —segundo B—y
hasta allf subié como una exhalacién. Los golpes con el pufio, los timbrazos, agudizaron més el silencio
al otro de la puerta.

—iAlvaro! jAlvaro! jAbre, soy yo! —grit6, nervioso, el profesor.

Al otro lado de la puerta comenzé a sonar el sollozo de un nifio, que el Mostacho identificé enseguida
con el hermano pequefio del chico.

—iAlvaro, por Dios! jAbre!

El nifio pareci6 calmarse. Miguel acercé entonces la oreja a la puerta y pudo escuchar unos pasos tem-
blorosos, inseguros, que se acercaban al umbral.

—;Eres tu, papa? ;Estds ya mejor?

—iNo, Alvaro! ;Soy Miguel! jAbre, por favor! —grit6 de nuevo el Mostacho.

La puerta se abrié entonces. Muy despacio, precavida ante cualquier riesgo innecesario. Cuando el
chico vio a Miguel solt6 a su hermano en el suelo y entonces se abrazé a él. El abrazo fue intenso. Los dos
apretaban con fuerza. Asf estuvieron, el uno pegado al otro, durante varios segundos que parecieron horas.
El hermano de Alvaro miraba la escena entre asombrado y aturdido. Después, Miguel separ al chico, lo
agarré por los hombros y lo miré fijamente. Le limpi6 las ldgrimas con el dorso de su mano, manchada ya
por la edad.

—Vestios. Rdpido. Nos vamos al ambulatorio.
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CAPITULO
XVI

Todo fue rdpido. Muy rdpido. Apenas un parpadeo. ;O tal vez no? No, claro. Asf es como lo recordarfa,
pero en aquel momento cada segundo se estiraba como una goma dolorosa, espesa. Cargada de pdnico.
Porque, a pesar de todo, de las palabras tranquilizadoras, las caricias y frases como «tranquilo, todo ha
pasado, ya lo verds, se acab6 para siempre», él sabia que no era asi. No podia ser asi. Papd no desapare-
cerfa simplemente chasqueando los dedos.

Aquello era su vida. Siempre habia sido asi. Al menos desde que recordaba ser él mismo. Quiz4, simple-
mente, fuera eso al fin y al cabo lo que lo ataba. El miedo. Pero esta vez no al infierno que conocfa, sino a
la vida fuera de él. A lo desconocido. Puede que incluso a no merecer nada mejor.

Un nuevo parpadeo.

Las imdgenes, las palabras e incluso los movimientos se iban sucediendo como en un suefo. Pasado el
pénico notaba su cuerpo raro, ajeno, como forrado por una capa de goma que lo asfixiase. Era un sondm-
bulo sin voluntad y con la conciencia justa para no ser una planta. Ante sus ojos, cristalizados en una
expresion neutra, lejana de todo aquello, desfilaba ese extrafio espectdculo que afios mas tarde recordarfa
apenas como una sucesién de imdgenes inconexas, flashes de sensaciones amortiguadas. Casi el delirio
de un drogadicto.

Por sus pupilas pasaban calles como diapositivas en movimiento. Las puertas de urgencias. El tiempo
solidificado en la estéril sala de espera. Y mds rostros. Rostros cansados, tensados y vueltos a aflojar
por la incertidumbre y el agotamiento. La entrada de Noe, algo despeinada y vestida al descuido con
una sudadera vieja y unos vaqueros. Otros minutos cargados de frases tranquilizadoras con una carga
eléctrica de preocupacién. Miedo. El instinto lo encontraba por todas las grietas de la voz que se afanaba
por calmarlo. Y los ojos. Ese brillo liquido en las pupilas de la psicéloga y el Mostacho destapaban una
profunda inquietud.

Por eso, el dolor habfa quedado atrés, guardado en un cajén polvoriento de su mente a la espera de que
la adrenalina se drenara en sus venas y el aturdimiento se fuera pasando.

Luego lo hicieron atravesar unas puertas batientes, como las de los salones del Oeste, pero en una ver-
sién aséptica, fria. La camilla. La exploracién. Las manos gélidas del médico. Suspiros mal disimulados.

Preguntas.
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Aunque mds sereno y profesional, el rostro del facultativo lanzaba significativas miradas a la enfermera.
La mujer, probablemente madre, no se quitaba la pdtina de ofuscacién y ternura, mientras parecia re-
cordarse a si misma que aquello era su trabajo. Quizd los moratones por toda la espalda o comprobar los
rigidos movimientos de Alvaro, evitando tensionar las zonas hinchadas y luxadas, se lo ponfan dificil a la
mujer. El lo sabfa. Lo podia percibir. Porque aunque el chico estaba muy lejos de allf, su mente captaba y
analizaba todo de forma automética. Con la calma de quien ve una pelicula. Algo que no le estd pasando
a él.

De modo que cuando empezaron las preguntas, respondié friamente, con calma, porque aquello no le
estaba pasando a él. Era solo un suefio. Con que, jpor qué no iba a hacerlo? ;Qué sentido tenfa ocultar
nada? Solo habia un «pero». Y es que si realmente aquello era del todo ajeno, ;por qué notaba como si
algo se vaciara dentro de él a medida que contestaba? Se trataba de una sensacién extrafia, que aflojaba
su pecho, comprimido como estaba por una rigidez cercana a la asfixia. Y segiin iba resultando mds fécil
respirar, el suefio fue pareciendo menos suefio.

El médico salié y Alvaro se queds solo con la enfermera. Entonces las preguntas cambiaron. «;Te gusta
esto o aquello? ;Juegas al fitbol?...» Parloteé para relajarlo. O para tranquilizarse ella misma. Si, en
efecto, debia de ser madre. El segufa viéndolo todo a través de la pantalla de sus pupilas cristalizadas.
Solo una pregunta le hizo centrar su atencién en algo diferente. Una que supo importante, porque le hizo
descubrir cierto detalle que estaba pasando por alto.

—¢Quieres pasar al servicio a cambiarte?

Si, el olor habia vuelto.

Se limpié como pudo y se puso unos pantalones de pijama hospitalario. Cuando regresé al box, el médico
habfa vuelto, acompafiado por un tipo alto y pelirrojo, vestido de modo informal, y otro algo mas menudo,
con los ojos enmarcados en profundas ojeras.

Los dos tipos trajeron mds preguntas. En su voz sf parecia percibir una calma de hdbito. Profesionales.
Profesionales de esas cosas. Y al pensar en «esas cosas» comenzé a tener una cierta nocién de que todo
estaba pasando realmente. Le estaba pasando a él. Aun asf, sin salir del todo de su estupor, respondi6 a
la extrafia pareja como ya hiciera antes. No vio sentido a mentir a pesar de comenzar a sentirse espoleado
por la certeza.

Porque ésta llegé. Tenia que llegar. Era solo cuestién de tiempo. Y le cay6 a plomo, despertdandolo de
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golpe, atravesdndolo como un cuchillo helado, cuando cruzé de nuevo las puertas batientes, con sus
pantalones de pijama grandes, sin ropa interior, y lo vio. Asustado, acurrucado en un banco de pldstico
demasiado amplio para él, entre Miguel y Noe. Réber.

¢Qué habia hecho? jMaldita sea! La culpa y la rabia arrasaron sus lacrimales y ya todo se desmoroné a

su alrededor. La pelicula habia acabado. Ahora solo quedaba la realidad.



CAPITULO
XVII

Certeza es una palabra que apenas alcanza a dar una idea de su significado. Tomar conciencia es otro bo-
nito eufemismo que tampoco le llega a la altura. Pero algo asf es lo que podria definir, muy remotamente,
el espumoso y lacerante torbellino que se asentaba en el cerebro de Alvaro.

Varios factores confluyeron para lograrlo. El primero, inmediato, claro y contradictorio, era una ausencia.
Pap4 ya no estaba. Habfa desaparecido. Implicara lo que implicase. La huella de ese hueco, que dejaba
un vacio inexplicable, llendndose de culpabilidad y alivio simultdneamente, sustitufa el miedo; un miedo
al que estaba tan acostumbrado como a su propia voz y su silencio, que ahora dejaba paso a otro nuevo.
Uno més sutil y no menos aterrador que cabia en apenas dos frases. Dos preguntas. ;Y ahora, qué? ;He
hecho bien?

El eco de esas dos preguntas rebotaba contra la imagen de Réber, devolviéndole sendas respuestas tan
claras como desconcertantes. Si y no.

Por un lado, con ello lo habia protegido. Por otro, debido a sus actos, ahora estaban ahf, y resultaba dificil
calibrar si eso era bueno o malo.

Otro factor lo conformaba el aterrizaje en su nuevo destino. Alli comenzé a solidificarse al menos un
primer atisbo de certeza. Porque aunque quisiera convencerse de que todo era reversible, que su vida no
era realmente aquello y que quiz4 el infierno que habia conocido era mds tolerable que la incomodidad de
ser verdaderamente responsable de su vida y la de Réber, aquel maldito sitio, unido a nuevas preguntas,
nuevas caras amables y el ver pasar los dias, lo llevaron irremediablemente a una conclusién. Una certeza.

Si, ahora aquella era su vida.

Se trataba de un centro de menores de primera acogida; un centro, por lo general, de corta-media estan-
cia, donde chavales derivados de los servicios sociales permanecian un tiempo a la espera de retornar con
sus familias o de ser trasladados a otros dispositivos de larga estancia. Por lo general, la segunda opcién
era bastante més frecuente.

A pesar de que los adultos eran, en su mayorfia, gente amable, habfa algo que parecia alertar los sentidos
de Alvaro. Un cierto aire cuartelario, quizé. Porque ni la amabilidad de aquellas personas podfa mitigar
del todo la sensacién de los grandes cuartos con literas, la necesaria rigidez normativa, la comida masiva

del comedor y la actitud 16gica de los crios de conocer perfectamente los limites y saberse en un lugar



ajeno, uno que no era su casa. Y en muchos casos, el aire confuso e irritado de quien no sabe si esa casa
era algo que debian olvidar o echar de menos.

Pero incluso en los educadores, trabajadores sociales y demds personal del centro, Alvaro detectaba
cierto aire que le resultaba extranamente familiar. Tardé un poco en comprenderlo, pero finalmente no le
cupo duda. Ellos también eran personas heridas, al menos en cierto modo. Personas que compartian un
mismo miedo con los crios a los que cuidaban. Porque, a fuerza de ver pasar tantos chavales, a los que
debian mostrar cierto afecto, con el tiempo comprendian que con cada nifio se iba una parte de ellos. De
modo que se vefan en una encrucijada. Mantener cierta distancia emocional para evitar desintegrarse por
completo y, al mismo tiempo, seguir dando una porcién de ellos a cada crfo. Era su trabajo. No habfa otra
forma de hacerlo.

El chico lo supo. Lo comprendié. Y, no obstante, le sorprendia descubrir que le daba igual. Todos ellos le
daban igual. Porque eran parte de aquel juego en que quienes pretendian protegerlo, en realidad, se me-
tfan en su vida, lo desnudaban por completo, cumplian lo que debfan hacer para mantener su conciencia
en orden y después dejaban que las consecuencias barrieran su mundo. El de él. El de Alvaro. Porque el
de ellos, al fin y al cabo, se mantenfa intacto. Incluso remozado por cierta capa de altruismo.

Porque ya no le cabia duda. Eso era lo que habfan hecho el Mostacho y Noe.

Y la idea cristaliz6. No podia ser de otra manera.

Durante los primeros dias en el centro, se sentia como en una especie de limbo. Mientras los demds
nifios iban al colegio, Réber y él permanecian allf a la espera de que les concediesen plaza. Aunque, en
realidad, él tenfa la impresién de encontrarse en algo asf como una cdmara de descompresién. Un lapso
para acomodarse a su nueva situacién. O al menos para hacerse a la idea.

Durante ese tiempo aprovech para observar el entorno. Entre sus compafieros habia un poco de todo.
Crios que se acercaban por la novedad, otros que se mostraban hurafios y algunos que se vefan atin més
claramente desorientados que él mismo.

Por las mananas disfrutaba de un tiempo en exclusiva con el turno de educadores, ya que su hermano y
él eran los tnicos exentos de clase. Asi confirmé que no eran mala gente; se acercaban tratando de que se
abriera. Pero acababa logrando, como siempre, hacerse invisible para que dedicaran todas sus atenciones
a Réber. Y para estudiarlos mejor. A esas alturas ya sabia que debfa controlar discretamente su pequefio

e inestable mundo, y eso inclufa a los adultos que se movian en él.



Su hermano, mucho mds consciente de todo de lo que los adultos podian pensar, se adaptaba en cam-
bio con la naturalidad de un camaleén. Por mds que tuviera una nocién de c6mo se iban sucediendo los
acontecimientos, atin no habfa agarrado en él la semilla de la desconfianza profunda y absoluta. Al fin y al
cabo, estaba con Alvaro, el tinico que siempre lo habfa cuidado. Y era todo lo que necesitaba saber. No en
vano, su hermano segufa cuiddndolo en silencio. Intentando ser invisible, pasar desapercibido para todos,
menos para él. Réber sabfa que estaba ahi. Y lo que hacia.

Y en tanto el hermano mayor calibraba el nuevo entorno, rifagas dolorosas le sacudian el cerebro. Rafa-
gas que llevaban el nombre de Miguel.

Ahora comprendia que el profesor solo habfa cumplido con un deber. Una obligacién. Habfa actuado
correctamente, interpretado su papel. Habia hecho lo que tenfa que hacer y ya estd. Misién cumplida. Y
a otra cosa, mariposa. Lo habfa hecho con él como le podia haber tocado cualquier otro alumno. Y proba-
blemente le habria importado bdsicamente lo mismo. Al fin y al cabo, jcudntos alumnos habria tenido en
su carrera? Si él hubiera sido algo més, ;no le habria abierto su confianza? ;No le habria contado quién
era, qué habfa pasado con su mujer, por ejemplo? Pero no. No lo habfa hecho. Porque él era solo uno més.
Otro al que ayudé, si. Pero solo uno mds que tampoco significaba nada especial.

Los ojos le escocfan, mientras su garganta se estrangulaba con cierto incémodo dolor.

¢Por qué? ;Qué mds daba? Pero no se podia engafiar. Si que le importaba. Porque aquel viejo profesor
con su mostacho y sus ridiculos zapatos rojos habia sido el tinico que habia hecho algo por él. Y descubrir
que lo habfa hecho como quien rellena un formulario le hizo sentirse lo més bajo y pequeiio del mundo.

Le importaba, si. Por eso... y porque, a pesar de todo, lo apreciaba. Solo que, con la amargura y el des-
pecho, aquel aprecio comenzaba a parecerse demasiado al odio.

De modo que la idea fue cristalizando.

En el mundo, a partir de entonces, solo estaban Réber y él. Protegerfa a su hermano como fuera.

Y sobre todo, jamés volverfa a dejarse engafiar. Jam4s serfa tan estipido de volver a confiar.



CAPITULO
XVIII

Los dfas pasaban lentos, agravando asf la situacién, enconando mds los dnimos, alejando por momentos,
mds si cabe, al chico del maestro. Alvaro, no sabfa muy bien dénde. El, encerrado en casa desde las cinco
de la tarde, sin nada que hacer y sin nada en qué pensar que no fuera el chico. Asi cada dia. M4s lentos
y odiosos. Ya habfan pasado varios, tardos, ldnguidos. Y muchos, sobre todo muchos para el Mostacho,
aunque se contaran con una fila del calendario.

A las cinco se sentaba en su sillén. Muchas veces se sorprendia mirando obnubilado al techo, ajeno a lo
poco que le rodeaba. Apenas alguna de esas novelitas que tanto le gustaron y a las que no sabfa ya ni por
dénde meter mano. El porttil, casi siempre apagado. Nada le importaban ya las lucecitas verdes del chat
del Facebook ni las insulsas historias que otros colgaban en su muro. Ni la cola ni el hilo de encuadernar.
Unos zapatos rojos y horrorosos, que se quitaba al llegar a casa y que soltaba de una patada alli donde
cayeran. Aquel sillén fue convirtiéndose, poco a poco, en una caja de pino para un muerto en vida.

Notaba que tenfa los misculos como entumecidos. En algunos momentos, no tenfa fuerzas ni para levan-
tarse. Al principio no le dio importancia, era todo achacable a la melancolia que le producia el repentino
alejamiento de Alvaro, el no saber qué estaba siendo de €, por més que estuviera tratando de obtener
permisos para verlo. A eso y no a otra cosa achacaba la debilidad sobrevenida. Y también los fuertes
dolores de cabeza y algunas taquicardias que trataba de minimizar con un cigarrillo, y luego con otro, y
con otro, y otro més.

Su adiccién a la nicotina se multiplicé por tres durante aquellos dias lentos como el invierno, como las
colas del sdper, como un reloj que atrasa la hora. Lentos como los dfas que lo tuvieron postrado en la cama
de un hospital durante casi veinte dias, tras un colapso total que los médicos diagnosticaron como «ictus»
y que al Mostacho no le parecié més que la consecuencia de su inmovilismo, de su falta de cardcter para
poner fin a una situacién en la que le iba la vida.

En esos dfas recordarfa aquella primera entrevista con Noe, aquella propuesta que le resulté descabe-
llada de inicio y que le fue atrapando de aquella manera. Su cerebro, bastante atrofiado ya a esas alturas,
tuvo capacidad, sin embargo, para asociar aquel encuentro con la psicéloga «;Dénde andard esa maldita
psicéloga?», pensé con unos zapatos de color rojo que le resultaban inquietantes. Esos zapatos eran un

enigma sin resolver en la cama de aquel hospital, de la que no se podia mover mds que con la ayuda de dos
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auxiliares vestidas de amarillo pollo, bastante grandes y rotundas, que lo movian para lavarlo y evitarle

las escaras en la espalda y en el culo.

Todo ocurrié en una tarde de sdbado, anodina y larga, més si cabe que la de los lunes, los martes o los
malditos jueves. Cuando se levanté del sillén ya tuvo dificultades, pero solo fue consciente de que algo le
estaba pasando, y de que ya no tenfa que ver con esa melancolia que arrastraba desde hacfa dias, cuando
intent6 alcanzar un vaso del armario alto de la cocina. El brazo le pesaba més de lo normal y, pese a que
logré agarrarlo con esfuerzo, sus dedos, débiles y blandos, lo dejaron caer contra el suelo. El siguiente
en chocar contra el piso fue él, justo después de sentir c6mo la gravedad y la pesadez se apropiaban de
sus piernas. Aquellos minutos sobre el suelo lleno de cristales mindsculos y brillantes pudieron haber
resultado letales, segiin le explicaron después los médicos. Suerte que alguien, al otro lado de la puerta,
seguramente algin vecino que subia, o quizds bajaba, escucho el golpetazo del cuerpo del Mostacho con-
tra el suelo y se decidi6 a llamar a la puerta. Con un hilo de voz, el profesor pudo comunicarse con él y al
cabo de un rato, que al profesor se le hizo interminable, alguien forzé la puerta y en la cocina aparecieron
varios tipos vestidos con pantalones muy anchos y unos polos de color azul y amarillo chillén, cargados
de cables y de botellas de oxigeno. Pronto habian estabilizado al enfermo, lo habian colocado sobre una

camilla y lo bajaron por la escalera hasta la ambulancia.

El Mostacho perdi6 las ganas de comer, de beber y de fumar. Esto dltimo fue celebrado por los médicos.
Tampoco le apetecia respirar y de vez en cuando se arrancaba con la mano derecha esas gafitas de goma
por las que le entraba el oxigeno en los pulmones. Al rato se daba cuenta de que aquello daba igual, de
que segufa respirando por sf mismo, de que aquel artefacto no dejaba de ser mera precaucién. Peor que
eso fue la sensacién de ausencia en la mitad izquierda de su cuerpo. El brazo y la pierna inertes, ajenos
al dolor y a las cosquillas, desconocidos para el resto del cuerpo. Apelmazados, condensados... muertos.
Alguien venfa cada mafiana para intentar reanimarlos con ejercicios que en los primeros dias le parecian
indtiles. Tuvieron que pasar varios dias para volver a sentir la sangre, la vida, corriendo por las venas de
sus extremidades izquierdas. Lo que mds le avergonzaba era tener que hablar con alguien. Las palabras
se le trababan y un hilillo de baba le colgaba de la comisura izquierda del labio, escorado también a la
siniestra, tan pesaroso como el brazo y como la pierna.

Apenas si podia comer —aunque no tuviera interés alguno en hacerlo— con aquella lengua atrofiada de la



que se ayudaba para sorber por una pajita los liquidos que le proporcionaban las enfermeras. Don Miguel
tenfa encima la sensacién de la derrota y del miedo al futuro, en el que no divisaba mds que a un hombre
al que la vejez habia sorprendido jugando a ser padre y en el que no quedaba rastro de Alvaro, la tinica

persona que habia sido capaz de cubrir, 0 mas bien de hacerse un hueco importante en su vida.



CAPITULO
XIX

El cambio de centro no tardé demasiado en llegar. Nueva despedida sin ldgrimas ni la sensacién de dejar
nada atrds. Al fin y al cabo, aquel era un sitio para quemar una vida y empezar otra. Nada m4s.

Su nuevo destino consistia en una pequefia casita, un chalé, en el que convivirfan con otros cuatro
chavales. Se enclavaba en un pequefio pueblecito a unos cuarenta kilémetros de la ciudad, cerca de las
montafias, que se intufan entre protectoras y amenazantes tras las curvas de la carretera de entrada y bos-
quecillos dispersos. Quizd estos detalles, unidos al olor de los pinos nada més bajar las ventanillas de la
furgoneta que los trasladaba, aturdieran momenténeamente a Alvaro. Pero pronto volvié en s, recobrando
las alertas de un instinto que se habia ido afilando las dltimas semanas. Por muy tentado que se sintiera
de engafiarse y fingir que aquello era un pequefio paraiso, un remanso de paz, lo cierto es que no hay
paraiso sin serpiente.

Solo que ahora sabfa protegerse de cualquier cosa. A él mismo y a Réber.

La casita constaba de dos plantas. La de arriba para los cuartos y la de abajo dedicada a espacios comu-
nes —salén, comedor, cocina y un bafio—. Sus paredes blancas mezclaban incongruentes detalles alegres e
infantiles con marcos que parecian contener las ldminas con que salieron de la tienda de chinos. Muebles
viejos combinados con otros mds modernos, de Tkea, en un estado lamentable por el uso. Por suerte, con-
taba también con un patio delantero donde los dias de sol podian comer en la mesa de plastico, haciendo
la fotosintesis, y uno trasero de baldosas de terrazo con una canasta baja que solia contemplar desairada
¢6mo los crios optaban por partidos de fitbol, en tan reducido espacio. De no ser por las escasas horas
que iluminaban este espacio, serfa ahi donde girarfa la vida de los habitantes, en busca de un espacio
para gritar y correr.

Alvaro aterrizé en este pequefio hogar de locos con la misma premisa que se habia autoimpuesto como
disciplina. Observar. Conocer. Controlar el entorno. Y no le resulté dificil sacar la radiografia del lugar.
Los otros cuatro nifios con los que les habia tocado en suerte convivir, eran dos hermanos de cardcter
cambiante pero predecible y dos hermanas que vivian a la sombra de estos. El menor de los chicos, Jorge,
paseaba su cuerpecito menudo de apenas nueve afios con gesto desconfiado; no obstante, su gracioso

rostro, unido a su veteranfa en la casa, le hacfan algo asi como el principe de aquel sitio. Cuando se



relajaba, habiendo dejado bien claro que €él, y no ningiin recién llegado como Réber, era el depositario
de las mayores atenciones, comenzé su rol de anfitrién y protector del hermano pequefio de Alvaro. En
cambio el mayor, Quique, nuca parecia completamente satisfecho con sus demostraciones de poder. De
cara a los educadores, empleaba sus trece primaveras a modo de chico responsable y serio, en tanto a
sus espaldas no se cansaba de derrochar humillaciones, discretas patadas y tortazos a las nifias. Quizd
fuera que atin no tenfa del todo calibrado a su nuevo competidor, pero lo cierto era que atin no lo habia
atacado directamente. Se contentaba con lanzarle miradas cargadas de intencién tras cada agresién a las
nifias. Estas, Marfa y Clara, de diez afios la primera y siete la segunda, se contentaban con no provocar
las iras de la bestia, aceptando sumisamente su lugar y cerrando la boca ante los adultos, por miedo a las
represalias de Quique.

A pesar de haberse jurado que no sentirfa apego por nadie fuera de su vinculo con Réber, a Alvaro le
hacfa gracia el modo en que Marfa trataba de ser coqueta con sus ropas més bien poco favorecedoras y
su figura regordeta. Siempre pedia que le compraran una falda, pero esta nunca llegaba. En cambio, su
hermana Clara, llorona e histérica, le sacaba de quicio. Formaba un eslabén més de la cadena de tensién
que le suponia estar alli. No obstante, era donde habia caido, y debfa adaptarse. No sabfa el tiempo que
estarfa en ese maldito sitio, pero tenfa que hacerlo llevadero para él y para el enano.

Por suerte, los educadores en parte facilitaban las cosas. La coordinadora era Rosa, una mujer cua-
rentona, menuda y de expresién viva, quizd algo desdibujada por los afios de servicio. Por sus manos
pasaban todas las cuestiones econémicas de la casa, de modo que no era de extrafiar que, merced a la
nada disimulada predileccién que mostraba por los dos hermanos, Quique y Jorge, se negase repetidas
veces a la consabida peticién de una falda para Marfa. De hecho, parecia participar y casi fomentar la
represion de sus protegidos hacia las nifias. No en vano, cuanto mds trataba de arreglarse la cria con sus
prendas poco vistosas y francamente poco favorecedoras, més se empefiaba ella en proporcionarle otras
atin menos lucidas.

;La ventaja? Que era previsible. Alvaro no tardé en comprender que si se mantenfa al margen de esta
guerra civil y segufa siendo apenas una sombra en la casa, sin resultar competencia alguna para Quique,
la mujer lo dejarfa tranquilo.

Sandra, en cambio, era harina de otro costal. Joven, dindmica, irénica y carifiosa, se saltaba a la torera
las distinciones de Rosa. Esto le habia supuesto algtin que otro disgusto y tirén de orejas, pero le daba

igual. Ya estaba més que curtida y sabfa bandear bien esas situaciones. Por eso, muy a su pesar, Alvaro
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sinti6 muy pronto una profunda oleada de simpatia por ella que le costaba reprimir. Sabia que no podia
dejarse llevar.

En realidad, sus emociones se revolvian con ambas mujeres. No era tan ingenuo como para no darse
cuenta de que, en cierto modo, ocupaban ese hueco que dejé su madre. El que marcé el inicio del infierno.
Y le resultaba dificil concretar si la barrera que levantaba ante ellas debido a eso era por rencor —al fin
y al cabo, ella los dejé a merced de aquello en lo que habria de convertirse papd— o por no permitir que
ocuparan su lugar. Al fin y al cabo, la ausencia mitifica.

0, tal vez, simplemente, no las dejase llegar a él porque eran parte de todo aquello. Aquel mundo del
que debfa resguardarse.

Por eso, sus emociones se confundian atin mds con Oscar, el tercer educador del equipo. Porque los
hombres que habian de cuidar de él, desde su padre al Mostacho, al final habfan sido quienes forzaron
su situacién.

El tipo era tranquilo, divertido a su manera, con un sentido del humor bastante particular que solia hacer
refr mds a Sandra que a nadie. Quizd era la dnica que lo pillaba.

A Alvaro, tan bajito y menudo, Oscar, con su metro ochenta, le parecia un gigante. Sus ojos negros, que
generalmente brillaban con cierto toque de inteligencia discreta y aguda, solian mirarlo directamente,
sin tapujos. Y eso le incomodaba. En parte porque le incitaba a una confianza que no deseaba sentir. Y
sin embargo, el tipo no se daba por vencido. Solia llevarlo a la biblioteca del pueblo a él solo, en espe-
cial cuando las nifias tenfan visita —tnico privilegio que las diferenciaba de los veteranos hermanos—, y
pasaban la tarde viendo cémics. Oscar lo dejaba tranquilo, en silencio. Simplemente compartia aquellos
momentos con €l sin meterse en nada.

Unicamente una tarde, al salir del recinto municipal, se atrevi6 a preguntarle:

—¢Cudnto tiempo tienes pensado estar asi?

El chico no comprendié a qué se referia exactamente, de modo que le devolvié involuntariamente un ges-
to interrogativo. ;Por qué? No deseaba iniciar ninguna conversacién que se pareciera a esa. Pero lo hizo.

—Est4 guay lo de intentar pasar desapercibido, jsabes? —prosigui6 el educador— Pero no te va a valer de
nada. Yo sé que existes. Tampoco es que haya que ser un genio. Pero el caso es que lo sé.

—¢Y? —se limit6 a musitar el chico.

—Nada. Solo eso —respondié con aire indiferente—. Que cuando te apetezca salir de tu cueva y estar vivo,

yo seguiré estando aqui.
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No contests. ;Qué podia decir? No es que creyera que su estrategia era sutil ni nada por el estilo, pero
al menos si pensaba que a nadie le importarfa demasiado.

—No es que quiera que confies en mi porque si. Yo tampoco lo harfa, la verdad. Y, desde luego, no me
apetece que me pongas a prucha —arrancé de nuevo Oscar—. Pero verds, yo sé que no eres tonto. Y sé que
tarde o temprano, aunque no lo creas, necesitards a alguien. La coraza que llevas te servird solo un tiempo.
Luego ya te pesard demasiado y no podrés con ella. Y entonces, yo también seguiré aqui.

Caminaban por las calles casi desiertas del pequefio pueblo. El chico luchaba contra la sensacién célida
que le transmitfa el tipo. La contrarrestaba con una profunda rabia. Porque la dltima persona que le habia
hecho confiar, al final le habia demostrado que no significaba nada para él. Al menos esa certeza si que
quedaba. Pétrea, perfecta. Inalterable.

20 no?

Oscar se detuvo en seco. Mir6 al suelo y suspiré ruidosamente. Luego, soltando una bocanada de duda,
fij6 sus oscuros ojos en él y le espeté:

—¢Puedo yo confiar en ti?

Alvaro queds congelado ante esa pregunta a quemarropa. Asi que, cogido por sorpresa, se limit6 a
encogerse de hombros.

—Veris, hay algo... algo que en realidad no deberia decirte —comenzé, mezclando cierta ironfa ante la pa-
sividad del chico. Aun asf, un atisbo de interés en este le hizo ver que habia dado en el blanco—. Si alguien
se entera de que te lo he contado, se me caer4 el pelo, asi que necesito que me digas si puedo confiar en ti.

Ahora si. Por alguna extrafia razén, como movido por un impulso del que apenas fue consciente, el cha-
val asintié en silencio con la cabeza, mientras sus ojos hablaban més que sus labios con una mirada que
delataba algo més.

—Hay una persona que estuvo tratando de contactar contigo. Un profesor tuyo.

La frase restallé como un latigazo de hielo. Los pdrpados del chico se tensaron, crispados por una sen-
sacién de vértigo.

—Curs6 la solicitud en servicios sociales, y esas cosas tardan un poco. El caso es... que ahora no logran
dar con él.

Las pupilas cedieron su dilatacién excitada por una contraccién debida a la nueva decepcién. Quiza.
Quiz4 el Mostacho se hubiera interesado. Pero no lo suficiente. Se cansé. Sin embargo, Oscar, que parecia

estar en racha, o que tal vez antes de hablar con él ya tenfa previstas todas las consecuencias de cada
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palabra, atajé cierto fatalismo del chico.

—El caso es que es raro, porque el hombre estuvo insistiendo, dando la cofia a base de bien. Que si podia
visitarte, sacarte a pasar el dfa... o por lo menos llamarte.

—Sf, pero ya dejé de hacerlo, jno? —se limité a contestar.

—Es posible que alguien le aconsejara hacerlo, que le dijeran que si segufa asf le iban a denegar hasta las
llamadas —terci6 el educador—. O puede que haya pasado algo que no sabemos. Lo que queria es... pedirte
permiso para... En fin, no sé. Si lo localizara, ;ti querrfas verlo, hablar con é1?

Una sombra de duda e inquietud nublé el rostro de Alvaro. Por la posibilidad de volver a verlo... y por
la de que algo hubiera pasado. Se mordié el labio, incapaz de tomar una decisién, con el corazén latiendo
a un ritmo desaforado y un nuevo nudo en la garganta.

—Piénsalo, jvale? No hace falta que me lo digas ahora. Solo una cosa —remarcé Oscar—. Ni una palabra

de esto a nadie, jeh? He confiado en ti.

Cuando regresaron a la casa, el cerebro de Alvaro hervia como hacfa tiempo que no lo hacia. El tumulto
emocional y de ideas que le sacudian amenazaba con volverlo loco si no tomaba las riendas y estabilizaba
de nuevo el mundo que se habia sacudido a sus pies. Por eso, dos detalles le pasaron por alto.

En primer lugar, que las fugas fecales, que habian vuelto a aparecer, pero que crefa mantener ocultas, de
nuevo hacfan estragos en él. Y la segunda, que esta vez se encontraba delante Quique.

El chico crefa encontrarse a salvo en su cuarto, pero el veterano habia acudido alli con un firme propé-
sito, sin sospechar que se llevarfa una grata sorpresa.

—Empiezo a estar hasta los huevos de tu jueguecito con Oscar, jsabes? —espeté Quique con voz estu-
diadamente modulada para que no le oyeran abajo— .;Quién cofio te has creido que eres? Por si no te
has dado cuenta, como vas de rarito y eso, pasa la tarde contigo y mientras, los demés, por tu culpa, no
podemos salir a hacer nada.

Alvaro sabfa que aquello no era cierto. Al fin y al cabo, Quique tenfa edad para salir solo, y los peques
podian hacerlo con la otra educadora que estuviera en casa. Pero se negé a entrar al trapo. Un sudor frio
comenzé a recorrerle en cuerpo, cruzando los dedos por que el chico no entrara, no descubriera lo que le
habfa pasado. No lo oliera.

—iEh, t4, tarado! jQue te estoy hablando!

Y entonces ocurrié. Quique dio un par de pasos hasta situarse frente a él, pero en el momento en que
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iba a empujarlo, se detuvo en seco. Mir6 a su alrededor, como buscando algo. Olfateando. Y finalmente
lo miré, con los ojos desmesuradamente abiertos, asombrado, mientras una mueca divertida crecfa en sus
labios.

— iNo me jodas, que te has cagado! —dijo un instante antes de retorcerse en una sibilante risa descontro-
lada, mientras se tapaba la nariz y agitaba la mano a modo de exagerada diversién—. ;Ya verds cuando se
lo cuente a los demds! —concluy6 encamindndose a la puerta.

Sin embargo, algo ocurrié. Alvaro apenas fue consciente de que su cerebro y su propio cuerpo habfan
adquirido voluntad y vida propias. Asi que se interpuso entre el chaval y la puerta, con un chisporroteo
peligroso y decidido en los ojos. Una mirada que apenas hizo dudar un instante a Quique.

—No —se limité a decir con voz queda y ronca.

El veterano torcié la cabeza, con gesto interrogante y divertido a la vez.

—¢No, qué?

—Que no vas a decir nada.

—Ah, ;n0? ;Y eso? ;Como me lo vas a impedir? ;Me vas a pegar, cagén?

La risa se hel6 en la garganta de Quique al comprobar que la gélida mirada de Alvaro se tornaba un tanto
divertida. Amenazadoramente irénica.

—No lo harés, porque entonces contaré lo que le haces a las nifias.

Balas de fogueo, pensé Quique, mostrando una mueca triunfal.

—;Sabes qué? —prosiguié Alvaro— te contaré lo que va a pasar. Le diré, muy timido y acojonado a Sandra
que td me contaste lo que les haces y me ensefiaste como trofeo unas bragas de las nifias, manchadas, que
tienes escondidas.

—¢;Pero qué...7 ;Yo no he hecho eso! —balbuceé apenas por el panico, intuyendo por dénde iban los tiros—
Ademés, yo no tengo escondidas bragas...

—;Seguro? —lo atajé frio y peligroso un Alvaro desconocido—. jEstés seguro de que no hay ninguna es-
condida en ningtin sitio de tu cuarto? ;En ningtn sitio que te apunte a ti?

Los labios de Quique se crisparon, y en tan solo un segundo, sus pufios reaccionaron solos. Pero antes
de que descargara el golpe, se detuvo en seco al ofr:

—Técame y todos sabrén el hijo de puta enfermo que eres. O que yo les haré saber que eres —ambos se
quedaron congelados—. Y hoy no estd Rosa para taparlo. Ademis, ;sabes qué pasard? Que cuando pre-

gunten a las nifias si les has hecho algo, si les has hecho dafio, ellas, para vengarse o bien creyendo que



les preguntan por cuando las pegas, dirdn que si. Y estards muy, pero que muy jodido. Con un billete en
la boca para un centro cerrado o uno para locos.

Quique fue dejando caer lentamente las manos, que ya no se cerraban en crispados pufios, sino en des-
madejados conjuntos de dedos. Todo habfa acabado. Su reinado se habia acabado. Pero por si su obtuso
cerebro no se habfa hecho a la idea, Alvaro remaché:

—Vuelve a tocarlas un pelo, o intenta algo contra mi hermano y contra mi, y ya sabes qué es lo que te

pasard. Al fin y al cabo, soy mds listo que td, y esto es solo una prueba de lo que puedo hacer.
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CAPITULO
XX

Quien dijo que las aguas siempre vuelven a su cauce olvidé un pequefio detalle. En ocasiones, los rios
cambian espontdneamente su curso.

Nada, nunca, volveria a ser igual. Ni siquiera a pesar del regreso de los fantasmas. Aunque las sombras
de un pasado que parecia a afios luz se plantaran delante de sus narices, como intentando forzarle a ver
que su vida anterior habfa sido real.

De modo que Alvaro trat6 de forzar los engranajes de su cerebro para encajar esa idea. Parpadeé en el
silencio incémodo y se obligé a mirarlo. Al fin y al cabo, esperar a que dijera algo no parecia dar resultado.
Quizé asf le espoleara a hablar. Porque lo cierto era que él no tenfa ni idea de qué se suponia que debia
hacer, c6mo reaccionar.

A su lado, el otro chico se removia inquieto. Hugo. Quien se erigiera en su guardaespaldas la pasada
excursion con su antiguo instituto. A una vida de distancia de alli.

En realidad, ni el mismo Hugo sabia por qué habia ido alli a ver al Malhuele. A decir verdad, no eran
amigos. Nunca lo habian sido. Por eso le resultaba tan dificil comprender el revoltijo de emociones que
experimentd6 al ir conociendo al esmirriado apestoso aquel fin de semana en la sierra. Y el modo en que le
impacté enterarse de lo ocurrido cuando regresaron.

Fue raro. Como un mareo, pero sin marearse. Un vacio en el estémago. Un peso en el pecho. ;Por qué?
Ni idea.

El tenfa su vida, sus colegas y algtin tonteo prometedor que le ponfa sonrisa de idiota. Pero, por alguna
razon, el vértigo lo acechaba cuando menos lo esperaba, mientras lo asaltaba la imagen de Alvaro en las
tirolinas, riendo como un loco. Y, ahora ya estaba seguro, sintiéndose por primera vez en su vida alegre
y despreocupado.

«jPuto Malhuele!», se decia. Y aun asi, no lograba arrancarlo de su cabeza ni frenar su imaginacién
acerca de lo que ese enano habria pasado. Solo conseguia reforzar esa rara ternura que le inspiraba.

El caso es que no tenfa muy claro qué le fastidiaba mds, si sentir aquello o no saber por qué lo sentia. Tal
vez, de reojo, comprendia que habia también un repunte de remordimientos. Al fin y al cabo, habfa sido
como todos. Se habia cachondeado a lo grande de él.

Solo que todo eso fue antes de conocerle. Antes de empezar a descubrirlo bajo su peste.
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«En fin», se habfa dicho, «ya se pasard».

Otro incauto que se dejaba engafiar por lo del agua, el cauce y esas cosas. O tal vez no, quién sabe. A
lo mejor lo habria conseguido. «El tiempo todo lo cura», asegura otra perla de sabidurfa engafiosa. En
definitiva, aquella no era su herida.

El problema era que algo parecia confabularse en su contra.

Cuando se enteré del jamacuco que le habfa dado al Mostacho, un nuevo peso parecié caerle encima.
«;Y ahora por qué?», se pregunté de nuevo. Y una vez mds, las respuestas se le escurrian entre los dedos.

El tio habfa sido un borde con él, asi que, jqué més le daba lo que le pasara o dejara de pasar?

Pero nada. El peso segufa ahi.

A lo mejor era porque, en definitiva, fue él quien le habfa obligado a conocer a Alvaro, y ahora todo
parecia conectarse en una especie de cadena «chunga» que le incomodaba. Le incomodaba mucho. Tanto
como no comprender por qué era asf.

«A ver si me voy a estar amariconando...»

Pero las cosas pasaron de castafio a oscuro poco después, cuando por fin Clara, a la que venfa «currédn-
dose» ya un tiempo, decidié por fin darle una oportunidad.

Hugo se habia duchado con tal esmero que a punto estuvo de arrancarse la piel a tiras. Se perfumé, mar-
chitando geranios en un radio de cuatro manzanas, y se engominé el pelo crespo. Mejor pasar de la gorra.

Cuando concluyé todo el proceso, se mir en el espejo y, stibitamente, en lugar de sentirse satisfecho, una
dolorosa punzada le atravesé la garganta. «Un bajén». Sin dar con el motivo, se sintié un traidor. Porque
allf estaba él, de punta en blanco, preparado para disfrutar como un enano, pasando de la mierda que se
habia comido y, probablemente, se seguirfa tragando Alvaro. Pasando del puto borde del Mostacho, al
que el jamacuco le habria dado por lo del Malhuele; asf que al final iba a resultar que el profesor no era
tan capullo. Al menos, lo serfa mucho menos que él, que ahi estaba, pasando olimpicamente de todo y
haciendo su vida como si nada.

El espejo le devolvié su imagen con los ojos enrojecidos. «No, no... no me jodas. Llorar, no». Tarde. Dos
ldgrimas despuntaron en sus ojos.

Resoplé y mando un whatsapp a Clara. Asf no podia presentarse. Y de excusas estd lleno el mundo.

Cuando apret6 el botén de «enviar», una tltima idea cruzé su mente: «estos dos cabrones me van a joder

la vida».
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Asf que ahf estaba. Tampoco ahora le habia parecido apropiada la gorra. La gomina y la colonia resulta-
ban més... serias. A fin de cuentas, con el permiso que le habfa tenido que pedir Noe y todas las gestiones
entre medias, la cosa debfa ser mds oficial.

Ahora que se encontraba cara a cara con Alvaro, en cambio, se sentfa nervioso, confuso. Por un lado,
no tenfa muy claro qué hacer por él. Quiza solo verlo. Apoyarlo. Por otro, habia algo diferente en él. Algo
que no acertaba a describir. Una mirada més dura, m4s fria. Una actitud mds erguida, como dejando de
esconderse del mundo.

Hugo tomé aire. No sabfa qué debia hacer, pero si no hacia nada, esa espina seguiria enquistada, fasti-
digndole la vida.

—¢Coémo estds? —arrancé. De alguna manera habia que empezar. Y aquella parecia la mas l6gica.

Alvaro se encogié de hombros y apenas murmuré «bien», mirando hacia otro lado.

Estaban en uno de los parquecitos del pueblo. Columpios y toboganes de colores, bancos de madera
y hierro, suelo de tierra y baldosas de piedra. Mds all4 arrancaban las laderas boscosas de la montaia.

—¢Como es esto? —lo intenté de nuevo Hugo—. Estar en este sitio, ya sabes.

Alvaro repitié el mismo gesto. jA qué venia eso? ;Qué hacfa él alli? jLe habrian mandado Noe o el
Mostacho? Lo dudaba. El interés de ellos parecia haberse desvanecido sibitamente. ;jEntonces, por qué?
¢Por qué habfa ido a verlo? Sabia que no era fécil, asi que si habfa tenido la paciencia suficiente para
conseguirlo, debia haber algtiin motivo. Y no acertaba a dar con cuél podria ser.

Esa duda que le rofa la cabeza debié clavarse en sus ojos, porque cuando volvié a posarlos sobre Hugo,
éste parpadeé perplejo, resoplé y asintié lentamente.

—Opye... verds... —comenzé a balbucear—. Sélo querfa decirte una cosa, pero prométeme que no me vas a
tomar por un mofias ni nada asf, jvale?

—Vale —respondi6 interesado Alvaro, mientras una sonrisa divertida se insinuaba en sus labios.

—Guay. Esto... yo... siento mucho lo que te ha pasado, ;sabes? —vomité las palabras, inunddndose al
instante de una indescriptible sensacién de alivio. Probablemente eso lo espoleé a seguir més alld de lo
que tenfa pensado—. Lo digo en serio. Y... no sé, me gustarfa... ya sabes, echarte una mano.

El rostro del Malhuele se contorsions en un gesto de desconcierto. Después, muy lentamente, volvié
a sonreir, pero de un modo extraiio. Aparté la mirada y quedé contemplando el bosque, mds alld de los
columpios.

—No me digas que te doy pena —respondié irénico.
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—iPero qué cofio...! —prorrumpié el otro—. Pues no, imbécil, no es eso. No me das pena. Es que...

Se detuvo, apretando los labios y abriendo las aletas de la nariz. Luchaba por vencer la vergiienza y
encontrar una explicacién. Y el enano no lo ayudaba en absoluto.

—Mira, cuando la excursién —comenzé, no muy seguro de si era buena idea contarle todo. Pero no encon-
traba otra forma de aclararse él mismo—, fue el Mostacho quien me pidié que me encargara de ti, de que
nadie te tocara los huevos.

Una risa nasal, solo una risa, sacudié a Alvaro. Una mentira m4s. Aunque, en el fondo, le cuadraba. Lo
vefa légico. Sacudié divertido la cabeza, preguntdandose c6mo no se dio cuenta en su momento.

—Y entonces qué haces aqui? ;A qué has venido? —pregunté més curioso que ofendido—. ;Te ha man-
dado el Mostacho?

—¢Qué? |No, joder! —respondié Hugo—. Mira, la verdad es... y te insisto, no me tomes por mofias, pero...
pues eso, que... joé, que me pareciste un tio de puta madre.

De nuevo el ceiio fruncido de Alvaro dio cuenta de su sorpresa. ;Qué era eso?

-Y yo qué sé, tio. Al volver me habria molado quedar para hacer algo, pero la movida es que desapare-
ciste —continué sin dar opcién a interrumpirlo—. Joder, desde que me enteré de lo que habia pasado, no me

lo podia sacar de la cabeza. He estado rayado a tope. Asf que... pues eso, que queria ver c6mo estabas.

La perplejidad de Alvaro parecia haberlo petrificado. No entendfa. No podfa comprender nada de eso.
Cerr6 la boca, que se le habia abierto de par en par, y a trancas y barrancas apenas acerté a balbucir:

—¢Entonces no te ha mandado nadie? ;Has venido... porque querfas ver si estaba bien?

—Pues dicho asf, suena un poco raro; pero si.

En los ojos del crio se habia desvanecido la frialdad de los dltimos tiempos. En su lugar, una cierta
humedad que no lograba ocultar hizo su aparicién.

—No, no, no. No me jodas —espeté Hugo—. No empieces con mariconadas, o no vuelvo.

Ambos rompieron en carcajadas, con una sensacién agradable que les hizo relajarse al fin. Y Hugo en-
contré de nuevo al chico que gritaba como un loco en las tirolinas.

En un respiro, el grandullén afiadié:

—¢Y quién cofio me iba a mandar? Al Mostacho no se le ha vuelto a ver desde que le dio el jamacuco.

—¢Qué? —se alarmé sibitamente el cro.

—¢No lo sabfas?
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—;Hace cuénto fue eso?

—Un mes, creo que me dijeron —respondié el educador.

—;Hace un mes que dej6 de insistir en servicios sociales? —pregunt6 el chico con una avidez impropia
de él.

—Si, jpor? ;jPasa algo?

Casi pudo escucharse un clac cuando todas las piezas encajaron en su cabeza. Y lo hicieron de un modo
que minutos antes ni siquiera se habria atrevido a tomar en cuenta.

—¢Puedo pedirte un favor? —pregunté al fin.

El educador, pillado por sorpresa, descubrié una mirada distinta en el chico, que parecia empezar a abrirse.

—Claro, dime.

—Es que... yo tengo paga, jno?

—Ya sabes que si.

—¢Y la puedo gastar en lo que quiera?

—Mientras sea legal...

Una sonrisa cémplice, que no parecia cuadrar en él, iluminé el rostro del chaval.

—Habfa pensado que, como dentro de poco es el cumpleanos de Marfa, me gustaria comprarle una falda.
Pero aqui no hay casi nada.

—¢Quieres que le compre una falda de tu parte?

—Si... si no te importa, vamos.

Oscar comenzé a reir. Aquello debia parecerle realmente divertido, captando ciertos matices del regalo
que Alvaro conocfa perfectamente. Era saltarse las restricciones sin sentido y no escritas que Rosa le
imponfa a la nifa. Por eso, el educador contesté justo lo que él esperaba.

—Creo que serd mejor que digamos que es de parte de los dos. Si fuera solo tuyo, a alguien podria sentarle mal.

—Ya. Y...

—Y?

—Pues que ese es solo uno de los dos favores.

—No habias dicho que fueran dos.

—Este es més facil. Y més importante.

—Dispara.

Alvaro sonrié de nuevo. Parecia que esta vez Oscar le habia leido los pensamientos.
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CAPITULO
XXI

EI mismo olor a asepsia que en su dia los invadié en aquella cafeterfa en la que mantuvieron su primer
encuentro, fue con el que se topé el maestro cuando desperts en la cama de aquel hospital, de paredes
desconchadas y grandes ventanales. Olia a lejia y a penicilina a partes iguales. El sepuleral silencio de
aquella estancia hacia mds intenso un aroma que lo impregnaba todo. Como un perrillo después de una
reyerta callejera, el Mostacho traté de olfatearse la piel de los brazos, rastre6 con la nariz las sdbanas que
le cubrian el cuerpo inerte en su mitad izquierda y respiré profundo para terminar dando una arcada casi
muda.

Una enfermera de pelo cano y con varios kilos de més lo sobresalté al abrir la puerta. Trafa en la mano
una bolsa grande de liquido transparente —algtin analgésico, o algo asf, pensé el profesor— que enchufé
con destreza al gotero del paciente.

—iVaya! Parece que se encuentra mejor, jno?

Miguel titubeé en su respuesta. Hacfa muchos dias que no hablaba con nadie y, aunque en sus dltimos
dias en casa habfa hablado mucho en soledad, no le resulté facil interaccionar y entablar conversacién.

—Eh..., si, eso parece —dijo con dificultad.

—Enseguida vendra el médico a verlo —dijo la enfermera, vestida con un radiante pijama azul celeste que
por un momento ubicé al Mostacho a las puertas de San Pedro.

Cuando ella habia salido, el viejo profesor volvié a recorrer la habitacién con la mirada. Los tonos frios
de la estancia, entre el blanco y un celeste similar al del traje de la enfermera, le daban a todo un aspecto
bastante homogéneo. Solo un punto rojo, bastante llamativo, rompfa la serenidad del bodegén. Enseguida
reconocié aquellos zapatos rojos, de cordones amarillos, que compré cuando se hizo cargo del chico,
aunque todavia no sabfa muy bien por qué. Con los dedos de la mano derecha comprobé después que su
bigote segufa ahf, intacto, aunque un poco descuidado y confundido con una barba de varios dias que le
raspaba las yemas.

La enfermera volvié a sorprender al Mostacho en el momento en el que intentaba recomponer la situa-
cion.

—Don Miguel, tiene visita.

Noe entr6 en la sala con su habitual look juvenil y también con esa mueca sarcéstica que irritaba y embaucaba a
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la vez al maestro. Vestia unos vaqueros ajustados con una camiseta negra y lisa, cubierta con una americana enta-
llada de color claro. Al cuello, un pafiuelo que la cubria del frio de la calle y que se quit6 enseguida. La tempera-
tura de los hospitales siempre suele ser excesiva. Unas botas de piel y tacén alto, con un bolso a juego, remataban
el conjunto. Miguel sonri6 casi sin ganas, aunque por dentro sentia la sensacién de reencontrarse con el mundo.

—;Como estds?

—;Td qué crees? —respondi6 sarcdstico, buscando entrar en el juego en el que ambos disfrutaban cuando
hablaban del chico.

—Pues yo tampoco te veo tan mal —dijo ella.

—Serd que me ves con buenos ojos.

Ella gir6 despacio sobre sus pasos y emprendi6 la misma accién que habia emprendido él minutos antes.
Repasé con la vista la habitacién y enseguida disparé de nuevo:

—Algiin dia me contards dénde compraste estos zapatos. Lo digo por irme a otra zapaterfa.

—iJa! —dijo irénico el Mostacho.

El silencio se apoderé entonces de la habitacién. Solo lo interrumpié un suspiro de Miguel, que sucedié
a la sensacién de que algo grave le estaba sucediendo. Apenas podia mover el cuello, tenfa dificultades
al hablar —notaba incluso como un hilillo de saliva se le cafa por la comisura cuando lo intentaba— y no
sentia ni el brazo ni la pierna izquierdas.

—No me gusta que me veas asi —dijo el Mostacho intentando no torcer la boca.

—Pues te va a dar lo mismo —respondié la psicéloga, que se acercé a la mesilla de noche.

—¢En qué momento entre el ictus y la llegada de la ambulancia te dio tiempo a coger este libro? Veo que
hay cosas que nunca cambian.

—¢Qué libro? Te advierto de que no estoy para bromas.

Ella le acercé el volumen hasta la cama. Era una de esas novelitas del Oeste que tanto le gustaban y que
andaban siempre esparcidas por el salén de su casa. Aunque esta tenfa pinta de nueva. La cubierta sin
los picos arrugados, con colores brillantes y cuerpos tipogréficos grandes y rotundos, anunciando un titulo
revelador del momento: La dama v el recuerdo, de Silver Kane.

—Ese libro no es mio —dijo el maestro con el grado de seguridad que le concedian la cama de un hospital
y uno de esos camisones con el culo al descubierto.

Noe le eché una ojeada rapida, ley6 la contraportada —més de lo mismo, musité sarcdstica— y abrié la

primera pdgina para descubrir una dedicatoria.
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—¢Puedes cogerla?

Miguel sacé el brazo derecho, el tnico mévil hasta el momento, y tras hacer la misma operacién que
segundos antes habfa llevado Noe a cabo, se decidié a leer la dedicatoria. Tuvo que releerla varias veces,
a juzgar por el tiempo que empleé en ello. Después le devolvié el libro a la psicéloga, que lo dejé de nuevo
en la mesilla.

Segundos después, Noe rebuscé un pafiuelo en su bolso y secé las ldgrimas del tipo duro que lefa novelas
del Oeste y que hablaba a solas con la fotografia de su mujer.

—¢Me harfas un dltimo favor?

La pregunta soné ahogada en la garganta del maestro.

—Dispara —dijo ella socarrona.

—Recoge esos zapatos y tiralos a la basura. Y baja a comprarme unos. Ya te pagaré cuando salga de aqui.
Uso un 43.

—; Estés seguro?

—Jamds confié en nadie tanto como en ti. Por favor, tira esos zapatos.
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Fotografia - Primer premio:
Tamuke

Ignacio Pérez Crespo
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Poesia - Primer premio:
Fiat pax

Antonia Alvarez Alvarez
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Era de noche; habia

en la mojada acera
reflejo de otra luna, como si los azahares
hubieran florecido bajo un enero insomne

en los acantilados més frios y cortantes.

Era de noche; el mundo

estaba ya nacido
desde hace muchos siglos, en partos siderales,
tiniebla tras tiniebla, para alumbrar la aurora
que con rosados dedos rasgoé la piel del aire.
Ya habfa germinado, antigua, la semilla,

los peces se mecfan profundos en los mares,

y el primer hombre, breve, temblaba estremecido

con el dolor primero que lo hizo vulnerable.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

César Vallejo
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Volaron las palomas

como banderas blancas
por un cielo infinito de azules sin celajes,
y alz6 la primavera su trino incandescente
desde el blancor de nieve con que se cubre el valle.
Brotaron las palabras, quizd el amor primero
del que se forma el uno desde otras dos mitades,
y el musgo de los besos acaricié la roca,
y se hizo vida el gozo nacido en los parajes
primeros, donde el suefio de serse en lo imposible
prendié6 la entrafia entera del alma en los amantes.
Y fueron infinitos los seres y el respiro,
las fuentes, las tormentas, los pétalos, las aves,
rodaron los momentos por lustros de locura,
en torbellinos roncos, hacia una playa de dmbares
donde el latido inquieto se sosegé en la arena
que un sol de mediodia templé bajo la carne
de dos seres humanos recién amanecidos,

que poco a poco dicen y aprenden a mirarse.

Llegados al ahora,
estar, sentirse vivos
en un milagro largo de abril inacabable,
tejer el tiempo mégico de tantas noches lentas,
acariciar la seda del oro de las tardes,
cantar la nana dulce que un dia muy lejano

canté sobre tu cuna su corazén de madre,

medir con paso leve las tablas de la alcoba



para velar al nifio que duerme un suefio suave,
romper cadenas, sogas que aprietan sin sosiego
las manos inocentes, rezar, abrir las cdrceles
donde unas almas blancas son presas de la furia
nacida de otras almas mds negras y cobardes.
Acariciar la cara tan tierna de la infancia

y dar la mano al triste, al otro, al mas distante,
pedir perdén, dolerse del grito de la tierra

desde lo més profundo de nuestras soledades.

Porque tan poco somos

que apenas nos movemos
de un punto de partida que hacia la nada parte,
tan poco, que, despiertos, sofiamos que sofiamos,
sin distinguir si somos mentiras o verdades.
Pero en la vida incierta donde el momento expira,
caben la dicha, el llanto, el universo; caben
las fantasfas todas y todos los colores,
las formas mds extrafias, la voz de lo inefable,
que existe si queremos, siquiera en nuestra mente,

con solo el pensamiento.

Vivimos un instante
brotado del misterio, nacidos de unos astros
de luz desconocida, de un cielo donde el antes

se hizo presente siempre, sin soles ni crepisculos,
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desiertos de silencio. Vinieron luego graves

gritos de sed y angustia que el mal sembré en el hombre.

El bien y el mal y el mundo: uréboros gigante
que se devora insomne en infinitos circulos
de tiempo que no cesa, eterno e implacable.
Si solo somos sombra, si el sufrimiento viene
de mares que nos tragan, de tierras que se abren,
si el ciclo de la vida conduce hacia la muerte
en un destino cierto, si se apodera el hambre
de tantos, tantos nifios, y las serpientes matan,
y el fuego quema vidas, y braman los volcanes...,
por qué, por qué, por qué

el odio corre ciego
hacia un corazén limpio que no hizo daio a nadie,
por qué la paz del cielo se quiebra en mil pedazos
y el mar solloza inmenso su pena inconsolable,
por qué se ajan las flores mojadas por la lluvia
en un terrible llanto que troncha hasta los drboles,
por qué quedan los nifios con la mirada triste,

tan huérfanos de besos, de risas y de padres.

Por qué se apaga el trino cuando un disparo pone
punto final al tiempo.
Qué negro horror se expande

veloz sobre los puentes de amor y de esperanza,
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y contamina rios, mafianas y ciudades,

hace chocar las noches con lunas mortecinas,
empuja al precipicio los pecios de las naves,
encierra la mirada en cdrceles oscuras

y tifie de negrura el rojo de la sangre.

Llora el jazmin, el luto

envuelve los claveles,
apaga las farolas y cierra los portales,
la faz del mundo llora mil 14grimas amargas,
se secan los sembrados en largos estiajes,
y en los Campos Llorosos, asfédelos cerrados
inclinan la cabeza ante un dolor que nace
de la raiz mas honda y triste de la tierra,
y tiembla el cielo todo, y se enrarece el aire;
el agua de la fuente suena a cancién que llora,
llora el gorrién sin nido inviernos que no saben
abrirse en primaveras, porque un frio de acero

ha congelado el viento y asesinado a un dngel.

Se agosta el trigo verde sangrado de amapolas
en medio de los surcos, y exhalan los rosales

un raro olor marchito, dejando sobre el suelo

regueros que son sombras y heridas palpitantes.



Toda la pena queda pegada a las paredes,
pegada a las aceras, pegada a los cristales,
la noche y el martirio embrean el silencio

de un magma pegajoso que mana incontrolable.

El odio lleva fuego

de muerte entre los ojos,
aprieta los gatillos, afila los puiales,
encierra al inocente en jaulas de leones,

y mata con palabras, y ahoga las verdades.

Piedad, piedad. Lloremos

los unos por los otros,
pues solo somos barro, y como el barro, fragiles,
sabiendo que la vida es breve por ser vida,

y nace ya en la muerte, y es breve por ser grande.

Piedad, piedad. Alcemos

las manos hacia el cielo
en un canto de gracias, en la oracién undnimes,
y que la PAZ despliegue palabras de ternura

sobre los corazones del hombre suplicante.
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Poesia - Accésit:

Minusculos
desastres

Antonio San Miguel Roldan
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«...les han tirado carne y vino
hasta dejarlos bestialmente

envilecidos y olvidados.»

Pablo Neruda

Estos poemas fueron posibles en tiempo y forma, estructura y medida, libertad y canto, gracias a las
brazadas poéticas de Vicente A. Magafia, al paseo protector de Victoria Ferndndez-Salinero, y al vuelo

ortogrdfico de Guillermo Suazo. En deuda siempre que aspiro estos poemas.

A los nifos y nifias que un dfa dejaron de serlo porque la guerra se encapriché de su futuro.
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EL HORROR'Y SU CORRUPTO AROMA



Mayusculos desastres, mindsculas siluetas,

mds desnudas que el agua cuando es nube.
Desterrados de sf, sus anhelos se vuelven
extranjeros al cuerpo que los lleva,

como el polvo se adhiere a las sandalias jévenes,
son claridades de una

forma incompleta, no gozada, inerte.

Los despojos se cubren de despojos...

iQué razén la tuya que, cuando alcanza
un sufrimiento, acorta misterioso

el paso que lo mueve!

Atrds se queda el nifo, ya el hombre se aventura

entre difuntas sombras...



NINO ARBOL

Arbol a cuyas ramas,

de cuidoso ramaje y de dsperas maderas

trepé para alcanzar la altura necesaria.

Era mi ruta en fin, dejaba el suelo

abajo, los arbustos que viera como cimas,

cubrian por doquier mi pecho erguido,

mds tarde, con los afios fui ddndoles mi sombra,
cobijo algunas veces, otras tantas dolor,

también la sepultura. Pensaba que los dioses decidian
el modo, la medida,

el signo de las cosas, que eran ellas,

aquellas lanzas débiles, las que menguaban forma,
ajaban su contorno

como una barca herida en su vorégine...

No podia engafiarme, era yo quien crecia.

Mentf, nacieron frutos, busqué de entre los dias
un sol desnudo y ocre, amenazante hilera

de rayos sometidos, y la fuerza del agua,

quizés solo querfa

acercarme a la copa con la desnuda mano,
helechos de esta carne alzdndose en mi tronco,
como si el dafio no hubiese existido,

y fungido al amor, haberme convertido,

mds bien, en otro nifio, olvidando la trdgica

cadencia de un desastre.



Mas todo era cristal, delicada materia

que peligra al acercarse la pasién impuesta
con los afios,

y acaba prolongando las hogueras,

haciéndome crujir entre dolores...

Incluso las pacientes raices que me afirman
son dspides, mordiscos, arenas movedizas,

dentelladas de horror bajo mis piernas.



NINA EN FLOR

Era la flor que crece y luego cubre

su rastro de caidas,

era el tallo sin luz marcado por los signos

del hambre y de la guerra. No podemos amarla.
No sabremos buscar su perfil bueno

cuando, hallado y disuelto el rastro de la sangre,

aparezca de nuevo entre los muertos.

NINO LLUVIA

Eres muy poco, eres la lluvia exangiie
que no desaparece

y escrila estd bajo el telén del cielo,

y luego puede entrar directa al hueso
y percibir como la carne abierta

se siente violentada,

y tras sus grietas, dentro, sentir como

los rfos van formdndose de tierra.

No te deseo el triunfo
efimero del liquido en que palpitas, cuerpo,
y en que sin ti, maullaban incrédulas las dunas

de un desierto de madres.

Pensar, sufrir, tenerte miedo. ..



NINO CON RAYO

Entre la oscura luz que el miedo edificaba
en sucios dormitorios, el horror se vistié

con su traje de fiebres enfermizas...

Después un arrebato broté con la textura
que da la furia en carne desatada,

igual tu pdlpito homicida asciende

hasta abrasar los parpados

de un nifio que te mira y no sabe qué quieres...

Luminoso cabalgas en las crines del trueno,

y no procede andar bajo los drboles.
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SUS MANOS

Si lo que quiere un nifio es conocerse,

dejémosle sentir. No cubramos sus dedos,

no impidamos que el pufio se suelte con violencia
sobre todo lo nuevo, no rompamos las hélices

que juegan codiciadas tras la caricia extrema,
estéril injusticia para la débil mano

que no puede agarrar aquello que desea.

Cicatrices de amor que se han creado a golpes

tras los afios baldios de la guerra.

11

El infierno es el amo de la guerra,

las manos, sus espejos. Diez dedos van cerrdndose
y undnimes al dafio, se embelesan de furia
cuando encuentran y rompen con violencia

la vida de la carne.

Quizd los ve, los mira el acero terrible
como si fueran crdneos despojados del cuerpo,
un cementerio abierto, una rasgada ldmpara,

la habitacién confusa de un suicida.



NINO DE PLUMA

Si fueras una pluma que se mueve despacio.

Si fueras una arista de esa pluma,

si vistieras la dicha de las aves celestes,
si pudieras sentir el desorden que crean,
la inmensa libertad que han conocido
con su frdgil temblor en aleteos,

llevadas por un aire de misica en las alas...

Dolor que sientes dentro como el sabor punzante

de lo infinito y breve.

Dolor, tan insistente,

dolor, tan hondamente repetido.

Corre,

trota, huye del hombre,

no permitas que nadie

te haga sentir tus propios
golpes, marcha,

acaba tu nifiez, no seas hombre,
corre, vuela, galopa,

huye aun de ser hombre...
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Ejército de nifios, emboscada de mocos,
mataderos de un dios alicaido,

dejandose arrasar sobre desiertas mentes,
entre la pobre escoria de unos dngeles

que fuman cigarrillos

y disparan con los ojos cerrados.

Los agrietados labios de un rostro parecido

a cien mil rostros, unas frentes dsperas

que de sudor se embriagan, la invisible caricia,
la inexpresiva mano que no acaricia, ruina

total de un mundo herido por los hombres.

Ojos de cal que hicieron,

de espaldas al amor, su inmenso rfo, un préximo
horizonte que nunca se abarcaba.

La muerte es un vagén para los jévenes,

un hospital para las madres solas...

Una boca comida por el miedo,

unas sonrisas negras con su antifaz
bordado en hambre, una paliza a cuestas
que utiliza el deseo

para coger sus trozos, uno a uno,

y no desfallecer, como se asoma un nifio,
postrado en su hermosura,

asf callado pasa, asf se hace.

Las pasiones me asaltan ante este matadero
donde unidas estédn todas las cosas miseras

sobre el bisel nocturno de los difuntos cielos,
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de estos infantes mudos, delicada pasién

que se ha perdido, tanta vida

entre la luz deshecha,

juntos el sol desordenado y todos

sus rayos, los perfumes, su estruendo constante
sobre este mapa, en el que la milicia

ha educado a guerreros con la rabia en la boca.

Miedo diurno donde todo sale.
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LA NINA VIOLADA

Di, ;cudntos quedan vivos?, cudntos rios de sangre
fueron hombres, cascadas, cumplidos manantiales,
cudntas mujeres, sombras de mujeres,

vaginas de un placer

violentamente asido por la fuerza,

cudnlas nifias sin rostro, cudntos horrores juntos,
cudnta visién de ultraje, cudnta mierda
floreciendo este hedor de lineas sin imagen,

de treguas que no han sido respetadas,

iya te viene el jadeo sobre tu grito estéril!,

iya tu cuerpo se cubre, ya te alcanza el desastre,

el vémito y el asco!

No has podido escuchar

el movimiento suave de la rama,

la gota que cafa, el techo que cafa

mortal contra tu vientre, el estremecimiento,
las paredes que ardian con su dafio,

las ventanas de un ciego resplandor

adolecido...

La victima sin fe, ceremonia del llanto
tras la acechada carne, en esta hora cénclave

sin Dios, sin fe, sin nada.
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EL NINO OLVIDADO

Nifio olvidado, duerme,

jamds te vi tan tierno en mis pecados.

Era esta destruccién la misica que ofas
ante la débil risa que se come

tu boca como un juicio.

Suenan voces tan préximas al humo,

son himnos militares salidos del infierno,
es esa larga pena que produces

como por un desierto vallado que me ahoga.
Yo oigo las piernas, su emocién, su cdntico,
solo asf Dios se puede concebir

sin enigmas de fe.

Su voz hace creer que nace el dia.



EL NINO TULLIDO

Hay una luz pequeiia,
deshecha entre hormigén, quiebros y rampas;

un retorcido hierro sobre el que torpemente

se mueven unos hombros: un hombre de seis afios.

Sus piernas sin color son rigidos alambres,
maldicen las distancias

como el soplo de viento que acarician.

iOdio pisar la tierra en que camino,
el privilegio alado que proveen dos piernas!,
iya no se alcanza nada

que no tenga la altura de una calle!
;Te puedes ver?, ;recuerdas cuando andabas
y al tocar con los dedos la tierra resbalaba

como una ldmina de barro dulce?

iQué infinito el mar cuando se suefia lejos!



EL NINO MUERTO

Tumbado, no sentado, inmune al ruido,
sin apenas saber si ha llegado la noche

cargada de silencio.

La gente va pasando,

vueltos los ojos hacia el cielo claro,

tan solo se preocupan

de no arrastrar del suelo lo que pisan.

Y él, desechado asi como si fuera un perro,
inmutado contempla

lo que, desde ese sitio y posicion,

sus grandes ojos crean.

Ay, que fatalidad de cuento sin historia.
Una mina miné, bajo tus piernas,

el murmullo de luz que da la vida,

la claridad y el dfa que preparas,

la soledad sin voz en que me traes la noche.



LA NINA REPUDIADA

Apagada la brisa que da el tono a la mirada,

expirado el alivio de una buena comida.

Pulmén que asfixia el aire, la luz que duele a chorros,

nos sacuden la paz, aquellos ojos

donde una flor golpea como un drbol.

Vende tu cuerpo nifia,
que violado no sirve al casamiento.
Cuando todo parece germinar

la semilla se pudre hacia st misma.

Te repudian tus padres,
te repudia tu tio que solo te penetra,
te repudia esa amiga por no contar los hechos

cuando se hicieron carne.

Te repudia la raza que te hace sentir paria

en tus propios dolores.

Te repudia el espacio, el dormitorio,
ajeno a ti de todas las tareas,

se ha encriptado en la forma de un himen ultrajado.

Estés tan quieta bajo el trazo tibio
del reposo, pensando quizés en tu futuro

tan cargado de trémulos abismos



y macilentas voces.

Porque terca y cruel, y no solo un instante
sino toda la vida,

serd esa cicatriz de insaciable dolor,

esa invisible cdrcel tan presente en tu piel
como la flor que en el estiércol nace

y luego entre el furor, se hace de escombros.
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LA MADRE MUERTA

—Mujer, ;quién te ha pegado?
¢Quién te tapé la boca?

¢Quién desangré tu vulva hasta matarte?

Su silencio es confuso como el musgo salvaje

de un peldaiio roto...

En el patio de casa, yace al fin, la mujer
que pagaba la tierra cogida de su huerto,
bajo un bancal lleno de piedras,

desconocidas, hoy, para sus hijos.
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EL NINO ELEGIDO

El mar estd anegado por la muerte.
Podia suceder, asf pasé,

escrito estaba el libro de los hechos.

Sucedié como no podia ser

de otra manera. Un grupo de soldados,
(arrebatada furia que los mueve),

un grupo de soldados

dominan por el miedo a seres semejantes.
Ultrajan, hieren, violan, poco importa la edad,
eso es todo, sucede

lo que antes, su nifiez, habia padecido.

jQué simple se hace el mundo

cuando lo escribe un ldnguido tormento!

Te escogieron y punto.

Te escogieron sin verte, tan solo persegufan

tu sexo masculino. Porque andabas tan libre,
porque andabas sumido en la miseria,

porque andabas repleto, porque andabas tan pobre,
porque nunca tuviste juguetes por el suelo,

porque andabas la tierra...

Por eso te escogieron, de entre tantos

iguales, de entre tantos,

porque andabas en paz como los drboles,

y no eras invisible,



porque andabas con ruido, eras un nifio,
porque andabas de amor la selva entera,
porque andabas impudico de prisas,

desnudo de vergiienza.

Porque andabas. ..

iQué penal,

ya caminas deforme, una mina te impuso,

una muleta entre las manos llevas.
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II. EPILOGO
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Perdonen la indolencia que destruye,

la ruina o la apatia,

la victoria del hambre, el triunfo de lo efimero,
el éxito del llanto y la arrogancia excelsa

de quien, sobre el mantel, tiene la mesa huida,
la destruccién de todo lo que han visto

sobre esta inmensa tierra que sufre y se evapora.

Hay golpes en las aguas, su obstinacién es lenta,
perdonen el dolor si no lo han visto

filtrarse entre los huesos,

el ruidoso quebranto de umbilical madera

que destruye los drboles del bosque, que calcina
la décil juventud de ese semblante anclado,
avivando su grito, profunda sencillez

que encuentra un nifio en quien antes no fue
sino otro ser con otra forma, roca y puiial,

que os atraviesan,

como al silencio, el celo de la noche.
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La Fundacion

Nuestra motivaciéon

E1 30 de enero de 1998, la banda terrorista ETA, asesiné en Sevilla, al Concejal y Teniente de Alcalde Al-
berto Jiménez-Becerril Barrio y a su esposa Ascensién Garcia Ortiz, licenciada en Derecho y Procuradora
de los Tribunales de Sevilla. El Ayuntamiento de Sevilla, reunido en Pleno y por unanimidad, crea ese
mismo afio la Fundacién contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril, comprometiendo
con ello el permanente homenaje de los sevillanos al matrimonio formado por Alberto y Ascensién, a su

obra, a su trabajo, a sus vidas.

A esta iniciativa se sumaron, de forma inmediata, constituyendo el Patronato de la Fundacién, el Senado
de Espafia, el Parlamento de Andalucia, la Universidad de Sevilla, el Colegio de Abogados y el de Pro-
curadores, las dos cajas de ahorro sevillanas, y, finalmente, la Diputacién Provincial de Sevilla, asi como

una representacién de la propia familia de los asesinados.

Principios que nos empujan

Entendemos que la violencia, especialmente la que se practica como forma de extorsién politica mediante
el terror, es moralmente aborrecible y radicalmente incompatible con el ejercicio de la democracia y la
libertad, y quienes la practican solo merecen la condena y el desprecio de todos. Nuestra Fundacién es
una institucién de defensa y recuerdo de las victimas, y también, de defensa de valores y principios tales
como educar y formar en el comportamiento pacifico, promoviendo una sociedad plural basada en el res-

peto a los derechos ajenos.

Queremos comprometernos en la tarea de propiciar conductas no violentas, en alentar y promover el re-
chazo a tales actitudes de forma activa, por ello, el fomento de un espiritu participativo de los ciudadanos
asf como despertar el interés por los fines pacificos y las acciones solidarias, son criterios fundamentales

de nuestra actividad.



Objetivos que perseguimos

Por ello, son plenamente vigentes los objetivos marcados en nuestra declaracién fundacional:

* La educacién y la formacién, especialmente de los jévenes, en los valores del comportamiento pacifico

de los ciudadanos y la promocién de una sociedad plural, basada en el respeto a los derechos ajenos.

* El estudio y la difusién de las raices de los comportamientos violentos y terroristas, asi como el anali-
sis de las circunstancias en las que nacen y se desarrollan, con el fin de combatir sus raices culturales,

sociales e ideoldgicas.

* Queremos despertar el interés de los ciudadanos, muy especialmente de los jévenes, en acciones, com-

portamientos y movimientos de cardcter pacifico que tiendan a la consecucién de conductas no violentas.

e Alentaremos y promoveremos, a través del conocimiento, el rechazo a las actitudes violentas y a todas

aquellas que supongan agresiones o transgresiones de los derechos fundamentales de las personas.

* Fomentaremos el espiritu de participacién y procuraremos despertar el interés de los ciudadanos en las

organizaciones gubernamentales y no gubernamentales de fines pacificos y de acciones solidarias.

* Promoveremos, buscando para ello la colaboracién con otras instituciones de cardcter nacional o in-
ternacional, estudios y andlisis que tengan como objetivo los fines antes sefialados, asf como seminarios,
conferencias, actos ptblicos, premios, becas y otras acciones de cardcter cientifico, divulgativo y parti-

cipativo.
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Por todo ello

La Fundacién contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez—Becerril, en su empefio por contribuir
a la construccién de un mundo en el que la violencia, en cualquiera de sus formas, ocupe el menor lugar
que sea posible, desarrollard sus programas y actividades, fiel a sus preceptos estatutarios, y se mantiene
firme como una institucién de defensa de los valores de libertad y respeto al pluralismo, la convivencia y

la tolerancia, junto a las personas que se comprometen claramente cada dia por un mundo mejor.
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«La ignorancia produce miedo, el miedo odio y el odio violencia»

La publicacién de este volumen dedicado al IX Certamen de Creadores por la Libertad y la Paz es un
acto por la inteligencia, contra la ignorancia, y, por tanto, contra el odio y la violencia. Es una gota de
memoria viva en la batalla por el relato, especialmente el que cuenta toda la verdad sobre el terror que
intent6 imponer ETA en nuestro pafs hasta que, fruto de la actuacién de los deméeratas, tuvo que dejar
de matar hace ya cuatro afos. Los que hemos conocido a lo largo de nuestra historia las consecuencias
del odio y el totalitarismo debemos ser la vanguardia de una respuesta acorde y proporcionada a las
amenazas que pretenden imponernos, y que por desgracia ya conocemos, sin olvidar la esencia de los
valores que nos identifican: el respeto al otro, la libertad, la igualdad y la justicia. Ningtn grupo terror-
ista, en nombre de ninguna ideologfa, podrd doblegar el Estado de Derecho, ni podré poner en cuestién
el marco de libertades democréticas que es nuestra sefia de identidad como espafioles y europeos. Ren-
ovamos hoy, con esta edicién, nuestro compromiso con la libertad, con la convivencia entre culturas,
con el respeto ante lo diverso. Nadie nos podré robar la esencia de lo que somos, la riqueza de nuestro

multiculturalismo, aquello que realmente nos hace reivindicarnos como personas inteligentes.

Desde estas pdginas, contando con la complicidad de los que han participado con sus obras, hacemos
un llamamiento a la unidad a toda la sociedad civil para, por un lado seguir generando espacios de
debate, didlogo, encuentro y convivencia entre culturas y religiones, que siempre nos han enriquecido;
y por otro para mantenernos firmes en la lucha frente al terrorismo desde las defensa de nuestros
valores democréticos. No nos dejemos llevar por el odio para restringirnos y restringir las libertades

publicas que tanto tiempo nos han costado conquistar.

%%@ Fundacion

-
g Albert
= NO»DO | . SFRO

\ Jiménez-
] .
=] fﬁ Becerril

/ \ SUBSECRETARIA
NO$DO A ﬁ% N p—

E AYUNTAMIENTO DE SEVILLA JUNTA DE ANDALUCIA DELTERRORISHO
:
g §
S ST Vctinmas del Terrorisme "




	portada.pdf
	interior.pdf
	contraportada-solapa.pdf
	Blank Page
	Blank Page

