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Dedicamos este libro a la memoria de Alberto Jiménez-Becerril y de Ascension Garcia Ortiz, y a
través de ellos al recuerdo y reconocimiento de todas las victimas del terrorismo, sea cual sea su

origen.

Con sus brutales e inexplicables crimenes, ETA ha pretendido atentar contra la democracia con la
finalidad de derrotarla imponiéndonos un modelo inspirado en posturas totalitarias y dictatoriales.
Pensaron aprovechar la aparente fragilidad de la democracia -fragil porque todo lo fia al poder
de la palabra- haciendo valer el fuego de las pistolas. Sustituyendo la autoridad de la palabra
por el poder de las armas, los terroristas lanzaban un torpedo contra toda forma democratica de

convivencia.

Pero ese anacrénico proyecto basado en el terror ha sido derrotado por la democracia de la palabra
libre. La fortaleza del Estado de Derecho, la eficacia policial, el creciente hartazgo de la sociedad
y el coraje de algunos pocos, entre ellos muchos de vosotros, ha obligado a la organizacién
terrorista a levantar los brazos, anunciando el adiés a las armas, aunque an esperamos su total

desaparicion.

Pero las victimas del terrorismo piden que no se avale la impunidad de quienes todavia tienen
delitos por juzgar y que, sin embargo, quieren regresar como héroes. Pedimos que no se permita
que los terroristas reescriban, libremente y sin oposicién, la historia de terror de ETA, con mas de

800 muertos y miles de heridos a sus espaldas.

Con vuestra participacién en este Certamen de Creadores por la Libertad y la Paz estais

contribuyendo al relato de la verdad.

Juan Ignacio Zoido Alvarez
Presidente de la Fundacion contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril

y Alcalde de Sevilla
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El Certamen de CREADORES POR LA LIBERTAD Y LA PAZ es ya un referente para todos los que luchan
desde el pensamiento, desde la creacién, con la palabra y las imdgenes, contra la intolerancia,
el totalitarismo y la exclusion, haciéndonos cémplices e incluso militantes activos de esta lucha,
colaborando a través de vuestra participacion en la extension de estos valores en el seno de la

sociedad.

Todos los que participdis de forma directa y todos los que a través de esta publicacion os reafirmais
en los valores de la libertad, la convivencia el respeto a la pluralidad sois necesarios en la

consecucion del final definitivo de ETA.

Con nuestro coraje, fodos los ciudadanos de bien, deseariamos estar ante un sencillo certamen.
Pero la intolerancia y el fanatismo nos obliga a recordar, y nos obliga también a reafirmarnos en
la libertad, en la convivencia, el respeto a la pluralidad y en la pervivencia del estado de derecho,
que debe funcionar para llevar, mas pronto que tarde, a los asesinos ante la justicia primero y a

la cércel después.

En la medida en que contribuya a la derrota total de aquellos que hacen del terror su bandera, nos

sentiremos satisfechos de su desarrollo cada vez més extenso.

Este libro que tienes en tus manos pretende ser una aportacion, posiblemente humilde, a esta

tarea colectiva que supone la derrota total de la sinrazén del terrorismo.

Nuestra enhorabuena alos galardonados, y nuestro total agradecimiento a todos los participantes.

JesUs de la Lama Lamamié de Clairac

Director Gerente de la F. contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril
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Composicion de los jurados

Jurado de la modalidad Fotografia
D. Juan Ignacio Zoido Alvarez (presidente)
D. JesUs de la Lama Lamamié de Clairac
D® Anfonia Roman Falcon (secretaria)

D. José Alvarez Marcos

D. José Moron Borrego

D. Alberto Rojas Mazas

D. Radl Vaquero Vicente

Jurado de la modalidad Poesia

D. Juan Ignacio Zoido Alvarez (presidente)
D. JesUs de la Lama Lamamié de Clairac
D® Antonia Roman Falcon (secretaria)

D. Jacobo Cortines Torres

D. José Pedro Gil Roman

D. Manuel Dominguez Senra

D Raquel Rico Linaje

D. Francisco Velez Nieto

Jurado de la modalidad Novela corta
D. Juan Ignacio Zoido Alvarez (presidente)
D. JesUs de la Lama Lamamié de Clairac
D Antonia Roman Falcon (secretaria)

D. Antonio Rodriguez Almodévar

D¢ Rosario Fernandez Cofta

D. Anfonio F. Caballos Rufino

D. José Luis Aguinaga Saenz

D° Manuela Dominguez Palomino



Fallo de los Jurados del VIl Certamen de Creadores por la Libertad y la Paz, convocado
por la Fundacién contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril

El pasado dia 20 de junio, tuvo lugar en el Salén de Actos del Palacio de los Marqueses de la
Algaba de Sevilla el acto de entrega de los premios del VIl Certamen de Creadores por la Libertad

y la Paz, organizado por la Fundacion contra la Violencia.

Bajo la presidencia del Alcalde de Sevilla y Presidente de la Fundacion, Don Juan Ignacio Zoido,
acompanado por la Directora General de Atencion a Victimas de Terrorismo del Ministerio del
Interior, Dofla Sonia Ramos Pifieiro, y la Comisaria de Honor de la Fundacién y Europarlamentaria,

Dona Teresa Jiménez-Becerril, asistieron a este acto numerosas personalidades e invitados.

Segun el fallo de los Jurados del VIl Certamen de Creadores por la Libertad y la Paz se hizo entrega
de los premios en las modalidades de fotografia, poesia y novela corta.

En la modalidad de fotografia, como finalista se premié a D. Victor Manuel Gracia
Fernandez. Igualmente se hizo entrega del 1° premio al trabaijo registrado baijo el titulo “La misma
Clase de gramatica en todas las partes del mundo” cuyo autor resulta ser D. Antonio JesiUs
Pérez Gil.

En la modalidad de poesia: como finalista se ha premiado a D. Luis Maria Murciano
Lainez por su trabajo de fitulo “Un hombre mira desde su ventana”. Se entrega el 1° premio al
trabajo que bajo el fitulo “Silaba encendida”, presenté D. Ignacio Arrabal Monge.

Finalmente, en la modalidad de novela corta: se han entregado los galardones a los
finalistas seleccionados, D. Miguel Angel Carcelén Gandia por su trabajo titulado “Operacion
Pié de Goma”, y el registrado con el fitulo “La sombra oblicua”, cuyo autor resulta ser D. Diego
Rodriguez Baez. Se hizo entrega de un accésit para el trabajo de titulo “Lluvia de Diciembre” cuyo
autor es D. David Nieto Rodriguez. Por Gltimo se entreg6 el galardén correspondiente al 1° premio
en esta modalidad de novela corta al trabajo de titulo “Charlie” cuyo autor es D. José Luis Castro

Lombilla.
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Modalidad Fotografia
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Primer premio — modalidad Fotografia

Antonio JesUs Pérez Gil
“La misma clase de gramatica en todas las partes del mundo”
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Finalista — modalidad Fotografia

Victor Manuel Gracias Fernandez
“Tiempo para olvidar”
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Primer premio — modalidad Poesia

Ignacio Arrabal Monge
“Silaba encendida”

He vuelto a la palabra
donde la luz se asienta.
Desnudo de oropeles,
sin otra certidumbre
en los labios que el simple
murmullo del sigilo,
he venido tan solo
a prounnciar ahora
la silaba encendida.
Dejaddmela sin sombras,
sin fusiles, sin filos
gue amenacen su espera, su sed, su cristalina

esencia de misterio.
Desde el silencio exacto

de aquello que es secreto, permanencia y sentido,

apenas en la leve soledad
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de un susurro,
he vuelto a las raices
de aquello que a los hombres
es fuego, luz sagrada.
Pronunciarla no quiero, no fuera que traicione
su nombre la perfecta
belleza de la idea.
Sentirla solamente,
sentirla como sienten
los nifos la infinita
verdad de la inocencia,
los arboles el lento gemido de la savia
que enarbola su impulso,
el mar el vientre oculto

y altivo de la luna.

En la mUsica extrana, la lenta serenata
que parece que mueve

los sauces a su antojo;



en el mar, hecho un silbo
fugaz como los malvas
que enhebran los ocasos
la buscaré sabiendo
que su nombre es el mastil
al que el hombre se aferra,
reldmpago que alumbra en su destello
las estancias sombrias
del dolor y la ausencia.
Mas alla de la sangre,
la lagrima confusa, innecesaria
con que el odio devasta corazones;
mas alla del reguero
de tristeza que deja
como nube de insomnio
la polvora en los labios
su acorde de guitarra me salva,
sus tres letras me dicen

el gozo de los paramos,
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la luna en amaranto,

la risa de los nifos y el don de la inocencia.

Por eso, sin nombrarla,
quisiera yo esconderla
al fondo de estos versos
como esconde el abismo
las antiguas monedas
de un naufragio imposible,
quisiera rescatarla tal rescata el hondero
del fondo de la tierra
el verde refulgente

del duro diamante.

Perseguida, asediada

por las lunas oscuras del dolor,
por la rafaga

de metralla que deja

escombrados los campos



de fatal desamparo,
por los minas que amputan
en llanuras de angustia
al hombre su esperanza,
negada por las manos
que amasan como el barro
los rescoldos del odio,
mirad cdmo renace,
contemplad, sin embargo,
cdmo vuelve —bandera
de blancas plenitudes,
horizonte en descanso
que tiende su serena luminaria
a los ojos—.
Miradla, porque nadie
ahog6 su llamarada,
deshizo sus perfiles,
desbaraté su nudo

tenaz de amaneceres.
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Dejadme que os la cuente

sin nombrarla siquiera.

La silaba encendida, el suefio de los hombres.



En su nombre, el abrazo,
el sueio de los hombres,
la exacta melodia
que cose, inexpugnable,
un hilo de esperanza
si ahoga la barbarie,
las ondas de los lagos
cuando lanza en su orilla
una piedra incruenta la mano que prefiere
tenderse en bienvenida
a empunar las navajas
que reclaman la sangre

como un 6bolo triste.

En su nombre, la lluvia
que humedece los campos

y deja, si regresaq,
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empapada la tierra
con el aroma denso,

tenaz de los silencios.

Los seres invisibles en su nombre,
el andénimo esfuerzo,
la lucha por un mundo
que abandone la ciénaga
del dolor y la angustia,
los otofos, la hiedra
descolgada en los muros,
el agua que murmura

Su cancion sin descanso.

La distancia, en su nombre,
de la estrella radiante,
los rostros de los muertos
que entregaron su vida

apretando los pufios



frente a toda injusticia,
la belleza, el asombro
del nino ante lo alto

cuando ignora la muerte.

La palabra, en su nombre,
el signo del lenguaie,
ese trazo que vence

la distancia infinita
y nos funde en las anchas
plenitudes del tiempo,
la palabra tendida
y abierta a otras palabras
para hacer de la vida
eslabdn y candado
que cierre las compuertas

del odio y la mentira.

En su nombre, la fuerza,

45



la hondura del latido,
el secreto del gozo,
la clara superficie del aire en las mafanas
que estrenan claridades,
los brillos de la noche
—luciérnagas altivas—,
las manos de las madres
que calman con su tacto

los miedos encendidos,
los dedos que sehalan
las nubes disipadas,
las horas sucedidas
sin sombras ni tinieblas,
los recuerdos que salvan

el amor del olvido,

la ceniza del fuego
que renace, negandose
a ser victima estéril

de la llama y su incendio,



la sonrisa, el misterio
de los grandes océanos,
la victoria del tibio,
claro sol de noviembre
sobre la gris, constante
embestida del frio,
la semilla y el fruto,
la raiz y la savia,

la luz hecha misterio.

En su nombre, los nombres

de todo lo creado.
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Mas alla de los ecos
de metrallas y sombras,
de las voces insomnes,
en la frontera exacta
del suefio que alimenta
las horas de los hombres,
donde el tiempo detiene
su espiral de distancias,
he escuchado el latido de tu silaba clara,
nombre que, entre los nombres,
enciendes de horizontes
la linde del camino
que transitan los pasos
del hombre por la tierra.
Balbuciente de asombros,
entre el frio que niega

tu pureza sagrada



y vencido mi pulso

por tu mano invisible,
he venido a cantarte,
hondura en los adentros

que nadie desbarata.

Por los dbsides solos del silencio y la sombra,
perdidos en la niebla
los hombres que te niegan
no conocen el grito
de tu voz constelada,
tus vigilias de gozo que no puede el olvido
corroer con el acido
de su fiera venganza.
En muelles infinitos,
cuando el sol se constrifie
y da su triste muerte a los azules,
me vienen tus tres letras

cosidas por el hilo que trenza la nostalgia.
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Acdgeme en tus brazos,
hiéreme con el filo
de todas tus mafnanas
y que invoque tu nombre
donde todo acontece
y salva al hombre libre

de oscuras tiranias.

Sobre el envés gastado

de esta luz macilenta del otofo,
como el borde tenaz de una moneda
envejecida y triste por el uso,

me ha venido tu nombre

—silencio en el silencio—,

tu nombre que profana

la horadada hendidura de los muros,
el diente poderoso de la guerra,

la oscura sinrazén de los disparos.

Cruzando esta avenida, con el sol en lo alto



como espada acechante
ha regresado el vuelo de tu nombre
tal dadiva de luz,

infinito andamiaie,

bastion de la verdad, antorcha y grito.

De qué musica oculta tu nombre,
qué misterio radiante

con su desdén secreto por el odio
a solas nos concede

su llama aumentativa,

su ardor incombustible,

sefal de lumbre y fuego

en la frente del hombre,

verdad incombustible,

redentora profunda

de orfandades, desgarros.

Déjame ya decirlo
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cuando acabo este himno,
vieja ldmpara eterna

que alumbras tanta noche,
belleza sustantiva

que te abres siendo abrazo.

Paz a todos los hombres

que suenan con ser libres.
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Finalista - modalidad Poesia

Luis Maria Murciano Lainez
“Un hombre mira desde su ventana”

“Desde mi ventana puedo contemplar el mundo
de los otros; pero ellos no pueden conocer el mio”.

Laura de Collovi

“El amor y la alegria conducen a la paz”.

Cardenal Coccopalmerio

Introito

Alguien lo dijo de otra forma: nunca
dejes que la tristeza se acostumbre
a tus caricias, a la melodia

de tus palabras, al temblor ligero

gue estremece el reguero de tus ojos.

Ignora su murmullo y su celada,

no cantes su cancion, pues es carcoma,
que pudrird tus labios imprudentes

con el torpe lenguaije del recuerdo

y la desolacion de lo perdido.
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Hay que cerrar las puertas a lo amargo,
hay que plantar consuelo en las ventanas,
y esquivar con coraje su estrategia:

tan sélo asi derrotardas al miedo.



Al otro lado del cristal, el mundo
parece complaciente con la vida.

Esta tan lejos de las madrugadas,

a oscuras, de los puntos suspensivos,
de los corceles negros de la muerte,
de las voces flamigeras del llanto,
que ignora como puede ser el alma
ceniza, o la lentisima agonia

del que disfraza en suefos la tristeza.

Ese hombre, a este lado del cristal,
dueho de su nostalgia conmovida,
va punzando sin prisa la memoria
de aquellas silenciosas estaciones
en las que el tren estéril del olvido
jamas se detenia. Todo sigue

bajo la misma luna: la ventana
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desde la que la vida se contempla,

el mismo hombre, yerto de esperar.

Espera que ese mundo indiferente
que al otro lado del cristal respira,
ancho, frio y remoto, reconstruya

su corazon, ya roto en mil pedazos,
que tanto se asemeja a la penumbra,

al luto y al dolor de los adioses.

Mueren sobre el rocio las tinieblas.

Tras la noche, los héroes sin lapidas
pisan la calle, ajenos al rumor

de las campanas que, doblando, suenan
por entre los espejos de la lluvia.

No olvidemos sus nombres, ni su sangre:

la paz es la antesala del consuelo.



La paz es la antesala del consuelo.

Bien lo sabe el que mirq, y bien le duele,
porque otra vez en sus adentros oye

el eco de unas voces extenuadas,

la celda de mananas infinitas

en el [imite exacto de las sombras,

el verdadero resplandor del miedo.

El sabe que ha llegado de repente

la hora de poner punto al terror.

Enmascarar en suenos la tristeza,

solo le sirve como alivio efimero,
porgue en su mente se alinean todas
las asechanzas que el cerebro humano,
herido por el mal, perpetra y signa:

el cruel desprecio de la libertad,

la explosion que derriba la inocencia,
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la felonia del disparo aleve,
el temor implacable y sostenido

contra naturaleza y dignidad.

Y el hombre aprende a rebelarse, y grita

que algo hay que conservar cuando se queda
el corazén a solas con la muerte,

sin el parpadear de la esperanza.

Muerde la dura cascara del llanto,

las alas del arcangel destruido

y siente que le corre por la sangre

un clamor de justicia y paz y amor.



Un clamor de justicia y paz y amor
es lo que crece ahora por su pecho
y a sus labios aflora. Dice “amigo”,
dice “conciencia”, dice “convivencia”
dice “tolerancia”... Y sonrie. No

es agria ni es amarga su sonrisa.

Es como un aleteo de paloma,

tan invisible como la esperanza

y al par, tan cierta, tan verdad. Un hombre

—ese que digo, quieto en su ventana
viendo el ajeno discurrir del mundo—
reconoce y confirma que es preciso
dejar su mirador, bajar, sumarse

a esa marea humana que le ignora,
y decir “Aqui estoy, hermanos. Vengo
a pasaros mi brazo por los hombros

y a caminar junto a vosotros. Es
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la hermosa hora de la amanecida

y todo tiene olor a mansedumbre,

a confianza y a fraternidad.

Atrés la safna y el rencor y el odio;
vamos a hacerle un sitio a la alegria
porque ella, de la mano del amor,

siembra la paz en nuestros corazones”.

Y es verdad que amanece. Un nuevo dia
—un nuevo sol— derrama en la mirada
la claridad con la que ayer sofiaron
tantos hombres de bien, el hombre uno
que son todos los hombres bien nacidos,
y que ahora reclina, sobre un arbol

que bendice la acera, su esperanza

—tan invisible como cierta—, el peso
ingrave de su alma, plena, henchida

de amor fraterno y solidaridad.



De amor fraterno y solidaridad

rebosan asimismo las pupilas

de ese hombre que mira de ofro modo
y habla con la armonia entre los labios.
Conoce a quién le debe las heridas,

el musgo ceniciento del dolor,

pero prefiere la concordia al odio.
Caines son los que la muerte siembran,
caines los que aplauden su vesaniq,

los corifeos del terror, los miseros

que justifican lo injustificable.

“No saben lo que hacen”, dijo el Hijo

de Dios, y perdond mientras moria.

Los que han llenado de acedumbre y sangre
esta tierra sagrada, si sabian

lo que estaban haciendo (deshaciendo).

“No somos dioses, no, pero debemos
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perdonar mucho, aunque su olor a pélvora
siga impregnando nuestras vestiduras”,
dice ese hombre que acaricia el tronco

del arbol que le arropa, y cuyas hojas
cubren sus pies, como si comprendieran.
Las sombras lastimadas que un dia fueron
corazones en pie, sangra encendida,

van cruzando delante de sus ojos

como fieles testigos de la insania

de quienes sblo repulsién merecen:

nifos a quienes dieron cielo y alas

antes de que aprendieran a vivir;

madres con criaturas en el vientre

que nunca llegarian a alumbrar;

hombres honrados, firmes en su entrega
gue ensangrentaron bares, calles, plazas,
siempre de espaldas a sus asesinos;

0 esa pareja que marchaba, unida,

hacia un mafana luminoso y suyo,



y una mano cobarde y renegada,
sin atreverse a contemplar sus ojos,

los dejo en tierra, inmdviles y frios.

El hombre que presencia ese desfile
de seres que ya son sblo memoria,
pero memoria viva y grito ardiente,
retorna, esperanzado, a su ventana

y una lagrima brilla en su mejilla.
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Final

Un hombre mira desde su ventana.
Una lagrima brilla en su mejilla.
Llueve de la manera mas sencilla

sobre la soledad de la manana.

Mas no esta solo. Una marea humana

va con él, y ni cede ni se humilla.
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Primer premio — modalidad Novela corta

José Luis Castro Lombilla

” H "
Charlie
Luchemos para liberar al mundo, para derribar barreras nacionales,
para eliminar la ambicién, el odio y la infolerancia.
Luchemos por el mundo de la razén.
Charles Chaplin, “El gran dictador”
Antonio

—Y para qué cofo les sirven los cuernos...?

Los cuernos no han terminado de salir de su boca cuando ya se pone en pie. Con la ese final
serpenteando adn entre los labios, Carlos se ha levantado del sillén sin apenas esfuerzo, como
impulsado por un resorte invisible. Con manos nerviosas rebusca en los bolsillos de su batin.
—¢Tienes una moneda de cincuenta céntimos, Antonio? —me dice.

Saco la cartera y le entrego una moneda que él deposita, como siempre que dice alguna palabra
malsonante, en la hucha rosada con forma de cerdito que tiene encima del televisor. La hucha, es
decir, el orondo y sonrosado cerdito rajado en su lomo, recibe la moneda mostrando una bobali-
cona sonrisilla pintada en negro que algunas veces, cuando la curva de su ciclotimia se encuentra
mas baja de lo deseable, irrita bastante a Carlos. En esos momentos dice que siente como el cer-
dito hucha, que el malnacido cerdo, se estd burlando y entonces se apodera de él un odio intenso
y hasta piensa en tirarlo por la ventana, para que aprenda. De todas formas, no parece ser éste el
caso de hoy, menos mal, porque Carlos ha dejado caer la moneda con rapidez indolente, casi sin
mirar la hucha. Sus ojos estan clavados en la pantalla del televisor mirando con rabiosa avidez una
nube de patas que corren desesperadamente por las llanuras del Serengeti.

—Y para qué..., para qué demonios les sirven los cuernos...? —repite, suavizando el tono de la
frase, mientras vuelve a encajarse en el sillon.

A veces pienso que deberia impedir que viera estos documentales que tanto dafo le hacen. Aun-
que, bien mirado, cuando no son estos documentales de la vida salvaje en Africa son los informa-
tivos, el caso es que siempre hay algo que lo saca de sus casillas y le lleva a proferir los mas des-

agradables exabruptos. Menos mal que sigue con esa costumbre de meter en la hucha de Paula
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una moneda de cincuenta céntimos cada vez que dice un taco, al menos asi ahorra y cuando esta
llena usamos ese dinero para los gastos de la farmacia. Si no fuera por las pastillas, no creo que
Carlos pudiera seguir adelante.

—£s su naturaleza —digo.

—iY una mierda! —dice—. jSon unos putos cobardes!

Antes de que me la vuelva a pedir saco otra moneda de cincuenta céntimos y se la doy. Carlos
realiza de nuevo la liturgia del pago por taco, pero ahora lo hace mucho mas tranquilo, parece
que esta vez se ha desahogado bien. Mejor asi, no sea que al final la pague con el pobre cerdito
que ninguna culpa tiene de nada. Y mucha menos culpa tienen los fAus, por supuesto. Ellos hacen
lo que les dicta su instinto. Por mucho que grite Carlos desde el sillén no va a cambiar las leyes
de la naturaleza. Aunque sean muchisimos mas que sus depredadores y aunque estén dotados
de poderosos cuernos, ellos, pobrecitos, prefieren correr a pelear. Los fius son asi y no hay mas
vuelta de hoja.

El documental muestra ahora una hembra de fiu con su cria paciendo sosegadamente en la sa-
bana de Namibia. Me temo lo peor pero no me atrevo a hablar. Como tantas otras veces, sé que
si intento distraer a Carlos de las cosas que le exasperan se enfadard conmigo y me echard de
su casa. No seria la primera vez que mi hermano mayor me mandara a paseo. O, como él dice:
a tomar por culo. Después, claro estd, mete una moneda en la hucha y se calma. Desde luego,
no entiendo cémo no evita ser tan mal hablado. De modo que mantiene la promesa que le hizo
a Paula cumpliendo escrupulosamente el rito de pagar por los tacos pero es incapaz de evitarlos.
Pues no creo que a ella le gustara esto, no. Aunque la muy picara lo que de verdad queria era que
su padre cebara la hucha con monedas de cincuenta pesetas, en el fondo también esperaba que
dijera menos palabrotas.

Cincuenta pesetas. .. Qué curioso, a Paula le gustaban esas monedas y no aceptaba otras. Incluso
ami, cuando queria regalarle dinero para que se comprara chucherias (recuerdo perfectamente la
Oltima vez que le di una), siempre me exigia una moneda de cincuenta pesetas. Cuando llegaron
los euros, Carlos pens6 que la Gnica moneda valida para continuar satisfaciendo la voluntad de
Paula seria la de cincuenta céntimos. Ademas, me decia, al cambio ella sale ganando. ..

Mis temores se cumplen y el realizador del documental ofrece un primerisimo plano de una leona
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agazapada que vigila a la hembra de fiu y, sobre todo, a su cria. Carlos lo va a pasar mal ahora y
supongo que hecesitard algunas monedas extras.

—Tengo que irme que a primera hora de la tarde me pulen el suelo de la libreria y no quiero dejar
sola a Inma con el marrén... —le digo, inventdndome una excusa verosimil. No quiero estar pre-
sente cuando la leona sacie su hambre—. Por cierto, Inma te manda besos, Charlie. ..

Menos mal que estd absorto mirando el televisor y no ha oido cémo lo he llamado. Se me ha
escapado. En veinticinco afios ya podria haberme acostumbrado, pero lo cierto es que me cuesta
mucho tener que morderme la lengua para no decirle Charlie. No obstante, debo respetar su vo-
luntad, qué le vamos a hacer.

Mientras bajo las escaleras no puedo quitarme de la cabeza la imagen de esos fus. Seguro que
la leona estd ya devorando a la cria. Y pobre de la madre como haya huido, Carlos la va a poner
de vuelta y media. Menos mal que le he dejado las dos Gltimas monedas que traia en la mesa, al
lado de la foto de Marta con Paula recién nacida en los brazos. Seguro que las gasta antes de que
termine el documental y no le quedard mas remedio que abrir la hucha para reutilizar las monedas
usadas. Maiana intentaré traerle cambio cuando venga a verle. Si no hay demasiado ajetreo en
la libreria, dejaré sola a Inma y vendré a desayunar con él.

Salgo al portal y cuando casi he llegado a mi coche Carlos se asoma a la ventana y me hace gestos
para que me acerque.

—iNo te olvides de Faulkner! —me grita.

—iMahana te lo traigo sin falta! —le grito.

—ijAntonio!

—iDimel!

—iMe llamo Carlos!
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Carlos

Hoy he jugado con tu calavera a los bolos, Paula. Fue la primera imagen que me vino a la mente al
despertar. AGn no habia levantado los parpados cuando vi claramente cdmo metia mis dedos en
las cuencas vacias de tus ojos y lanzaba tu calavera, tu blanquisima calavera de algodén contra
tres bolos que a lo lejos no dejaban de habilar. Si lo miras bien, Paula, fue hasta gracioso verlos
saltar por los aires. Fue un pleno en toda regla, hija mia. Si te hubieras visto, si hubieras podido
ver cdmo tu suave craneo lechoso golpeaba a esos tres absurdos palitroques te hubieras reido.
Volaban ellos y sus frases se deshacian como rosarios de palabras volatiles que cabriolaban un
momentito antes de caer, exdnimes, al suelo. «El proceso debe resolver las claves de la territoria-
lidad y el derecho de autodeterminacion, que son el nicleo del conflicto...», «Solucion justa y de-
mocrdtica al secular conflicto politico...», «Alcanzar acuerdos para consensuar la formulacion del
reconocimiento de Euskal Herria y su derecho a decidir...», «<Responsabilidad histérica...», «Did-
logo y negociacion...», «independencia...». Como caian todas, Paula, como caian una a una las
palabras al suelo junto a sus chapelas, esas boinas negras que tan ridiculas quedaban sobre las
capuchas blancas con las que cubrian sus caras antes de ser abatidos por mi certero lanzamiento
de tu infantil calavera. Después de reirme por este pensamiento tan extrafo los he mirado bien,
Paula, he observado sus cuerpos caidos en el suelo de miimaginacién, inermes con los brazos iz-
quierdos grotescamente levantados todavia y apretando los pufios en un inGtil gesto de heroismo
fingido. Entonces he recogido tu calavera del suelo, hija mia, he tomado en mis manos tu pequena
cabecita pelada y he soplado para limpiarte. Te he soplado, Paula, te he soplado suavemente
hasta quitar cualquier parficula de ellos que te hubiera podido quedar adherida para manchar tu
recuerdo 6seo. Después te he mirado y, lentamente, con armoniosa alegria como nacen las flores
en primavera, los huesecitos de tu cara se han ido cubriendo con una suave piel sonrosada, las
cuencas vacias se han llenado con la luminonsidad azul de tus ojos renacidos y el manantial de tu
pelo ha brotado en una explosioén dorada de vida... Te he visto, Paula, he vuelto a ver tu cara y he
saltado de la cama para romper el hechizo de tu imagen que tanto dolor me causa. Y he corrido
hacia la habitacién donde estan ellos y me he enfrentado a su foto, a esa foto en la que los tres

bolos antropomorfos escenifican con ridicula gravedad esa parodia de alto el fuego, y me he ex-
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playado, hija, les he demostrado que yo no soy uno de esos pusildnimes fus que huyen cobarde-
mente... Después, claro, no he tenido mas remedio que meter en tu hucha la Gltima moneda que
me quedaba de las que ayer me dejo tu fio Antonio. Ya sabes que por nada del mundo dejaria de
cumplir la promesa que te hice el dia de tu Primera Comunién, cuando abriste el paquete con el
cerdo hucha y me condenaste a depositar una moneda de cincuenta pesetas por cada palabrota
que dijera.

—Hoy, 7 de junio de 1987, yo, Carlos Marin Castro, juro solemnemente que meteré una moneda de
cincuenta pesetas en esta hucha cada vez que diga una palabrota —te dije con la mano izquierda
en el corazon y la derecha abierta en alto, como juran en las peliculas, mientras 10 te reias, feliz,
vestida de blanco como una novia pequefita.

Puede estar contento tu bobo cerdito, hoy ha empezado a comer bien temprano.
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Asun

Antonio y Carlos estan sentados en la cocina viendo un libro. Carlos estd como un nifio con zapatos
nuevos. Me parece a mi que sblo los libros le devuelven la paz a este hombre. Antonio bebe de su
taza el café que les acabo de hacer pero Carlos ni ha tocado la suya. Seguro que se le enfria. Pues
recalentado el café no sabe igual. Donde esté un café recién hecho... Carlos me mira cuando yo
entro en la cocina para coger la escoba.

—No limpie la habitacion del fondo, Asuncion —me dice.

Si me dieran un euro por cada kilo de polvo que quito de esta casa, madre mia, estaria podrida
de dinero. Mi Camilo se rie cuando se lo digo, pero es que es verdad, con tantos libros y tan des-
ordenados... Que digo yo, Sefior, que ya que quiere tener libros pues que los tenga, claro que si,
qué menos siendo profesor, o, bueno, habiéndolo sido y teniendo ademds la libreria del hermano,
que es como si fuera suya aungue ya no vaya por alli pero que ha trabajado en ella tantos afos;
pues vale, digo, es normal, pero hombre de Dios, no los tenga asi apilados, de cualquier manera.
Que es que no hay un solo rincén de la casa que no tenga libros. Hasta en el cuarto de bafo tiene,
que estd el bidet que no lo usa para nada lleno de libros y revistas y periddicos; y asi desde luego
no hay quien pueda tener esto limpio. Yo me esfuerzo, que bien que me gano el sueldo, pero es
gue no me cunde, porque yo no puedo con sélo dos dias a la semana quitar tantisima suciedad
que se acumula entre estos montones de libros. La casa de Antonio es ofra cosa. Tiene también
muchos libros, cosa normal siendo librero, qué menos...; pero alli estdn mas ordenados y tengo
que trabajar poco cuando voy. Aunque, claro, en eso Inma tiene mucho que ver. Porque es lo que
yo digo, las mujeres somos més ordenadas que los hombres de aqui a Pekin, se ponga como se
ponga Camilo que siempre me discute esto. Pero Carlos, el pobre, tantos afos solo...

—No se preocupe don Carlos —le digo—. Sélo pasaré un pafio hUmedo por el pomo de la puerta,
como siempre.

El dia que me pida que limpie esa habitacion le exijo un extra, hombre, que debe de tener polvo
acumulado para parar un tren. No entiendo por qué no me deja que la limpie; bueno, ni que la
limpie ni que entre siquiera a abrir la ventana para que se ventile un poco, que una habitacion sin

ventilar sélo puede criar mugre. jY hasta bichos! Como un dia se cuele una cucaracha y haga nido
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ahi, ese dia la Asun desde luego que no pone un pie en esta casa porque ese dia esto va a ser Jau-
ja, la Jauja de las cucarachas, vaya... Y es que la tiene llena de papeles, que lo sé porque una no
es fonta, y aunque él no me deje entrar yo sé que en esa habitacion no tiene mdas que periédicos
acumulados, que son ya muchos afos limpiéndole la casa. Hasta las paredes estdn empapeladas
con recortes... A dos pesetas recuerdo que compraba el trapero de mi pueblo el kilo de periédicos
viejos. Lo que yo digo, si me dejara entrar en esa cueva y llevarme los periédicos para venderlos,
madre mia, estaria podrida de dinero.

Estoy barriendo el salon y no puedo dejar de mirar la fotografia de Marta con la nifia en brazos. El
pequefio marco plateado esta reluciente y el cristalito que la cubre, si no me acerco, ni se nota de
limpio que estd. Yo creo que es lo Unico que Carlos limpia de la casa. Si fuera igual de cuidadoso
con todo lo demas yo no tendria que venir para nada. Pobrecillo. Qué guapa era su mujer. Me
hubiera gustado conocerla porque segin dicen Inma y Antonio era un sol de muijer. La vida, que
es una mierda, una auténtica mierda. Mi Camilo, cuando yo digo esto me llama pesimista, pero
es que es verdad. Y si no, a ver, primero ese infarto a una mujer que como me ha contado Inma
muchas veces ni bebia, ni fumaba; una mujer que hacia su vida normal, dando sus clases en el
colegio, al lado de su marido, y, de pronto, sin previo aviso, ya estd, el corazén se rompe y adios.
La vida es una tdémbola, una témbola de mierda. De todas formas, el que se va es el que menos
sufre porque los muertos ni sienten ni padecen. Somos los que nos quedamos los que cargamos
con la pena. Pues Carlos debié de quererla muchisimo porque no es normal que un hombre que
se queda viudo joven, con menos de cuarenta afos y con una nifia de siete a su cargo, para
mads inri, no se vuelva a casar. Claro que, yo creo que es que no le ha dado tiempo al pobre ni
de pensarlo. Porque hay que ver que cuando a la mala suerte le da por alguien es como uno de
esos perros que cuando muerden no pueden soltar a su presa. Qué hijosdeputa, Sefor, con lo que
habia pasado este hombre y a los dos afos esos cabrones... No me extrafa que esté amargado
el pobre. Yo creo que no lo he visto reirse en mi vida, y mira que son ya afos tratandolo, lo menos
veinte. La primera vez que lo vi en la libreria, al poco de empezar yo a trabajar en la empresa de
limpieza, ya me impuso un respeto que todavia hoy no se me ha quitado. Por eso lo llamo don
Carlos aunque él me dice que no le gusta. Pero es que lo veo siempre tan serio, el pobre, con esa

pena en los ojos, que a mi me da no sé qué y no puedo, no puedo evitarlo. Y ya no voy a cambiar
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a la vejez, que si él acaba de jubilarse yo estoy a punto. De todas formas cuando me jubile seguiré
trabajando, igual que Camilo. Yo no sirvo para estar en casa sin hacer nada, asi es que cuando
me jubile haré como él y seguiré haciendo mis chapuzas. Como mis dos hijos ya estan criados y
viviendo sus vidas independientes, cada uno por su lado, yo no les hago falta para nada y lo mejor
que puedo hacer es seguir trabajando como Camilo. Ya se lo tengo dicho a Antonio, que cuando
me jubile si quiere yo puedo seguir limpiando su casa y la de su hermano por mi cuenta, ya sin la
empresa de por medio, saliéndole mucho mas barata, dénde va a parar. Es que si yo me quedara
para mi todo lo que le cobra la empresa por limpiarle la libreria y las dos casas, madre mia, estaria
podrida de dinero.

Vaya por Dios, ahora no puedo quitarme los perros esos de la cabeza... ;Cémo lechugas se lla-

maban esos perros que cuando muerden no pueden soltar a su presa...?
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Antonio

—Pues yo creo que se va a vender muy bien —le digo—, tengo ejemplares reservados desde hace
semanas.

Carlos pasa las paginas del libro con cuidado, como si las acariciara. Hubiera preferido que fuera
él a buscarlo a la libreria para que saliera un poco, pero ha sido inGtil. Prefiere quedarse en casa.
Realmente, desde que se ha jubilado las veces que ha salido se pueden contar con los dedos de
una mano. Claro que antes tampoco es que saliera mucho. De casa a la libreria y de la libreria a
casa, ya estd. Y eso sin contar las depresiones que lo enclaustraban semanas enteras. Si no fuera
por los dias que Inma y yo lo hemos arrastrado a comer fuera, no saldria nunca. El mes pasado ni
siquiera abri6 el sobre con la invitacion del Ministerio para la entrega de encomiendas y cruces. Lo
pas6 muy mal el mes pasado. No quiso ni oir hablar de los actos conmemorativos y sélo salié el
dia diecinueve para ir al cementerio.

Ahora esta repasando el indice de autores que han participado en este libro sobre Faulkner y sélo
con ver los gestos que hace puedo saber a cudles aprueba y cudles son rechazados por su parti-
cular donoso escrutinio. Qué curiosa coincidencia de efemérides. Y qué distintas, ademas. El mes
pasado se cumplieron veinticinco dolorosos anos del atentado que maté a mi sobrina y ahora, en
este julio, tan caluroso por cierto que parece que estemos en el profundo sur de Estados Unidos, se
cumplen cincuenta de la muerte de Faulkner. Murid con los mismos afios que tiene ahora Carlos y
su recuerdo, lejos de ser algo luctuoso, tiene una concrecion gozosa en esta interesante seleccion
de articulos. Yo creo que para recordar a Paula, Carlos podria haber hecho lo mismo, es decir,
celebrar su recuerdo y no encerrarse en ese maldito cuarto a embriagarse con las tintas envene-
nadas de los periédicos que hablan de paz, de negociacion o de la izquierda abertzale entrando
tan victoriosa como ruin en el Congreso. Pero, es que, cuando le hablo de las peliculas, de esas
peliculas que son un trozo de su alma; cuando le digo que deberia verlas de nuevo o venir a casa
a verlas con Inma y conmigo, siempre me manda callar. «<Por mi como si las quemas», me dijo la
Ultima vez. Pero yo conservo esas peliculas con la esperanza de que algin dia se decida a verlas.
Creo que hice bien guardéndolas yo para evitar que las destruyera...

Por la puerta aparece ahora la cabeza de Asun frunciendo comicamente el entrecejo.
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—Se va a tomar el café helado, don Carlos —le dice.
—No me llames don, Asun, por favor —contesta Carlos sin levantar la mirada del indice.
Le guifio un ojo a Asun y con disimulo acerco la taza a la mano de Carlos. Aunque chasquea la

lengua y me mira con cara de fastidio, mi hermano finalmente toma su taza de café y da un sorbo
grande.



Inma

Charlie murié hace veinticinco afos. Carlos no es mds que una cdscara vacia, la envoltura sin vida
de un hombre. Charlie se quedé para siempre en la avenida Meridiana, carbonizado junto a Paula.
Desde entonces, Carlos vaga como un alma desnortada incapaz de encontrar su rumbo. Ya estd,
poco mas se puede decir de él. Si algin escritor pretendiera hacer una novela con su vida, seria
sin duda una novela aburridisima, carente de accién y sin hilo argumental del que tirar. Como
manejadas por un perverso maestro de esgrima, las manecillas del temporizador que activo el
explosivo del Ford Sierra lucharon contra las manecillas del reloj vital de Charlie y sucumbi6 en
el acto. Murié Charlie atravesado por un segundero fatal, eficaz batuta para dirigir una orquesta
de muerte y destruccion. El amonal explotd y las llamas recorrieron el aparcamiento, subieron al
centro comercial y cogieron un carro con sus dedos de fuego para llenarlo de vidas inocentes con
que saciar su hambre irracional. Fue en el hospital de Sant Pau, mientras esperabamos codiciosos
alguna noticia esperanzadora, cuando Carlos certifico las dos muertes: la de Paula y la de Charlie.
—Se sabe algo, Charlie? —dijimos Antonio y yo a la vez, las voces rotas por el miedo.

——Paula ha muerto..., no me volvdis a llamar Charlie —nos dijo Carlos con extraordinaria impasi-
bilidad. Tenia la mirada perdida y sus ojos estaban secos como odres agotados mientras el coro
tragico de médicos que lo rodeaban asentia cabizbajo. Los terroristas podian levantar sus misera-
bles brazos con orgullo montero ante esta nueva victima, un ladrillo mdas para la construccion de
su gran patria vasca, esa quimera de piedra cimentada con sangre.

Después vinieron las depresiones, el calvario de los escépticos tribunales médicos y, finalmente,
su renuncia. Dej6 de dar clases porque no soportaba enfrentarse cada dia a la mirada limpia de
Paula que él veia repetida en cada uno de sus alumnos. Si no hubiera sido por nosotros, creo que
se hubiese quitado la vida; o, ya que eso no era posible porque Charlie, que era su yo real, estaba
muerto, si que hubiera intentado matar a esa encarnadura ficticia de si mismo que era Carlos.
Dos afos antes, cuando murié Marta, lejos de hundirse, Charlie se fortaleci6. Consciente de su
dificil tarea de sustituir a la madre, Carlos redoblé sus esfuerzos por ser ese maravilloso padre que
Paula adoraba. Dej6 de ser Charlie sélo a ratos, cuando le ponia a Paula peliculas de Charlot o

jugaba a disfrazarse para imitarlo, y ya nunca se quité el simbélico disfraz de vagabundo genial
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con el que tanto alivié el sufrimiento de Paula por la ausencia de su madre. Como me reia cuando
la oia llamar Charlie a su padre...

Paula siempre ejercia de maestra de ceremonias vy, tras el preceptivo redoble de tambor con la
boca, presentaba el nGmero coémico que haria las delicias de los invitados. Antonio y yo no pardba-
mos entonces de aplaudir cuando la sdbana colocada en la puerta a modo de improvisado telén
se agitaba un segundo antes de que la traspasara Carlos disfrazado de Charlot.

Carlos creia que esas peliculas que siempre admird podrian tener un efecto altamente beneficio-
so en la educacion de los nifios, por eso no dudaba en organizar jornadas de cine comico en el
colegio donde Marta y él daban clases y donde Paula aprendia, entre otras cosas, que con sélo
un poco de imaginacion dos panes atravesados por sendos tenedores pueden convertirse en el
bailarin mas divertido del mundo. No recuerdo una sola comida en la que Paula no destrozara los
panes buscando sorprendernos remedando a su padre cuando él imitaba a Charles Chaplin ha-
ciendo el baile de los panes en La quimera del oro. Antonio y yo no hemos tenido hijos y quisimos
a Paula como si fuera nuestra. Lievamos veinticinco afos llorando cada vez que en un restaurante
nos ponen esos panecillos ovales que parecen pies.

—En la libreria necesitamos ayuda, asi que te vienes con nosotros y no se hable mas —le dijo
Antonio a Carlos un dia.

—No quiero daros mds problemas, que bastante me habéis ayudado ya —contesté Carlos.
—Ayuda...? —dijo, riéndose, Antonio—. Lo que queremos es aprovecharnos de ti, tonto... jQuién
mejor que un profesor para asesorarnos con los libros!

Y asi fue que Carlos se vino en calidad de socio a trabajar con nosotros. Bien sabe Dios que hemos
intentado en estos afos hacerle revivir, pero ha sido indtil. Su hermano y yo hemos hecho lo indeci-
ble para que saliera de su marasmo vital, pero todos los intentos han resultado indtiles. Llevarlo a
comer fuera de su casa ha sido un trabajo improbo que s6lo hemos logrado a veces, en muy con-
tadas ocasiones. Y nunca se ha querido venir con nosotros de vacaciones. Lleva veinticinco afios
sin salir de Barcelona, como si no quisiera abandonar por fidelidad a Paula el lugar donde murié.
Encerrado en la ciudad tumba. Y desde que se ha jubilado esta peor. Ya no tenemos la excusa del
trabajo para que salga. Y los actos del mes pasado por el aniversario le han afectado bastante.

Han sido muchos dias volviendo a ver por television las grabaciones terribles de los bomberos
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afanandose por apagar el fuego, los escombros, las camillas urgentes sacando cuerpos exd@nimes
piadosamente envueltos en sdbanas blancas, los gases toxicos violentando pulmones, el miedo,
la angustia... Y el odio, ese odio tenaz que no le deja vivir en paz. Ese odio que es el friunfo de ETA.
Llega Antonio. Ha estado con Carlos y parece contento.

—¢Como esta? —le digo.

—Bien —me responde—, espero que Faulkner lo mantenga alejado aunque sélo sea unas horas
de esa dichosa habitacion.

En la libreria algunos clientes apaticos pasean ojeando las novedades.

—_Alguna venta? —me pregunta Antonio sefaldndolos sin disimulo.

—iUn potosi! —bromeo—. Una jubilada ha comprado dos ejemplares de Cincuenta sombras de
Grey...

Los dos nos reimos y Antonio, como para celebrar la broma, se acerca y me da un beso en la
frente. Entonces me acuerdo de cémo solia dibujarnos Paula, siempre agarrados de la mano y

envueltos en una graciosa atmésfera de corazoncitos rojos.
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Carlos

—Yoknapatawpha, Yoknapatawpha, Yoknapatawpha...

Los pensamientos son como fichas de dominé puestas en hilera que se van empujando con dis-
paratada urgencia. Apenas en un segundo podemos ir de Napoledn Bonaparte subido en una
pirdmide de Egipto a Rosario, la frutera del barrio que nos ensefia una mano repleta de dedos, una
mano negra con mds de seis o siete dedos negros también. Y esa negra mano de dedos negros
que nos ofrece amable un limén fresco, fresquisimo, el limdén mas fresco del mundo, de pronto
puede convertirse en un avidon que planea sobre nuestras cabezas antes de trocarse en hormiga
que lucha por escapar de la pegajosa red que una araia bromista ha fabricado con los invisibles
hilitos que le salen de su abdomen. La araia, finalmente, eres t0 mismo que estas llorando sin
saber muy bien por qué...

A veces, los frenéticos pensamientos, esas indomables fichitas de dominé electrizadas por nues-
tras cansadas neuronas, no son mdas que briznas de hierba que asoman timidas su cabeza, una
pequena cabeza, muy pequeiita, que apenas brota y respira el aire oxigenado del mundo se
muere.

Yo intento dominar mi pensamiento primero del dia, Paula. Para evitar que me asalten a traicion
recuerdos dolorosos o ideas funestas, me esfuerzo por recordar algo que haya decidido antes. No
te creas que es facil, hija mia, no. Primero debo pensarlo mucho antes de dormirme para retenerlo
esperando que las pesadillas, esos suefios angustiosos que siempre tengo, no lo borren de mi
memoria. Hoy me voy a acostar diciendo Yoknapatawpha muchas veces, Paula, a ver si asi ma-
fiana cuando me despierte me acuerdo y lo repito. Yoknapatawpha es un territorio mitico, un lugar
inventado por un gran escritor, William Faulkner. ;A que parece un sortilegio...? Pues lo voy a re-
petir como si fuera un conjuro, un mantra sagrado con el que alejar los fantasmas que me asaltan
cada manana. El etarra que madrugue para ser el primero en el turno de imagenes que mi cerebro
fabrique al despertar debera vérselas con Faulkner. Si, a ver quién gana. Lo que voy a hacer es
mentalizarme, Paula, estar muy atento para ser yo el primero en desenfundar en este duelo ma-
Aanero. En cuanto sienta que la consciencia me llega, empuiaré mi arma literaria y le dispararé un

Yoknapatawpha al primer terrorista que asome su encapuchada cabezota de pedernal. A lo mejor,
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si me concentro bien antes de dormirme, logro decir Yoknapatawpha al despertar y, entonces, en-
tonces Paula pudiera ser que este asaltador de despertares apareciera por arte de birlibirloque en
Yoknapatawpha, ja. Me imagino al terrorista por las secas tierras de Yoknapatawpha, sin agua ni
comida, achicharrado por el sol y amenazado por un buitre que, sosegadamente, vuela en circulos
sobre él regodedndose por adelantado con el festin que este hijo perdido de Aitor le asegura.
Pues si: jYoknapatawpha! Decididamente mafana debo recordar este nombre para espantar a
esos carroferos con pistolas y bombas que siempre revolotean sobre mi almohada dispuestos a
posarse en mi cabeza para picotearme el pensamiento al despertar.

Algunos recuerdos tuyos, Paula, tampoco me gustan y siempre procuro evitarlos. Con lo que yo
te quiero es toda una paradoja, ¢verdad? ;Recuerdas cuando te expliqué lo que son las parado-
jas...? Pues esto de no querer acordarme de cosas tuyas con lo que yo te quiero, hija mia, es la
mayor paradoja del universo. Pero es que me duele mucho verte imitando a Charlot con un bigote
pintado en papel, recortado y después pegado con un poco de celo sobre tu boca. Bueno, 10 lo que
hacias, ite acuerdas?, 10 lo que hacias era parodiarme a mi cuando yo imitaba por ejemplo los
andares de pato de Charlot. Y qué bien lo hacias, hija. Eras un Charlot soberbio. Pero yo no quiero
verte, Paula, yo no quiero despertarme y recordar como girabas una ramita de bamb0 a modo
de baston mientras levantabas graciosamente el labio superior para mover el pequefio bigotito
de papel que siempre terminaba despegado por uno de los lados... To me comprendes, ¢verdad,
hija? Hace poco tuve que apagar el televisor porque, de pronto, cuando zapeaba aburrido antes
de acostarme, me asalté la imagen de Charlot en el circo haciendo equilibrios imposibles sobre
una cuerda floja mientras unos monos traviesos corrian por su cuerpo. Entonces me acordé de
cdmo te reias t0 viendo a esos monos impertinentes. Recuerdo que aproveché como siempre para
ampliar tu vocabulario y te expliqué el significado de la palabra fundmbulo. A veces yo soy un poco
funambulo, Paula, y tengo que hacer equilibrios sobre la cuerda floja que es esta inercia a la que
llamamos vida para no caerme. A diferencia de Chaplin yo no tengo monos juguetones que me
hurguen las narices o me bajen los pantalones mientras hago mis piruetas circenses. Yo soy a la
vez acrébata y mono travieso que me empujo a mi mismo para hacerme caer al vacio. Ese negro
vacio que se abre bajo mis pies de pato, Paula, se me antoja muchas veces como el Gnico lugar

donde podré encontrar la paz. Te parecerd una tonteria, pero es asi, por eso no quiero pensar ni
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ver al pobre de Charlot, ni que nadie me llame Charlie como t0 un dia me bautizaste, porque no
puedo aguantar el dolor que todo eso me produce... Y entonces los monos pequefitos que juegan
con Charlot se hacen grandes, unos gorilas enormes que saltan sobre mi cabeza con el Gnico
propésito de hacerme caer al negro vacio de la nada en busca de paz. Paz, hija mia, la paz que
me robaron esos asesinos y que ahora, como vulgares carteristas, quieren vender en el mercado

negro del cambalache politico.
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Camilo

iSi ese coche llega a explotar, la que hubiera armado ese pedazo de hijodelagranputa francés en
Sevilla! Yo trabajaba entonces de vigilante jurado en el recinto de la futura Exposicién Universal.
Mi empresa consiguid contratos en Sevilla y como pagaban muy bien alld que me fui. Llegué en
mayo de 1990 y a los pocos dias. .. jLa que hubiera liado ese cabron de Henri Parot en el centro de
Sevilla! Llevaba explosivos para volar media ciudad. Menos mal que lo pilld la guardia civil. A los
vigilantes nos pusieron a todos en alerta y hubo que hacer horas extraordinarias por un tubo. La
Asun no paraba de llamarme preocupadisima para decirme que me viniera, que no le importaba
que estuviera ganando mucho dinero, que de qué le iba a servir a ella estar podrida de dinero pero
viuda. Yo le decia que era una pesimista y que no se preocupara, que el Cristo del Gran Poder me
habia dicho personalmente que me iba a proteger... Si no hubiera sido por los dos hijos, la Asun
se hubiera venido conmigo a Sevilla.

Asi que esto es lo que tiene este hombre en la famosa habitacion... Pues tenia razén la Asun, lo
que tiene aqui este hombre son sélo periddicos. Aunque se equivoca cuando me dice que sospe-
cha ella que la habitacion estéd comidita de mierda, porque, la verdad, yo la veo bastante limpia.
Cuando Carlos le pregunté a la Asun si yo podria ir a ponerle una ldmpara nueva en la habitacion,
ella vio el cielo abierto para poder comprobar lo que por otro lado ya sabia. No es la primera vez
que le hago una chapuza a Carlos, pero nunca habia entrado en esta habitacién. Y las paredes
estan empapeladas con recortes sobre la ETA. La verdad es que impresiona un poco, para qué me
voy a enganar. Lo primero que he visto al llegar ha sido la cara de Parot y me ha dado un vuelco
el corazoén. Estd pegada en uno de los tablones de corcho, el mas grande que esté en la pared
del fondo, tan cargado de recortes clavados con chinchetas que ni el corcho se ve. Dios santo, hay
que tener huevos para tener todo esto aqui pegado. jQué cabrones hijosdelagranputa! Eso que
hicieron no tiene perddn de Dios. Y yo qué cerca estuve, la verdad, porque mi empresa trabajaba
con El Corte Inglés y alguna vez tuve que hacer algin servicio en el Hipercor de Meridiana. Pobre
hombre. Aunque, ahora que lo pienso, también estuve muy cerca después, en Sevilla, porque
si ese hijoputa francés llega a hacer explotar el coche... El caso es que por una cosa o por ofra

siempre he estado cerca. jQué cabrones! Bueno, tampoco debo de creerme un héroe porque la
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verdad es que Espafia entera ha estado cerca en algdn momento, que han sido muchos afios ma-
tando. Sin quererlo, todos los espafoles hemos jugado un billetito de la loteria que estos asesinos
han repartido. Tendria que haberles explotado el coche de Hipercor en toda la puta cara a los tres
cabrones que lo pusieron... Yo, gracias a Dios, nunca he tenido que usar mi arma, pero lo juro
por Asun y mis dos hijos, que si me los hubiera echado a la cara a esos cabrones de Hipercor les
hubiera vaciado el cargador en las barrigas, como Clint Eastwood haciendo del policia ese. Desde
luego es lo que se merecen, un par de tiros en la barriga, por asesinos. Y hay que ver el jefe del
comando pidiendo reunirse con las victimas el mes pasado... Yo hubiera ido también a reunirme
con él, si, pero para patearle la cabeza cuando me lo echara a la cara, joder... Desde luego, las
victimas le han dado a esos cabrones una leccion de humanidad, cosa que ellos ni han hecho ni
haran nunca... jSi hace unos dias los cabrones de Bildu no han tenido ni la decencia de condenar
el asesinato de Miguel Angel Blanco...! Quince afos ya, joder, y parece que fue ayer mismo... iSi
me los dejaran a mi en un cuarto como éste, pequeiito, con las persianas bajadas...! En fin, la
verdad es que yo no creo que tener todos estos periddicos aqui sea bueno para este hombre, con
lo que ha sufrido el pobre... Pero yo no he venido a juzgarle ni mucho menos a decirle qué tiene
que hacer, Dios me libre.

—La lampara dio un chispazo y se fundié —me dice Carlos mientras aparta a patadas algunas
cajas con periodicos.

No se separa de mi ni un momento. Yo s&, porque la Asun me lo ha dicho, que es que no quiere
que nadie entre aqui y me esta vigilando para que no le toque los periédicos, pero bueno, al me-
nos me estd sosteniendo la escalera, que uno ya no esta para demasiadas alegrias y si me caigo
del suelo no me levanto. La verdad es que desde que me jubilé trabajo mds haciendo chapuzas
que antes, cuando era vigilante. La época de Sevilla fue en la que mas trabaijé, hasta veinticuatro
horas seguidas llegué a estar de guardia. Después, cuando volvi a Barcelona segui con la aburrida
pero tranquila rutina de vigilar fabricas y edificios de oficinas.

Mientras brego con los cables de la luz Carlos mira las paredes. Estd como ido, apenas me ha
dirigido un par de palabras. A mi me gustaria decirle algo, entablar una conversacion con él, cofo,
que somos prdcticamente de la misma quinta y aunque él fuera profesor y sepa de libros y eso

yo tampoco es que sea un tonto... Y si es del Barca, ahi tenemos para estar hablando un mes
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entero, porque vaya el otro dia el partidazo que hicimos en Hamburgo... Pero yo creo que el fitbol
no le debe de gustar y la verdad es que no me atrevo a decirle nada. Como dice la Asun, desde el
atentado este pobre hombre no ha levantado cabeza. Joder, veinticinco afos con esa pena no hay
cuerpo que lo soporte. A mi me gustaria decirle que le acompaiio en el sentimiento y que a estos
cabrones habria que matarlos a todos, pero no tengo valor para sacar el tema, la verdad. Prefiero
estarme callado. No es la primera vez que le hago un arreglo en su casa y no quiero que vaya a
enfadarse conmigo y deje de llamarme si meto la pata diciendo algo que le moleste. No, mejor me
callo y sigo con los cables.

—Por favor, don Carlos, me acerca el destornillador que estd en la caja de herramientas —le
digo—, ese rojo que sobresale del segundo compartimento.

—No me trate de don, Camilo —me dice—, por favor.
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Asun

—Camilo —le digo—. ;Sabes ti como se llama ese perro que cuando muerde no puede soltar a
Su presa?

—¢Dbberman? —me contesta—. No, no, el pitbull..., creo. ;Y para qué quieres t0 saber eso?
—Nada, cosas mias —le digo.

Estamos viendo la television antes de irnos a la cama. Camilo ha estado hoy arreglando una lam-
para en casa de Carlos, en la habitacion esa en la que no me deja entrar. Lo he usado como espia
y ya me ha dado el parte. Me ha contado con pelos y sefales que tiene alli una exposicion muy
triste de periddicos que hablan de la ETA. Y con recortes escogidos ha empapelado practicamente
las paredes. Yo sabia que habia periédicos pero no sabia que este hombre estaba tan obsesiona-
do. No es para menos, claro, si a mi me hubieran matado a mi Camilo o a uno de mis hijos, madre
mia, yo no lo hubiera soportado. O quiza si. Al final siempre se sale adelante, aunque sea arras-
trando la pena toda la vida. A ver qué remedio queda. Mira tG si no la cantidad de personas que
hay como Carlos y no tienen los pobres mas remedio que aguantar. Ellos si que son héroes y no los
asesinos esos que ponen bombas o pegan tiros en la nuca, por la espalda, como los cobardes que
son. Estos pobres y sus muertos yo creo que sin comerlo ni beberlo al final son los Gnicos que han
defendido la libertad de Espafia. jY a qué precio, madre mia! De todas formas, yo creo que eso de
tener una habitacion como la que tiene Carlos no es bueno; para él, quiero decir, porque eso debe
de hacerle dafo. Y es lo que me ha dicho Camilo cuando ha venido, que es que eso es como una
rendicion. No sé, yo de estas cosas no entiendo mucho pero creo que lo que los ferroristas quieren
es eso, precisamente eso, tenernos a todos amargados, con las paredes llenas de sus fotos para
que estemos siempre pensando en ellos. Porque eso de que ya han dejado de matar..., eso habra
que verlo. Ademds, que una cosa es que paren ya de matar, muy bien, pero otra es que vayan
ahora a salir por ahi a pasear como si hada hubiera ocurrido. Yo a Carlos lo veo, qué pena me da
este hombre, como un zombi, porque es que en todos los afos que lo he visto trabajando en la
libreria no le ha sonreido a un cliente ni una vez. Y charlitas, pocas, lo minimo para recomendar
libros y venderlos, ya esté. Yo creo que por eso Antonio lo tenia casi siempre metido en la oficina

haciendo papeleos, llevandole las cuentas y eso... Qué hermano tan estupendo es Antonio. Y,
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bueno, Inma es muy tierna. Qué bien han cuidado de él. Y querian tanto a la pobre chiquilla...
Inma, cada vez que me habla de ella se echa a llorar, la pobre. Al menos ella se desahoga conmi-
go y eso estd bien, pero Carlos, yo creo que como no sea con su hermano, y con cuentagotas, no
suelta prenda y eso no puede ser bueno. Porque una cosa es que no quiera olvidar, y me parece
muy bien porque no se pueden olvidar los crimenes horrorosos de esos hijosdeputa, Sefior, claro
gue no, pero yo creo que no es bueno, no, no es bueno que lo haga solo, que es que ni siquiera
fue el mes pasado a los actos que hubo tan emotivos para recordar a las victimas. Carlos deberia
meterse en alguna asociacion de victimas, pero, claro, ya, si no lo ha hecho en veinticinco anos
ahora no creo que lo haga, pobre hombre... jY lo cerca que estuvo mi Camilo en Sevilla, Dios mio!
Hay que ver el cabronazo del francés ese lo que pensaba hacer en Sevilla...

—No me hagas mucho caso —me dice Camilo—, pero me parece que ese perro no es el pitbull
sino el bulldog...

—¢Y estaba limpia, limpia, pero limpia de verdad como si la hubiera limpiado yo...?

—Que si, pesada, no me lo preguntes mas. En esa habitacion la Unica mierda que hay es la cara
de los etarras pegados en los tablones, nada mas.

—Bueno, pues ya me quedo mds tranquila.
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Carlos

«jSe le ve la pilila! jSe le ve la pilila!».

Estoy leyendo en el suplemento cultural del periddico un estupendo reportaje sobre el Renacimien-
to, ilustrado en su portada con una gran foto del David de Miguel Angel, y he recordado cuando
te lo ensefé por primera vez, ite acuerdas, Paula? Yo te mostraba fotos de cuadros y esculturas
y te iba diciendo el nombre de los artistas que los habian creado. Cuando pasé una péagina y
apareci6 el David t0 te empezaste a reir, qué bonita y contagiosa era tu risa, Paula, te empezaste
a reir poquito a poco, timidamente al principio para desembocar al final en una estruendosa risa
de loca maravillosa mientras sefalabas la escultura diciendo: «jSe le ve la pilila! jSe le ve la pilila!».
Como nos reimos tu madre y yo, Paula, de tu sorpresa infantil ante el desnudo humano. Mama
hacia bromas lamentando la diferencia fisica entre tu canijo padre y el coloso de marmol; bromas,
Paula, que t0 adn no podias comprender aunque también las rieras contagiada por las risas de tu
madre. Y qué bien dibujaste después al David, Paula, porque t0 eras una dibujante extraordinaria.
Ya sabes que yo no conservo ninguno de tus dibujos, pero también sabes el porqué y lo compren-
des, iverdad, Paula, verdad que t0 comprendes y perdonas a tu pobre padre...? Antes teniamos
la casa empapelada con tus dibujos, hija mia, y haciamos exposiciones a las que asistian tus tios y
algunos vecinos admirados por esas maravillosas obras de arte realizadas con lapices de colores
y pegadas con un poquito de plastilina por todas las paredes de la casa...

Ahora ya sabes qué cosas tengo yo colgadas en vez de tus dibujos en esa habitacion. ..

—¢Pero como no te vas a quedar ningdn recuerdo de ella, Carlos...? —me dijo tu tio Antonio
cuando le pedi que se llevara todas tus cosas, esas cosas hermosas que estaban impregnadas de
ti: tus dibujos, tu ropita, los juguetes, tus cuentos...

Yo sé que mi hermano tenia razén y que era un disparate deshacerme de tus recuerdos, pero
qué podia hacer si mi cordura se quemo contigo. Hay veces que yo, Paula, desearia estrechar
una de tus divertidas camisetitas de algodén entre mis brazos, y hay veces también en las que
me gustaria cambiar la ponzona de papel que tengo en esa habitacion por tus deliciosos dibujos.
Pero no puedo Paula, no puedo y no sé tampoco decirte por qué. Yo no sé por qué quise alejar tus

recuerdos de mi. No lo supe hace veinticinco afos y no lo sé hoy, te lo juro. Tampoco sé por qué
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decidi quedarme s6lo con la foto en la que mama te sostiene en brazos con apenas unos dias de
vida, Paula. Yo creo que quise conservar esa foto para detener el tiempo. Si, eso es, que el tiempo
se quedara quieto, inmévil como cuando paramos la imagen del televisor con el mando a distan-
cia, para que siempre estuvierais vivas mama y t0 en ese feliz momento. Muchas veces, cuando la
limpio, juego a pensar que esa foto es el mundo real y que mama vy t0 vivis siempre asi: 10, recien
nacida, estrenando el mundo, un mundo que no puede hacerte dafo porque la maldad y el dolor
también estan congelados, mientras mama te mece en sus brazos acunéndote delicada, tierna,
amorosamente. Congeladas en ese tiempo mistificado por milocura estdis a salvo de la muerte las
dos, mama y t0. Ya no podrd llevarse a mama ese estUpido fallo de riego sanguineo en su pobre
corazén debilitado por hdbitos sedentarios, ni a ti podra llevarsete esa hidra canalla que lanza
fuego y soflamas dementes por sus multiples cabezas enmascaradas. He conseguido daros la
vida eterna, ¢no es estupendo, Paula? El marco de plata es un recinto amurallado en el que las dos
podéis vivir tranquilas. Con esa foto, hija mia, intento convertir la derrota de mi vida en victoria. Sé
que es una victoria amanada, una farsa que yo mismo he creado, pero, ¢quién podrd reprochar-
me que lo haga? Muchas veces, después de desahogarme en esa habitacion hundiéndome en las
sucias aguas del tormentoso mar del odio, corro hasta el salén para sumergirme en las dulcisimas
y apacibles aguas de vuestro recuerdo congelado en la foto. Es como un bafo purificador que me
calma y restafia mis heridas. En ese momento me siento como un personaje de ficcion novelado
por un experto contador de historias, un narrador capaz de construir un mundo sélo para mi. En
ese momento, Paula, me gusta pensar que esa foto es mi mundo y que el tiempo, el espacio y la
accion han sido concebidos por ese ignoto narrador sélo para ese mundo. Ese mundo mio yo lo
lanzo al aire y bailo mientras flota blandamente. S, hija, si, igual que hacia Charlot disfrazado de
dictador en aquella divertida pelicula que t0 no entendias demasiado bien y que yo tampoco quise
explicarte en toda su crudeza. Preferi retrasar tu conocimiento de esa sombra que se esconde
tras los luminosos chistes del mimo genial, esa sombra negra del fascismo que, quién me lo iba a
decir a mi, Paula, hija mia, quién podia avisarme que pronto, muy pronto, esa misma sombra con
otro nombre iba a renacer en el centro comercial al que fuimos para recoger las fotografias de tu
comunion...

Ay, Paula, hija mia, mi querida Paulette como alguna vez te llamabamos en broma, antes te he di-
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cho que todavia hoy, cuando han pasado veinticinco afos, no sé la razén por la que quise apartar
de mi tus cosas y creo que te he mentido. Tu padre es un mentiroso, hija, te he dicho eso y ahora
te digo que es mentira porque yo si que sé el porqué de esa lacerante decision. Yo no queria tener
tus recuerdos cerca de mi, no queria verte disfrazada conmigo para hacer de Charlot en las foto-
grafias y en los videos caseros que nos grababa tu tio Antonio porque me daba y me da ahora,
Paula, me da mucha vergienza volver a verte y mirarte a los ojos. Yo te maté, Paula, si, yo te maté,
ésa es la verdad. Todos estos afios he huido de esta gran verdad escondiéndome en esa maldita
habitaciéon donde desahogo mi culpa contra esos otros que no fueron mds culpables que yo, hija
mia. Yo me siento culpable de tu muerte, siento verglenza de decirte esto pero més vergienza me
da tener esta conviccion que ya senti desde el primer dia, cuando saqué en mis brazos tus restos
guemados, apenas un pequeno trozo de carbén sin vida mientras yo, que tenia la obligacion
de cuidarte, de velar por tu seguridad, de dar mi vida por i, Paula, yo, sin embargo sali ileso. Si,
si, tuve quemaduras y necesité y sigo necesitando adn la ayuda de psicélogos, si, pero ;qué es
eso comparado con tu muerte? Es muy injusto que t0 murieras y yo no, Paula, hija, hija mia, ¢lo
entiendes ahora...? Yo aparté todo lo que me recordaba a ti para evitar la culpa, esta culpa que
me corroe el alma como un gusano voraz; esta culpa, hija, que tantas veces me ha empujado a
quitarme la vida para enmendar al destino, a ese azar torpe que trastoco el orden normal de las
cosas dejando que t0 murieras antes que yo. Si, aunque siempre me han fallado las fuerzas para
hacerlo, muchas, muchas veces he querido acabar con mi vida, pero no para dejar de sufrir sino
para ajusticiarme por haberte fallado, por haber sido el responsable Gltimo de tu muerte. Cuando
les grito a ellos, Paula, en esas horas negras que paso frente a sus fotografias insultandoles y
golpeando las paredes con mis pufios desnudos, a quien grito, hija, a quien insulto y golpeo es a
mi mismo, al verdadero culpable de tu muerte. Los terroristas s6lo me han servido para descargar
sobre ellos mi culpa...

Los psicologos no han sabido entender esta verdad Gltima, Paula, y han querido despachar con
ingenua tolerancia la gravedad de mi crimen hablando del sentimiento de culpa que experimen-
tan los supervivientes, dicen, de cualquier catastrofe. A mi me gustaria creerles, Paula, pensar
que soy victima como t0, pero no puedo, o al menos no puedo en estos momentos de angustiosa

lucidez en los que la realidad de mi culpa toma forma ante mi convirtiéndose en un gigantesco
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dedo acusador que me sefala para interrogarme con furia abrasiva, lanzando preguntas como
chasquidos de un latigo feroz.

—Por qué elegiste ese dia y no el anterior o el siguiente...?

—¢Por qué no fuiste t0 solo a Hipercor para recoger las fotos dejando a Paula en la libreria con
sus tios...?

—¢Por qué tuviste que ir en coche y aparcar en el centro comercial...?

—¢Por qué no reaccionaste antes y protegiste con tu cuerpo el débil cuerpecito de Paula para que
aquella lengua de fuego te envolvieraatiyno aella...?

—¢Por qué llevaste las fotos a Hipercor y no a otro lugar...?

—¢Por qué no has sido mas hombre y has luchado contra el terrorismo de forma mas decisiva...?
—_¢Por qué no te fuiste al Pais Vasco para matar a los asesinos..?

—iPor qué...?

—¢Por qué...?

—éPor qué...?

Te dije antes que no sabia por qué decidi separarme de tus cosas, Paula, y mds tarde te he dicho
con una seguridad absoluta que si, que si lo sabia... Sin embargo, ahora, ahora hija mia no tengo
mas remedio que volver a dudar porque de verdad no estoy seguro de nada. No estoy seguro de
nada, Paula, de nada. Me desahogo y vuelven las dudas a instalarse en mi, como si nunca se hu-
bieran ido. Hay veces que pienso unas cosas y otras veces pienso las contrarias. De lo Gnico que
estoy seguro, hija, es de mis lagrimas. Si, Paula, estas lagrimas que derramo cada dia igual que
las estoy derramando ahora cuando miro al David de Miguel Angel en el periddico. Estas lagrimas,
Paula, son lo Onico real de mi vida; lagrimas que caen sobre la imagen idealizada por un genio
escultor de aquel pastor pequehito que tuvo la valentia de enfrentarse con una simple piedra a un
gigantesco tirano. Esa valentia, hija mia, es la que le ha faltado a tu padre. Por eso lloro cuando lo
miro. Lloro mirando al David y vuelvo a acordarme de ti que vienes en mi ayuda a paliar mi amar-

gor con tu inocencia infantil: «jSe le ve la pilila! jSe le ve la pilila!».
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Antonio

—:Qué te ha pasado con ese cliente...? —le dije a Inma.

—No es un cliente —me contest6 ella.

—~Ah, ino? ;Enfonces qué es?

—iEs un imbécil!

Después, se echd a reir, me dio un beso en la cara y sigui6 colocando ejemplares del Gltimo premio
Planeta al lado de los cl@sicos grecolatinos.

—A ver si hay suerte y alguno pica —me dijo mientras seguia riéndose.

Inma no me ha querido contar lo que le ha pasado con ese cliente, o, mejor, con ese imbécil mien-
tras trabajabamos. Decide hacerlo ahora, cuando ya estamos en casa almorzando.

——Pues no que va el fio y me pide un libro sobre el conflicto vasco.

—Y 10 qué le has dicho?

—Que de conflicto nada: que ni hay ni ha habido nunca conflicto sino una panda de criminales co-
bardes que ponian bombas y mataban a la gente por la espalda y que todavia siguen pisoteando
con sus bravuconerias y amenazas a toda la sociedad y que pretenden someternos a un chantaje
continuo y que ademas esos canallas rastreros y miserables quieren escribir una falsa historia de
Espaia sometiéndonos a todos a un inaceptable proceso de amnesia colectiva. ..

—~Respira, mujer, respira —le digo acercandole un vaso de agua para que beba y se calme—.
Ahora entiendo por qué salié tan rapido que casi se choca con la enorme pila de ejemplares de
Ken Follet...

Inma se echa a reir y el agua le chorrea por las comisuras de los labios.

——Perdona el mitin —me dice—, pero es que me ha sacado de mis casillas, el tio imbécil.
—Tenias que haberme llamado, yo habria...

—Si, claro, t0 habrias... ;qué? ¢Acaso tU le habrias acompafiado educadamente, con tu mejor
sonrisa en la boca, hasta llevarlo a nuestra seccién especial donde estén las obras completas de
san Sabino Arana?

—Pues si... claro.... Yo, yo le habria dicho: por aqui, sefior imbécil, haga usted el favor de acom-

panarme al almacén que le voy a ensefar el Gltimo libro que ha escrito Sabino Arana desde el mas
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alla, vasco, por supuesto, dictdndoselo a un médium abertzale de Hernani que se pone en trance
tomando medio litro de chacoli y moviendo la cabeza de un lado a ofro para que el rabito de su
chapela coja la frecuencia divina...

Inma no para de reir, eso me gusta.

—Y después, claro, le hubiera dado hostias hasta en el cielo de la boca... —le digo, riéndome yo
también.

—Ay —dice—, si todo fuera tan facil como hacer chistes...

Hemos comido patatas cocidas con atdn fresco y un poquito de vino blanco del Penedés. De postre
Inma se toma una pera y yo otra copa de vino.

—Sabes lo que me apetece hacer ahora? —le digo.

—¢Dormir la siesta como siempre hasta que yo te llame para volver a remar en nuestra querida
libreria-galera? —me contesta Inma, humoristica.

—Ver una pelicula de Chaplin —le digo.

Inma se levanta, me da un beso en la boca y va para el cuarto donde tenemos el tesoro cinema-
tografico que con tanto celo le guardamos a Carlos. Regresa con una cinta de video en las manos.
Se trata de Tiempos modernos que es una de nuestras peliculas preferidas. A mi me gusta mucho
Paulette Godard y siempre que vemos esta pelicula Inma termina un poquito celosa porque yo no
paro de echarle piropos.

Nosotros tenemos todas las peliculas de Charlot en DVD pero preferimos ver el video de Carlos,
aungue la imagen tenga menos calidad. Estas cintas de video son las que le comprd Carlos a Pau-
la. Siempre que veia esta pelicula y le deciamos que la protagonista se llamaba Paulette, como ella
pero en otro idioma, Paula se ponia contentisima y, riendo mucho, le decia a su padre: «Charlie,
Charlie, casate conmigo que soy Polet-te...».

Paula siempre decia Polet-te.

Inma va y viene para colocar el video en su sitio. Como ahora con el TDT usamos menos el video,
para que no estorbe lo tenemos guardado en un armario. Inma aparta el cable del TDT y lo coloca
en el video que deja al lado del televisor. Me gusta mucho verla maniobrar asi con el video. La veo
contenta, se nota que esta disfrutando el momento previo. Como una chiquilla: como Paula.

Seguro que en cuanto salga Paulette Godard robando plétanos en el puerto para sus hermanitos
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pobres, vestida con harapos y sucia..., pero guapisima, ojo, Inma se pone a llorar como una Mag-
dalena. Qué le vamos a hacer, desde que mataron a Paula siempre le pasa.

—Voy a coger pafuelitos de papel —digo—, que seguro que nos van a hacer falta.

—Sabes qué? —me dice Inma mientras introduce la cinta en el reproductor—. Ojald Carlos vol-
viera a ver estas peliculas algon dia...

—Si —le digo—. Ojala.

En la pantalla del televisor, Charlot comienza una disparatada jornada laboral apretando tuercas.
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Pavula

Aquel dia también jugué a contar letras. Todo el camino me llevé contando letras de los carteles
luminosos que iba viendo.

—Mobylette... jnueve! —decia en alto para que Charlie se enterara.

—Muy bien, hija —me decia él sin volver la cabeza porque tenia que ir muy concentrado en el
volante.

Charlie conducia muy bien, conducia tan bien que cuando mama vivia aunque ella también tenia
el carnet de conducir era él el que siempre conducia. A él mama siempre le decia que conducie-
ra... no, no, que condu... con... conduijera, eso es (siempre que me equivocaba con este verbo
Charlie me decia que me acordara de la risq, e, je, je, y que ya no se me olvidaria decir conduje-
iejejera. Es una regla para la memoria). Pues mama siempre le decia a Charlie que condujera él
porque era el mejor y esto a Charlie le hacia sentirse muy orgulloso. Después, cuando se sentaba
conmigo en el asiento de atrds, maméa me guifaba un ojo y me decia en voz baja que ella con-
ducia mejor que Charlie y que si le decia eso era para poder quedarse ella conmigo detras y asi
podiamos jugar a buscar matriculas. jQué pilla era mama! Y cudnto me reia yo cuando me decia
eso pero poniéndose el dedo en los labios para pedirme que mantuviera la boca cerrada y no le
dijera nada a Charlie.

—Tienes que guardar el secreto, tontita —me decia mama siempre riéndose mucho—, porque si
conduzco yo y Charlie se viene contigo detrds ya sabes que no va a jugar porque éste se duerme
en cuanto arranquemos. .. Deja, deja que Charlie sea nuestro chofer.

Je, je, je, qué graciosa era mama... En el coche, antes de que ella se muriera siempre jugdbamos
a buscar matriculas de Madrid. Bueno, de Madrid o de cualquier otro sitio que dijéramos que no
fuera Barcelona, claro, porque de Barcelona habia millones y era demasiado facil. Pero Madrid,
como era la capital, pues era la que mas valia. Casi siempre ganaba yo, je. Es que yo era muy
buena encontrando matriculas de Madrid... Bueno, y también porque siempre hacia un poquito
de frampaq, je, je. Muchas veces le decia a mama que habia visto una matricula de Madrid y me
apuntaba los dos puntos que valia eso, pero era mentira, je, no la habia visto, pero como mama

miraba para el lado contrario, je, je...
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Cuando mama murié, tuve que cambiar de juego dentro del coche. Como Charlie no podia jugar
conmigo a buscar matriculas porque tenia que estar pendiente del volante, pues un dia me puse
a contar letras de los carteles que veia por las calles. Charlie me decia que leyera alguno de mis
cuentos que siempre llevaba en el coche para mi, pero yo es que me mareaba mucho leyendo en
el coche y no podia. Ademds, a mi lo que me gustaba era jugar y si ya no podia jugar a encontrar
matriculas porque no tenia ningn contri... contricante... contri... bueno, que no tenia a nadie con
quien jugar porque Charlie no podia quitar la mirada de la carretera, pues empecé a contar las
letras de las palabras de los carteles de las calles.

A Charlie le gustaba que yo jugara a eso porque le parecia que era més bueno para mi que lo de
buscar matriculas. Se referia a que era mas bueno para eso de la educacion y aprender cosas y
€so0.

—Al menos asi te familiarizas con las palabras —me decia Charlie que nunca desaprovechaba
una oportunidad para comportarse como un profesor.

Eso de contar las letras de las palabras era muy divertido aunque habia veces que de lo rapido
que Charlie iba no me daba tiempo a contarlas. Me acostumbré a contar letras tanto que hasta las
contaba cuando no estaba en el coche. Si iba por la calle y veia por ejemplo un cartel que ponia
Peluqueria Pepita no sé qué, pues yo iba y mientras andaba iba diciendo: pe, €, ele, u, cu, u, €,
erre, i, a... iDiez letras! Y asi con todas.

Una vez le dije a Charlie que habia encontrado un método para contar letras muy bueno que habia
inventado yo sola, sin ayuda de nadie, y cuando se lo conté él puso cara de asombro y empezé a
aplaudirme imitando a Charlot haciendo gestos muy graciosos y abriendo mucho los ojos y mo-
viendo mucho el labio de arriba como si llevara el bigote postizo que se ponia siempre. Yo estaba
muy orgullosa de mi invento para contar letras que era ademas muy facil de hacer. Sélo tenia que
fijarme en la cara de alguien y coger la palabra a la que le quisiera contar las letras e ir poniéndo-
las una a una, en mi imaginacion, claro, sobre la cara y el cuerpo de esa persona. Empezaba por
las cejas: una y dos; seguia con los ojos: tres y cuatro; después la nariz: cinco; la boca: seis; las ore-
jas: siete y ocho; los brazos. .. etcétera. Y asi podia contar las letras de tooooodas las palabras que
quisiera. Lo malo que tenia este invento es que muchas veces me distraia contando lefras de una

palabra en la cara de mi profesora mientras ella explicaba la leccion y no me enteraba de nada. ..
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Aquel dia, antes de que Charlie metiera el coche en el garaje, me dio tiempo a contar las letras de
la palabra grande muy grande de un cartel que habia arriba del todo: hache, i, pe, e, erre, ce, o,
erre otra vez: jOcho!

Yo iba muy contenta porque ibamos a recoger las fotos reveladas de mi Primera Comunién y esta-
ba nerviosita perdida. Yo creo que habia salido muy guapa, bueno, lo creo porque todo el mundo
me lo dijo el dia que la hice. El tito Antonio y la tita Inma hasta lloraron de alegria. Qué tontos, con
lo mayores que son y llorando porque estoy guapa. iEs que tenian unas cosas...!

Yo a mis fitos los queria mucho, sobre todo a mi tita Inma que desde que mi madre muri6 se portd
conmigo muy bien, tan bien como si fuera una madre. Muchas veces, cuando yo me equivocaba
y en vez de tita la llamaba mama, ella, acaricindome la cara con mucha suavidad me decia que
ella sélo era una madre suplente, que la titular estaba en el cielo muy feliz de verme crecer tan
guapa y tan buena y tan lista y que seguro que le estaba contando a todos los dngeles del cielo
que yo era la nifia mas lista del mundo.

Mi tita Inma me decia siempre cosas superbonitas, y cuando iba a la libreria con Charlie los séba-
dos que él descansaba del cole y yo mas todavia, porque si él era profe yo era alumna que eso si
que cansa, hombre; bueno, pues cuando ibamos a la libreria la tita Inma y también el tito Antonio
siempre me decian que cogiera los cuentos que quisiera. Charlie siempre ponia cara de fastidio,
aungue se notaba que era una cara de mentira, como cuando hacia de Charlot porque se ponia
igual pero sin bigote. El caso es que ponia esa cara de fastidio porque decia que ademds de cuen-
tos debia llevarme ya libros de mayores y entonces él iba y cogia por su cuenta libros para mi que
el tito Antonio y la tita Inma nunca le cobraban. Aunque él queria pagarlos y se quedaba con los
billetes en la mano como un tonto, la fita Inma le decia que ese dinero lo guardara para mi, para
cuando fuera a la universidad, y después me miraba y me guilaba un ojo con una cara de pilla
que era igualita a mama cuando me lo guifiaba en el coche para engaiar a Charlie y que condu. ..
bueno, que él llevara el volante. Pues la tita Inma se parecia en muchas cosas a mama. Parecia
hermana suya y todo, aunque no lo era. Pero lo parecia.

Uno de los regalos que el tito Antonio y la tita Inma me hicieron por mi Primera Comunioén, el que
a mi mas me gusto (bueno, también me regalaron un reloj superchulo que también me gusté mu-

cho), fue un sello para los libros. Un sello con mi nombre y una cosa escrita rara que queria decir
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que el libro en el que yo hubiera puesto el sello era mio y de nadie mas. El sello lo habian hecho
con un dibujo de los muchos que yo les regalaba continuamente.

Cuando Charlie tenia que dar clases o hacer cualquier cosa por la tarde, siempre me dejaba en
la libreria con el tito Antonio y la fita Inma, y yo después de hacer los deberes con ellos les hacia
dibujos que colgaban por toda la libreria diciéndoles a los clientes que entraban a comprar libros
que eran obras de arte de un pintor chino, o americano, o de no sé donde. A mi me daba un poco
de vergUenza pero en el fondo me encantaba porque me hacian sentir superbién, como si fuera
una pintora de verdad.

El dibujo de mi sello para los libros era uno que yo les hice a ellos en el que estaban los dos dan-
dose un besito en la boca, como en las peliculas, y con muchos corazones rojos alrededor. Bueno,
los corazones no se veian rojos porque el sello era todo de tinta azul. Yo tenia que apretar fuerte
el sello en una cajita con una esponja llena de tinta azul y después estamparlo como si fuera un
juez de esos que en las peliculas dan con un martillo en la mesa. Pero aunque no se vieran rojos,
los corazones salian chuliiiiiisimos.

Otro regalo que me hicieron mis titos fue una preciosa hucha rosa en forma de cerdito que yo
empecé a llenar inmediatamente.

—iCono, qué hucha mas bonita! —dijo Charlie.

Y entonces yo aproveché para hacerle jurar que iba a dejar de decir palabrotas, y que cada vez
que dijera una tenia que echar una moneda en mi cerdito nuevo. Y no cualquier moneda, no, ten-
dria que echar una moneda de cincuenta pesetas que era la moneda que a mi mas me gustaba.
—Hoy, 7 de junio de 1987, yo, Carlos Marin Castro, juro solemnemente que meteré una moneda
de cincuenta pesetas en esta hucha cada vez que diga una palabrota —me dijo Charlie jurando
como juran en las peliculas.

Yo me reia muy contenta, pero no porque pensara que Charlie iba a dejar de decir palabrotas,
porque es imposible que los mayores dejen de decir palabrotas, sino porque sabia que gracias
a ese fruco mi cerdito se iba a llenar de monedas de cincuenta pesetas muuuuuuy répido. Je, je.
Después de que Charlie metiera en la hucha la primera moneda, el tito Antonio se sacé del bolsillo
de su chaqueta una bolsa de plastico muy grande que estaba llena, pero llena llenita llena de

monedas de cincuenta pesetas. Y fue y las meti6é todas en mi hucha nueva, je, je.
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—Esto forma parte del regalo —dijo guifdndole un ojo a la tita Inma.

—Si—dijo ella.

La tita Inma no dejoé de llorar en toda la fiesta, je. Qué tonta. Bueno, que tonta pero qué buena,
porque las monedas de cincuenta también eran de ella.

Una de las fotos que yo mas ganas tenia de ver revelada era la de Charlie haciendo el juramento
de dejar de decir palabrotas y si decia alguna echar cincuenta pesetas en mi cerdito. Qué pena
que al final me quedé sin ver las fotos. De todas formas, seguro que Charlie salié supergracioso.
A mi me recordd a Charlot cuando se pone muy serio delante de un guardia en la pelicula que
hace con un nifo. La pelicula se titula El chico y Charlie se puso jurando ante mi cerdito tan serio
como Charlot cuando un guardia lo mira de arriba abajo porque no se fia de él. El chico, que esta
compinchado con Charlot que es cristalero, tira piedras contra los cristales de las casas y, después,
Charlot sale por una esquina silbando y haciéndose el tonto, y, claro, las mujeres lo ven y saltan
de alegria y le piden que les arregle los cristales rotos. Pero el policia no se fiaba y al final, qué
gracioso, je, je, los pilla y ellos tiene que salir corriendo corriendo, que es que es de lo mds gracioso
que he visto en mi vida. Pues Charlie cuando jurd que no iba a decir mas palabrotas, era igualito
que Charlot en El chico.

Ojaléa hubiera podido ver yo la foto de Charlie jurando porque tiene que ser muy graciosa. Aunque
la foto mas graciosa, la méas de lo mas de lo mas es la que nos hizo un dia el fito Antonio a Charlie
y a mi disfrazados de Charlot y el chico. Yo era el chico, claro, con la gorra y todo, y Charlie era
Charlot que es que lo hacia tan bien que era igualito igualito. A mi me parecia muchas veces que
hacia mejor de Charlot que el mismo Charlot. Y yo hice tan bien del chico, que casi me cargo el
cristal de una puerta del salén de la casa del tito Antonio y la fita Inma. Pero yo no tuve la culpa,
que conste. Ellos me dijeron que moviera el brazo en circulos, como hacia el chico para lanzar las
piedras y romper los cristales. Y Charlie me dio un mechero para que tuviera algo en la mano y que
asi pareciera mas real. Y, yo qué sé lo que paso, el caso es que me emocioné y empecé a girar y
girar y girar el brazo como habia visto que lo giraba el chico, fuerte, muy fuerte, tan fuerte que al
final el mechero se me escapé...

Esa foto sila viy es mi foto preferida del mundo mundial del universo. Me gustaba tanto que queria

llevarla siempre conmigo, pero Charlie me dijo que lo mejor era que se quedara en casa porque si
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la llevaba conmigo siempre seguro que la foto iba a durar menos que el dinero que me daba para
que me comprara chuches. Al final me alegré de que Charlie no me dejara llevarla nunca, porque
si la hubiera llevado en el coche el dia que bamos a recoger las fotos de la Comunion seguro que
se habria quemado, porque me acuerdo de que una moneda de cincuenta pesetas que llevaba
en la mano cuando todavia no me habia bajado del coche, se puso muy muy caliente, tan caliente,
que tuve que soltarla... Me la habia dado el tito Antonio un rato antes porque Charlie y yo habia-
mos comido en su casa. Yo la llevaba en la mano dispuesta a gastarla en el primer sitio que viera
con chucherias, pero tuve que soltarla porque quemaba, qguemaba mucho.

Charlie decia que era una pena que los niflos no viéramos peliculas antiguas, que son tan diverti-
das, por culpa de la television (a mi, jbrrrrr!, a mi Charlie me tenia la tele controladiiiiiisimal), y por
eso le dio por dedicarse algunos viernes a poner peliculas en el salén de actos del colegio. Casi
siempre ponia sus preferidas de Charlot, claro, y una vez puso una de Charlot bombero que era
para partirse de risa. Yo ya la habia visto en casa, como casi todas, y por eso siempre me hacia
la chula con mis amigos diciéndoles lo que iba a pasar antes de que pasara, je, je. Muchos se
enfadaban, claro. Pues Charlot como bombero es divertidisimo. Le pasan unas cosas que... Pero
al final, después de hacer un montén de cosas graciosas como pelearse con un hombre gordo
con un bigote muy grande, de caerse muchas veces del camion de bomberos y muchas cosas
graciosisimas mas, va y rescata él solo a una mujer que se habia quedado encerrada en una casa
con fuego. Charlot fue muy valiente. Se subi6 por la pared de la casa, entrd por la ventana y al final
salvé a la mujer.

Si Charlot hubiera estado con nosotros en el garaije, a lo mejor yo no me habria quemado.
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Asun

He llegado muy temprano a casa de Carlos y me ha sorprendido mucho que Antonio esté con él.
O mucho me equivoco o este hombre ha pasado la noche aqui, con su hermano. Espero que no
se haya peleado con Inma, hombre, que son los dos un pareja estupenda. Y, ademds, los cambios
no son buenos para mantener los trabajos. Porque, digo yo que si un matrimonio se rompe, el
negocio..., ;qué pasa con el negocio...? Por la cuenta que me trae de verdad espero que no se
hayan peleado. Aunque, bien mirado, si se pelean y se separan hay entonces una casa nueva
que limpiary, a lo mejor... Uy, pero qué tonterias digo a veces. Voy a dejar de pensar estas cosas
y voy a limpiar, que ya esta bien por hoy de cotilleo barato. Ademas que no me da la gana a mi
de pensar en que esta pareja tan estupenda vaya a tener problemas y tenga que romperse. Que
noy que no. Ea.

Antonio y Carlos estan en la cocina y los oigo discutir. Lo hacen de tal manera que me despeja las
dudas. No creo que se haya peleado Antonio con Inma, no. Mas bien parece que se ha quedado
aqui con Carlos a pasar la noche por estar con él. Sea lo que sea por lo que estd Antonio aqui, de
todas formas eso me gusta porque con él me encuentro mas comoda. Que no es que Carlos sea
malo o me vaya a hacer algo el hombre, no, qué va, pobrecillo, lo que pasa es que me da mucha
pena. Y después de saber por mi espia Camilo que todos los periddicos que tiene guardados en
el cuarto son de lo mismo, me da mds pena todavia, qué le vamos a hacer. Esa obsesion seguro
que le estd quitando la poca vida que la tragedia le dejé. El otro dia, viendo la tele con mi Camilo
mientras comiamos, cogimos a punto de terminar un reportaje sobre lo de Hipercor y medio me
enteré de que todavia estdn los pobrecitos mios sin coger las indemnizaciones que el Estado les
tiene que dar. jDios mio de mi vida con lo que han pasado...! Desde luego, es lo que yo digo, que
las cosas de palacio van despacio, si, pero para unos mds que para otros. jQué cabrones!

Al parecer, como la policia no funcioné como debia de funcionar, pues el Estado tiene que apoqui-
nar... Pero cuando le salga de los... En fin...

iQué mierda de Estado!

—T0 sabes si a Carlos le han pagado ya? —me dijo Camilo mientras pelaba una naranja de

postre.
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—~Ah, pues no sé —le contesté—. A mi no me suena haber oido nada. Pero 0 ya sabes, Camilo,
hijo, que tu Asun no se mete en lo que no la llaman; que yo no voy a la casa de la gente a pegar la
oreja, vaya. Que t0 sabes bien que yo voy a lo mio, a ganarme mi jornal y sanseacabé. jQue una
es pobre pero honrada...!

—_¢Pobre y honrada? —dijo Camilo con una sonrisa en la boca—. No, yaq, si las desgracias nunca
vienen solas. ..

Y, sin parar de reirse, el gracioso de mi Camilo se metié de una vez la naranja entera en la boca.
A mi me gustaria preguntarle a Antonio por eso de la indemnizacién pero no quiero quedar mal,
que vayan a pensar que soy una cotilla. A lo mejor se lo pregunto a Inma.

Pues me parece a mi que Antonio le estd echando a Carlos una bronca de no te menees. Ahi estd,
de pie y hablando muy alto y moviendo las manos mucho. Uy, vy, clarisimamente es una bronca.
Pues es una pena porque estos dos hombres hay que ver lo bien que se llevan. Que no es normal
ver a dos hermanos que se quieran tanto. Pero, claro, es que lo que han sufrido une mucho. TG,
Asun, hija mia, por lo que pueda pasar, no te asomes a la cocina para nada hasta que no pase
la tormenta, que ya se sabe que cuando dos se estdn peleando... el primero que pasa por medio
cobra.

Ahora limpio la puerta de los periédicos, pero por fuera, como siempre, y veo que no esté cerrada
del todo. Con s6lo apoyarme un poco, sin esfuerzo alguno, la puerta se abre y puedo ver todos los
periddicos y los recortes de los que me hablé Camilo. Madre mia, qué cantidad de papel. Si me
lo diera, a esto le sacaba yo un buen dinero, si sefior. Lo mejor que podria hacer este hombre es
darme a mi los periédicos y después dejar que le limpie bien limpiada la habitacion, porque limpia
como me dijo mi Camilo, ni tanto asi. Pero, claro, lo que pasa es que Camilo es muy bueno, si,
pero también es un poco cochino y para él una cuadra es un sitio limpio. Que digo yo, Sefior, que
qué trabajo le costara a Carlos dejarme pasar una vez al mes aunque sea para que le barra bien
barrido ese suelo. Si quiere seguir con la locura de los periddicos, pues que lo haga, que siga, pero
teniéndolo limpito, hombre, que a mi no me costaria ningdn trabajo. Y que conste que no lo digo
para cobrar mas, que bien sabe Dios que yo no lo digo por eso.

En fin, el que manda manda y donde manda patrén no manda marinero. Asi que yo a lo mio.

Desde el cuarto de bafo los oigo perfectamente. Me da un poco de vergUenza estar oyendo estas
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cosas intimas, pero qué le voy a hacer, yo no puedo evitarlo. Si no quisieran que me enterara de lo
que estan hablando deberian hablar un poquito mds bajo. Bueno, pero qué digo, si el Gnico que
esta gritando es Antonio. Carlos, el pobre, estd callado como. .., callado como..., ay, no se me ocu-
rre nada que no sea una tumba. Y aqui, en esta casa, a mi no me gusta mentar la palabra tumba.
Antonio cada vez grita mds, vaya como ha venido éste hoy. Y el pobre Carlos ahi sentado, como
un bobo sin decir ni mu. Qué pena de hombre. Yo no deberia oir estas conversaciones, pero a ver,

Sefior, si es que no puedo evitarlo... {No me voy a echar lejia en las orejas!
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Antonio

—iNo te puedo consentir que digas eso mas veces, Carlos! —le grito.

—Quieras o no, es la verdad, Antonio —me dice Carlos mirando al suelo.

—Mira —le digo—, 10 sabes que no es la primera vez que hablamos de esto, que son ya muchos
anos, Carlos, jcoio!, jjoder!, ime cago...! No puedes volver a recaer, no, no y no, me niego a que
sigas culpdndote de la muerte de tu hija. ..

Como me gustaria poder llamar a mi hermano Charlie otra vez y verlo disfrazado de Charlot ha-
ciendo como que se come una bota vieja. Cuando Paula cumplié nueve aios le hizo una fiesta
cojonuda. Ella invitd a un montén de compaferos de clase, y aunque algunos estaban recelosos
porque Carlos era su profesor, tomaron confianza en cuanto lo vieron aparecer como Charlot. Fue
espectacular, muy divertido. Paula se lo pasé en grande aquel dia viendo como sus companeros
ponian cara de asombro al ver a su profesor comiéndose un zapato viejo. Como ella sabia que
era de chocolate, se lo pasaba bomba. Y hasta se puso su propio disfraz de Charlot para dejar
epatados a todos sus companeros comiendo ella misma también del zapato. Al final, cuando se
descubri6 el pastel, todos se pusieron de chocolate hasta las cejas. ..

—_¢Pero es que quieres que su triunfo sea definitivo? —le digo—. O seq, no sblo estan en la carcel
a cuerpo de rey, con mds derechos que nosotros aqui afuera, sino que ahora vas t0 y encima
quieres darles el enorme gustazo de aliviarlos de su criminal responsabilidad en la muerte de tu
hija para cargarte encima toda la culpa... jCarlos, por Dios!

Carlos no levanta la cabeza, parece como si quisiera contar el moteado de las baldosas del suelo.
Realmente estd el pobre abatido. Me siento fatal hablandole asi. No quiero ser tan duro con él,
pero creo que es el Unico medio de conseguir que salga de esta espiral asfixiante en la que se
hunde cuando se responsabiliza de lo que pasé. Esto no puede seguir asi. Creo que ha sido un
error dejar que se jubile porque pasar tanto tiempo solo en casa le afecta. Pero el muy cabezota
no ha querido seguir en la libreria. Aunque yo no voy a dejar que ETA se salga con la suya, no. Sea
como seaq, Carlos debe levantarse y ver las cosas como son, ponerse &l en su sitio que es el de
las victimas y no el de los culpables. Ojala todos los nifios del mundo tuvieran un padre tan bueno

como mi hermano...
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—T0 qué crees que diria Marta si te viera?

No sé cudntas veces le habré preguntado esto mismo a lo largo de estos afos. Siempre que el
fantasma de la culpa se le aparece yo recurro a Marta. La utilizo para hacerle entrar en razén
porque lo conozco y sé que el recuerdo de su mujer le ayuda a centrarse. Por suerte la muerte de
Marta no le causé ningdn trauma. Es normal, claro, porque lo de ella fue un maldito infarto que,
qué le vamos a hacer, a nadie se puede culpar. Y, ademds, como cuando ella muri6 él se tomo
muy en serio la responsabilidad de cuidar de Paula, no tuvo tiempo de deprimirse por la muerte
de su mujer.

—A ella también le fallé —me dice, erre que erre—, no cuidé bien de su pequeiia...

Asun anda trajinando por el cuarto de bafo y estd haciendo demasiado ruido. Lo Gltimo que nece-
sitamos ahora Carlos y yo es tener a una limpiadora chismosa merodeando por aqui.

—ijAsun! —la llamo.

del vater.

—Por hoy ya esta bien, déjalo y vete a tu casa. Carlos necesita un poco de tranquilidad.

Asun se va y cuando la puerta se cierra vuelvo a la carga. Me resulta algo frivolo, pero lo cierto es
gue no he podido evitar que se me venga a la cabeza la imagen del exorcista y me veo a mi mismo
como Max von Sydow en el papel del padre Merrin cuando intenta expulsar al demonio del cuerpo
de una nifa. Maldita sea, me ha hecho hasta gracia y no la tiene. Aunque, si lo miramos bien en el
fondo lo que le pasa a Carlos es que estd también poseido. Pero el demonio que tiene capturado
a Carlos no es ese demonio dignificado por la literatura y el cine sino algo mas abyecto. Carlos esta
poseido por el asqueroso demonio terrorista de ADN vasco, vasco, vasco... jRaza aria pura, vaya!
No puedo soportar més esta tension y el mal cuerpo que nos estd quedando a los dos con esta
situacion. Llevo ya varias horas fustigando al pobre de Carlos y creo que los dos necesitamos un
descanso. Asi es que, cruzo mis dedos indice y se los pongo delante de la cara a Carlos como si
le estuviera poniendo una cruz.

—iSal del cuerpo de mi hermano...! —grito, infentando aguantar la risa—. jYo te ordeno que
salgas inmediatamente del cuerpo de mi hermano, demonio, asqueroso!

Carlos me mira con cara de asombro. Después de la bronca que le he echado, lo Gltimo que podia
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imaginarse supongo que era que me pusiera a hacer el fonto de esta manera. El caso es que me
parece vislumbrar un pliegue en su cara que antes no tenia. Juraria que una leve sonrisilla esta
pugnando por salirle en la cara. Debo rematar la faena.

—iSal, sal te ordeno! —repito el conjuro acercandole mas los dedos cruzados a su cara. Le estoy
rozando un poco la frente—. {Sal de una vez, Ifaki, cabron. .. !

No me lo puedo creer, ha funcionado. Carlos se esta riendo.

Y bastante...

jAlabado sea Dios!
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Pavula

Che, q, erre, ele, o, te: jSeis letras! Charlot tiene seis letras.

Tita Inma tiene cuatro.

Tito Antonio tiene siete.

Mama tiene cinco: eme, q, erre, te y otra a.

Y papd tiene seis: che, g, erre, ele, i, e... jSeis, papa tiene seis letras, je, je, je...!

Y yo, yo tengo...: en una ceja, la pe; en la otra, la a; en un ojo, la u; en el ofro una ele; en la nariz,
la e; en la boca una te; en una oreja la otra te y en la otra oreja la e que queda: jjOcho, tengo ocho
letras...!!

Qué bien me lo pasaba yo contando letras.
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Charlie

—Hoy, 7 de junio de 1987, yo, Carlos Marin Castro, juro solemnemente que meteré una moneda
de cincuenta pesetas en esta hucha cada vez que diga una palabrota —dije yo, con la mano iz-
quierda en el corazén y la derecha abierta en alto, como juran en las peliculas, mientras Paula se
reia feliz, vestida de blanco como una novia pequeiita.

Yo sabia que ella sabia que yo no iba a dejar de decir palabrotas tan facilmente; pero, la muy
caradura, lo que queria era sacarme todo el dinero que pudiera para las chuches. Pero yo no me
dejaba enganar, y como sabia que ella sabia, etcétera, yo lo que hacia era forzar algunas veces
palabrotas para tener asi la oportunidad de llenarle la hucha. Me gustaba a mi ese espiritu gam-
berro de Paula, de mi querida nifia Paulette.

Muchas veces, cuando comiamos fuera de casa, Paula esperaba ansiosa a que los camareros tra-
jeran la panera para lanzarse, nerviosita perdida, con dos tenedores a la caza de panecillos para
clavarselos bien profundo y comenzar a bailar con ellos como hacia Charlot en La quimera del oro.
En los restaurantes a los que soliamos ir, los camareros nos tenian verdadero pavor porque siem-
pre acabdbamos dejando la mesa llena de panes destrozados. Ja, ja, cdmo nos reiamos. Eramos
el terror de los restaurantes, como Charlot cuando entraba a comer sin dinero, jq, ja.

—_¢A que no eres capaz de bailar como el pollo de esa pelicula, Charlie? —me decia, retdndome a
que imitara a Charlot disfrazado de pollo gigante tambien en La quimera del oro.

—:Que no soy yo capaz...?

Y estuviéramos donde estuviéramos, yo me ponia a hacer el pollo. Moviendo el cuello hacia de-
lante con movimientos secos y rapidos, como picoteando, y agitando mis brazos encogidos en el
cuerpo como si fueran dalitas, iba dando graciosos pasitos por todo el lugar ante la mirada aténica
y el cefo fruncido de la mayoria de las personas que me estuvieran viendo.

Y Paula, entonces, reiq, se reia con una risa inocente y limpia; tan limpia, que el mundo entero
renacia en ella. Y ese mundo nuevo, purificado, sin macula primigenia, también reia cuando Paula
se ponia detrds de mi con los talones pegados y las puntas de las botas separadas para andar
como un pato. Y ese mundo nuevo, tan inocente como Paula, también reia cuando ella se coloca-

ba un inverosimil bigotito de papel que yo le ayudaba a pegarse sobre la boca. Y entonces dejaba
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de ser Paula para convertirse en Charlot, otro Charlot mas pequefito pero incluso mas divertido
que el que yo representaba. En cualquier caso, lo importante es que los dos no podiamos vivir sin
hacer charlotadas. ..

—Charlie, Charlie —me decia.

—¢Qué? —contestaba yo.

—A que no me coges?

Y me pegaba entonces una patada fremenda en el culo, tan tremenda era la patada como las que
daba Charlot en las peliculas. Después, salia a correr como un pato para huir de mi que me tenia
que conformar con el antipatico papel de perseguidor. Otras veces era yo sin embargo el que le
pegaba la patada a ella, con cuidado, muy medida para no hacerle dafo, claro, y salia corriendo
despavorido intentando hacer los mismos movimientos que hacia Charlot en sus carreras. Y Paula
me perseguia y reia. jQué risa tan hermosa tenia Paula!

Pero, entonces, a mi un dia me mataron. Primero los asesinos mataron a Paula, pero después a mi
me matd Carlos. Y ahora ya no existo, sélo soy un recuerdo angustioso en la mente torturada de
Carlos. Cuando Carlos recuerda, por ejemplo, cdmo Paula y yo en una fiesta suya de cumpleaios
empezamos a comernos una bota de chocolate por los cordones de caramelo, ella el derecho y yo
el izquierdo, los dos a la vez, llora de angustia y no quiere por nada del mundo que le recuerden
mi nombre.

Pues el dia de cumpleaios de Paula en el que emulamos a Charlot comiéndose una bota vieja,
el tito Antonio nos hizo una foto estupenda en la que se nos veia como si fuéramos la dama y el
vagabundo comiendo espaguetis en la pelicula de Walt Disney.

Carlos esta ahi, sentado en su sillon, cabizbaio, triste, muy triste.

—iEh, Carlos! —le digo—. Carlos, hombre, que estoy aqui, mirame, ;no me ves...? Dime algo,
Carlos...

Todas estas cosas y mas le digo a Carlos, pero él no me oye. Bueno, oirme, me oye, eso si, pero el
problema es que no quiere escucharme.

—iCarlos, eeeeh! jCarlos, aquiiii...! jCarlos...!

Cuando mataron a Paula; cuando esos canallas me la arrebataron, yo me sentfi igual que Charlot

cuando en El chico a él también le arrebatan al niflo que ha criado. A pesar del mal rato y de tener
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que luchar contra varios policias, al final en la pelicula Charlot recuperé al chico. En la realidad las
cosas siempre son distintas a la ficcion. A Paula no la he recuperado. Se fue para siempre y yo me
fui con ella.

Yo he intentado luchar contra los terroristas. De la Onica forma que sé he peleado para que no
lograran su obijetivo, intentando mantener vivo el recuerdo feliz de Paula, el recuerdo de su risq;
esarisa de la que salen el sol y la luna y las estrellas; esa risa que es el Unico antidoto eficaz contra
la pena impuesta por los asesinos. Esa risa es un arma poderosa para luchar contra ellos. Pero sin
la risa de Paula estamos perdidos, Carlos. Si, me has apartado a mi y la has apartado a ella de
tu recuerdo y te has quedado inerme frente a los violentos. Si, Carlos, si, claro, t0 dir@s que contra
veinte kilos de amonal no valen las risas, claro, hombre, claro. Pero no es ésa la batalla, la batalla
es otra, esa que con tu sentimiento de culpa y con tu morboso confinamiento autoimpuesto esta-
mos perdiendo, Carlos. Si, la Onica forma valida para luchar contra ellos es no dejar que tu nombre
sea una muesca mads en la culata de sus revolveres. Tienes que resucitar para vencer, tienes que
resucitarme, Carlos, tienes que ser valiente y luchar como Charlot haciendo de bombero que tre-
p6 sin dudar una fachada en llamas yendo de ventana en ventana para culminar finalmente su
escalada en un rescate feliz. Salvé a la chica por su arrojo. To debes salvar a Paula del incendio
en el que arde su recuerdo, Carlos, debes trepar como Charlot la fachada del odio pernicioso y
rescatar de las llamas los recuerdos de Paula y Charlie. Si quieres mirar las fotos de los asesinos,
hazlo, Carlos, hazlo, pero hazlo protegido con tus mdas poderosas armas. Enfréntate a ellos con el
bombin sobre tu cabeza y el bigote falso pegado en tu boca. Sélo asi, recuperando la alegria que
yo significo, podrds vencer a esa jauria de locos que todos juntos, créeme, Carlos, créeme, todos
juntos no valen lo que tu bigote postizo...

Recuerdo el dia en que Paula me cred. Estdbamos viendo Tiempos modernos y Carlos le explicaba
mds o menos lo que significaba esa pelicula. Le hablé de la importancia del humor para denunciar
los atropellos sociales, y, cuando estaba méas emocionado explicando cosas que Paula tan peque-
fita no podia entender, ella, ya cansada de tanta chdchara educativa, lo mird de frente, fijamente,
y, después de soltar una carcajada estentéreq, dijo: «Charlie, Charlie, casate conmigo que soy
Polet-te...». Y asi naci yo.

Paula siempre decia Polet-te.
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Antonio

Le he contado a Inma cé6mo reacciond Carlos ante mi extravagante y exorcista golpe de humor y
cuanto se estuvo riendo.

—Eso es una buena sefal, ino crees...? —dice Inma.

—No estoy seguro —le he dicho.

—Se rie, luego cabalgamos, amigo Sancho —me dice, burlona como siempre.

Desde luego no estuvo mal que mi hermano echara unas risas, para variar. A lo mejor cada vez
que se rie se volatiliza un recorte de periddico de la habitacién. Vaya, esta gracieta deberia haberla
dicho Inma, le pega mads, desde luego.

Lo importante es que después de una crisis de culpa como la que ha tenido Carlos tenga ahora un
momento de expansion, aunque sélo sea por compensar.

—Sabes? —le digo a Inma, igualmente bromista—. Creo que lo que voy a hacer es jubilarme yo
también el afo que viene, cuando cumpla los sesenta y cinco, y asi me voy todo el dia con Carlos. ..
Inma esta detras del mostrador envolviendo libros que nos han encargado por internet. Apenas
pestaiea al escuchar mi broma.

—_Estas seguro de querer dejarme sola en el negocio...? —me contesta sin mirarme, pero rién-
dose mucho—. T sabrés lo que haces, ya sabes como trato yo a los clientes que no me gustan...
—Desde luego. El imbécil del conflicto vasco no vuelve por aqui en su vida...

—Y un poco mas y él si que hubiera tenido un conflicto con Ken Follet, ja, ja, ja, ja...

Los dos rompemos a reir con cierta gana, como si debajo de esa risa latiera algo mas importante,
algo serio y quizd tenebroso cuya Unica forma de conjurar acaso sea esta de la risa. Realmente los
dos tenemos muchas ganas de reirnos, de reirnos mucho y a gusto; es decir, de reirnos con Carlos.
De momento, Carlos no sé, pero los que si que se rien con nosotros son algunos clientes que al
vernos reir se suman a nuestra secreta celebracion de forma un tanto refleja. Hay personas a las
que les pasa esto, que no pueden ver a alguien reir sin que se les pegue la risa. Bueno, pues eso
esta bien, riamonos todos a gusto que reirse es muy saludable.

Paula, desde luego, era una experta en contagiar la risq; su risa, esa risa que te envolvia y te atra-

paba en un bendito torbellino de limpia hilaridad.
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Por la puerta acaba de entrar Asun. Hoy tiene que limpiar nuestra casa pero la libreria no le toca
hasta manana. Se planta delante de mi y me ofrece un folio doblado de forma que asemeja un
sobre torpemente pegado pero igualmente vélido para envolver lo que ya saca y me ensefa. Intri-
gada al ver mi cara de sorpresa Inma también se acerca.

—¢De donde la has sacado? —le digo a Asun.

—¢Doénde has encontrado esta foto, Asun? —pregunta Inma, como si no me hubiera oido o como
si le pareciera oportuno preguntar a ddo.

Asun nos ha ensefiado una foto que nos produce una felicidad inequivoca. La foto es la que yo
les hice a Carlos y a Paula vestidos de Charlot y el chico. Ayer, limpiando la cadtica biblioteca de
Carlos, cuando Asun fue a ordenar unos libros que habia amontonados en un rincén la foto cayd
de uno de ellos. Cuando él nos dio todas las fotos de Paula la echamos de menos y pensamos
que la habria roto.

—La iy, sin pensarlo mucho, me la guardé para traérsela a ustedes —dice Asun.

—Has hecho bien —le digo.

—Ya nos encargaremos nosotros de ensefdrsela a Carlos, segin lo veamos de receptivo, ino?
—dice Inma mirandome.

—¢Ya no te acuerdas de que él no quiere tener fotos...? —le digo.

—Claro que me acuerdo —dice—, pero... ino te parece que esta casualidad esté pidiendo a gritos
que traicionemos a Carlos para...?

—Para salvar a Charlie, ino...? —digo.

Inma sonrie con malicia, le gusta saber que la conozco tan bien que soy capaz de adivinar lo que
va a decir anfes de que lo haga.

—No creo que perdamos nada diciéndole la verdad. La foto se quedd ahi por algo... iNo podemos
ir contra el destino! —dice Inma riendo a carcajadas.

—Si, bueno, si, lo intentaremos. .. —digo.

La ternura que destila Paula con esos pantalones anchisimos y esa gorra dos tallas o tres mas
grande que su linda cabecita, tiene un efecto turbador, gratamente turbador. Inma, por lo pronto,
la ha cogido y ha cambiado las risas por lagrimas.

—Te imaginas —le digo ofreciéndole un pafuelito de papel—, te imaginas que ocurre como en
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las malas peliculas o en los best sellers facilones y esta entrada sorprendente de Asun con la foto
encontrada sirve para resucitar a Charlie...

Inma se rie mientras se suena los mocos.
—Si, si, como esas soluciones de urgencia de las malas novelas a lo Agatha Christie, tan vulgares
y que venden tanto, jq, ja, ja...

Estd muy graciosa Inma riéndose mientras llora, o llorando mientras rie. Asun nos mira perpleja, no
sabe muy bien qué hacer, se le nota nerviosa, como si creyese que ha hecho algo malo cogiendo
la fotografia.

—T0 no te preocupes, Asun, que has hecho muy bien trayéndonos la foto a nosotros, porque si la
encuentra mi hermano antes, cualquiera sabe lo que podria haber hecho. ..

—Si, Asun —me interrumpe Inma. En sus ojos puedo ver la broma ya amartillado—, t0 has venido
a salvarle la vida a mi cufado con tu heroico gesto... jEres nuestro deus ex machina!

Inma le ha dado un beso y todo a Asun que yo creo que debe de pensar que hoy estamos bebi-
dos los dos. Nos dice adiés con cara de serio mosqueo y sale como alma que llevara el diablo.
Mientras, Inma se sigue partiendo de risa. Aunque se esta riendo mucho, las lagrimas de sus ojos
no son de risa, sino las provocadas por la foto, estoy seguro. Por eso me acerco y le doy un beso.
—¢Qué vas a hacer al final...? —me pregunta.

—Lo que hemos dicho —contesto intentando hacerme el gracioso un poco mas—, esta foto es el
the end de la historig, de este cuento contado por un idiota lleno de ruido y furia y que al final. ..
No puedo terminar mi shakespeariana broma porque Inma va y me estampa ella otro besazo a
mi, en la boca ademas, asi, sin verglienza ninguna, delante de fodos los clientes. ..

—~Asi da gusto trabajar —le digo.

—Y..?

—Pues qué quieres que haga, luego la enmarco, se la llevo y que sea lo que Dios quiera... Pero si
pretende romperla me la traigo, svale?

—Claro, hombre, pero antes habra que intentarlo, a ver qué pasa, a lo mejor se obra el milagro...
—Ojala —le digo.

—Te has dado cuenta de una cosa? —me dice.

—¢De qué? —le digo.
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—Ultimamente, cada vez que hablamos de Carlos, terminamos diciendo ojald.
—Pues ojald que dejemos ya de decir ojald.

—Ojala...

—Ojala...

Los dos nos quedamos riendo como tontos.
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Carlos

Otro documental de animales salvaies. Estoy viendo la tele mientras espero a Antonio que me ha
anunciado su visita como si me fuera a comunicar un noticién. No sé qué querrd pero me tiene
intrigado, desde luego. Espero que no venga con la genial idea de hacerme ir de vacaciones o
algo por el estilo porque él ya sabe que no me apetece. En fin, esperaré a ver qué es lo que me
cuenta. El caso es que hoy me siento bien: llevo todo el dia sin echar dinero en la hucha de Paula.
De todas formas, con este documental que estan poniendo me temo que no voy a poder evitarlo
porque estdn saliendo un monton de fAus y, en fin... Por si acaso voy a ir preparando una moneda
de cincuenta céntimos...

Llaman a la puerta, es Antonio. Pasa y me hace sentar, me ensefia un paquete y me pide por
favor que preste atencion y que antes de decir nada piense bien las cosas. No sé a qué viene este
secretismo pero le hago caso. Antonio le quita el volumen al televisor y después hace graciosos
movimientos de prestidigitador con un paquete que ha sacado de una bolsa de una tienda de
marcos. Estoy intrigado aunque supongo que serd un pequefo cuadro que me quiere regalar. Lo
que no entiendo es el porqué de tanta tonteria. Mi hermano es un caso... Finalmente desenvuelve
el cuadro que no es un cuadro sino una foto enmarcada, la foto de Paula y Charlie... Sé que Anto-
nio me estd hablando pero no puedo oir nada. Estoy noqueado, no sé qué hacer, miro la foto y me
entran ganas de llorar. Por fin las palabras de mi hermano logran penetrar en mis oidos y ahora
oigo cdmo me habla de la foto y de azares dichosos y de que ya es hora de que cambiemos las
cosas... Yo creia que les habia dado todas mis fotos con Paula a Antonio y a Inma pero me dice
que ésta se quedd perdida entre las paginas de algin libro mio hasta que Asun la encontré por
casualidad... Miro la foto y quiero reprocharle a mi hermano que haya incumplido mi deseo de
tener lejos las fotos de Paula pero no puedo, me siento embotado. Mi cabeza estd ahora en otro
sitio. No sé donde estoy pero siento una laxitud que me hace sentir bien. De pronto, Antonio grita
sefalando al televisor.

—iMira, Charlie! jMira!

Vuelvo la cabeza y, antes de que pueda articular alguna palabra, una imagen me atrapa la mi-

rada: sorprendentemente, un fiu acaba de embestir a un ledn que ha salido huyendo con el rabo
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entre las piernas. Llorando me siento en el sillon y subo el volumen mientras acaricio la foto. Miro
a mi hermano y veo que él también estd llorando. Ahora se sienta a mi lado y me pasa un brazo

por los hombros mientras vemos juntos como el fiu se aleja triunfante por el llano. Sé que Antonio

me ha llamado Charlie, pero, sorprendentemente, no me importa...
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Finalista - modalidad Novela corta

David Nieto Rodriguez
“Lluvia de diciembre”

He andado en medio de siete bosques sombrios,
he estado delante de una docena de océanos muertos,
me he adentrado diez mil millas en la boca de un cementerio

y es dura, muy duraq, la lluvia que va a caer.

Eso lo cantd Robert Allen Zimmerman, o lo que es lo mismo, Bob Dylan, un cantante de
primera. El viejo cabezon gafas negras. Se lo digo a Lucas, que se hurga la nariz mientras obser-
vamos cémo el sol inicia el transito anaranjado entre ejércitos de ominosas nubes, a espaldas de

la ciudad.
—Yipiyaiyei, Miqui.
Claro. No podia ser de otro modo.

Detrds, en el descampado, se ve la carretera y a ras de suelo zozobra una ligera brisa que
subleva pequenas tolvaneras de suciedad. Frente a nosotros, el barrio, cientos de chalets adosa-
dos, miles de pisos que se pierden ciudad adentro como la piel de una iguana. Y a lo lejos, desa-
fiando el fulgor de la tarde contemplamos la esfinge de las cuatro torres de Chamartin, aperitivo

de sus edificios inalcanzables y orgullosos.
—Ha venido otro —me susurra Lucas a modo de confidencia.

No hay por qué esconder la voz. Grita lo que quieras, colega, aqui nadie puede oirnos. La
brisa desnuda el campo abierto y las palabras se deshacen como argayas de cebada tardia. Lu-
cas esta en lo cierto. Se hurga la nariz con el dedo pulgar y me regala una sonrisa irresponsable
y timida. Hace ya tiempo que no llegan vecinos nuevos. A Gltima hora de la tarde aparece una
camioneta repleta de cajas de cartén. Luego las ventanas se iluminan, curioseando el espectaculo.

Los todoterrenos suelen aparcar a esta hora cargados con cajas de carton repletas de bultos. Unas
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veces vemos parejas. En otras ocasiones, nifios, bicicletas y carritos de bebés. Nunca vemos viejos.
Los viejos nunca aparcan junto a los chalets de las afueras del barrio. Eso es un hecho. Tanto como
que Bob Dylan golpea cada tarde en la frente de la ciudad. Las cuatro torres del skyline madrilefo.
Al sur la Torre Picasso. Torres Kio. Castellana. Se mueven la bolsa y la vida. Una vez al mes llevo
a Lucas a ver futbol en el Bernabéu. Cada tres, la visita turistica de rigor por el campo y la sala de
trofeos. Es la dindmica. Lucas es un gran aficionado a las luces. Si. No he equivocado las palabras.
Estoy seguro de que el fUtbol le entra por un ojo y le sale por el otro. Hace tiempo traté de explicarle
la intrincada marana de simplezas del mundo del balompié pero le da igual. No presta mucha
atencion al juego. Mas bien se queda obnubilado en alguna tonteria o da vueltas de aqui para

alla. Para quien no conozca a Lucas puede resultar extraio.

Alguien dijo una vez que estar entre tanta gente es estar muy solo. Algin filésofo con preten-
siones diria que la verdadera compafia sélo se alcanza en soledad. Lucas aseguraria que estar
rodeado de miles de personas es estar en la gloria aunque ignore a todas y cada una de ellas.

Cada uno como es. Mi hermano es de esa pasta.

—~Alguien ha comprado la casa —musita, abriendo mucho los ojos.
—No lo sabemos —contesto, tratando de restarle importancia.
—~Alguien ha comprado la casa —repite.
—Y a ti qué mas te da?

Lucas se queda muy callado. Saca el pulgar de su fosa nasal izquierda y silba.

—Yipiyaiyei, hermano.

Hace seis meses que utiliza esta muletilla. Nadie sabe qué significa y la administra sin mucho

criterio, creemos.
El cielo se transforma en un languido tango de tintes amoratados. Llega otro coche. La noche

se cierne sobre las afueras de la ciudad. Otro dia de otoiio. Consume a dentelladas los Gltimos

tramos de luz y el frio se cuela bajo nuestros pantalones. De vez en cuando solemos dar un paseo
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y nos sentamos aqui. Contemplamos la ciudad como si fuese la rGbrica burlona de las puestas
de sol. Siempre distinta, segn el pulso de los dias. Los tiempos cambian. Lo dice Dylan. Lo dice el

sentido comin. Lucas se rasca la entrepierna y tararea una melodia.

—Deja de hacer eso, ¢quieres? —le censuro.

—iCantar? —dice.

—No, colega, ya sabes a lo que me refiero.

—Se me han colado hormigas ahi dentro, sefor predicador.
—No pueden ser hormigas, tarao.

—¢Por qué no pueden ser hormigas?

—Porque las hormigas han muerto —sentencio.

Y Lucas me mira con ojos desconcertados bajo su enorme frente limpia y blanca. Las hormi-
gas han muerto. Una tragedia. Es otofio. Qué le vamos a hacer. El afio que viene volveran a cocinar
la primavera y todo retornard a su justo lugar. Un mocoso sale corriendo de uno de los chalets
dando puntapiés a una pelota de playa. Parpadea la luz en el vestibulo. Un tipo en camiseta grita
algo que no podemos entender. El mocoso da media vuelta y regresa, ralentizando el paso, dis-

gustado. Las farolas se encienden. Es hora de volver a casa.
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Te apedreardn cuando trates de ser bueno,
te apedreardn cuando estés alli solo,

pero no deberia sentirme tan solo,

todo el mundo tendria que ser apedreado...

muijeres de los dias lluviosos 12 y 35.

Siempre imagino como nos iria de seguir viviendo en Mallorca. Cada dia lo recuerdo cuando
miro el calendario de 1999 que aln sigue clavado a la pared de la cocina. En él se puede leer un
estipido eslogan sobre la imagen aérea de una playa celestial, con palmeras y puntos negros que
pueden ser badistas o vaya usted a saber qué. El mar azul cristalino. Y una enorme mancha de
grasa en vez de hermosos corales. Mama se lo trajo de alli cuando nos mudamos. Llevamos casi

cuatro anos viviendo en Madrid y nadie jamas ha sugerido que lo quitemos de la vista.

El diecisiete de diciembre de dos mil ocho una bomba lapa colocada por la banda terrorista
ETA bajo un vehiculo Nissan Patrol de la Guardia Civil se llevé por delante a dos agentes destinados
en el Puesto de Calvia, Mallorca. El Sargento Sudarez Mediero era uno de ellos. Tenia mujer y tres

hijos. Lo conociamos bien. Era mi padre.

Algunos meses después del atentado mi madre hizo las maletas y nos mudamos a la capital.
Mi padre solia asegurar que el mejor sitio para perderse de todos era Madrid, que habia tanta
gente que nadie reparaba en ti y que los delincuentes ya no buscaban barcos que les llevaran a
remotas latitudes, que pagaban un billete de autobUs y se perdian en la frondosa y delirante selva
madrilefia. No éramos unos delincuentes pero debo reconocer que después del atentado se nos

hizo muy dificil vivir alli sin él. Mi madre decidié seguir los consejos de mi viejo y aqui llegamos.
—lLlegdis tarde —anuncia mi madre desde la cocina.
—Yipiyaiyei, ma.

—¢Sigue con la tonteria? —protesta Sara.
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Sara tiene trece afos y acostumbra a mostrarse irritable. Tiene el pelo castafo y largo y un
mechon rubio se esparce sobre su frente. Masca chicle constantemente y jamas se separa medio

palmo de su teléfono movil.
—Deja a tu hermano pequefio —media mama.

Pero de nada vale, porque la guerra esta abierta desde hace tiempo. Y me parece que Lucas

va ganando la partida.

Cenar juntos cada noche es una de las pocas costumbres que no hemos perdido. La comida
es otro cantar. Nuestra madre trabaja hasta las cinco de la tarde y mas o menos yo me encargo
de los dos cabezas de chorlito. Me hubiera gustado estudiar la universidad en el extranjero, pero
nunca saqué el tema cuando llegd el momento, en el fondo sabia que mi madre no deseaba ver

otra silla vacia a la hora de la cena.

Llueve timidamente provocando un eco sordo en la terraza. Es un sonido que me es familiar.
Relajante. La lluvia no puede hacerle mal a nadie. Todos los trastos inservibles que amontona-
mos se empapardn. El agua golpeard sobre el terrazo. Sin piedad. Exterminara insectos y rofia
fosilizada. Me gusta el otofo. Se apagan las luces de la tarde. Se renueva el aire. El metro ya no
huele a sudor y la gente se queda en casa. Apretando bien el culo junto a los radiadores. Lucas ha
dibujado un atolén con migas de pan sobre el mantel y suelta un bostezo sonoro, irreverente. Se le
cierran las persianas. Eructa sin contemplaciones. En un amén mama y él se habran desmayado
en los sillones del sofd para bendecir una nueva calenda. Cuando esto ocurra dejaré que suene la
lluvia. Fumaré un cigarrillo a escondidas y puede que encienda la radio. La noche se desplegara
entre irradias amoratadas y sacudidas de viento sobre las azoteas del barrio. El agresivo vals de
la cellisca contra los cristales. En el fragor de la calle. Cuando las luces se encienden. Y los dias se

vuelven invisibles.
A la maiana siguiente me encuentro el coche forrado de seroja. Una sublime alfombra de

grandes hojas verdes y amarillas. Es una estampa curiosa en la ciudad. Vivimos en Madrid, ca-

rajo. Si lo hiciésemos en Soria puede que no resultase tan chocante. No consigo acostumbrarme.
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En Mallorca era distinto. En las islas mediterrdneas no hay seroja. Es el mar el que humidifica el

paraiso.

He dado un paseo hasta la calle de los chalets adosados para estirar las piernas y de vuelta
he traido porras para todos. Mama escucha en la radio los nuevos episodios de crisis y recesion y

Lucas aplaude cuando me ve llegar.

—Yipiyaiyei, forastero.

—:Qué dicen las noficias, mama? —pregunto.

Mi madre cabecea y no responde. Dicen que el mundo que conocemos se va al garete. No
importa, me gustaria decirle, da lo mismo, nosotros seguiremos en pie adn cuando todo toque
fondo. Sabemos como hacerlo. Cuando viviamos en Mallorca le gustaba anticiparnos los sucesos
a la hora del desayuno, como si fuese una reportera que contara una primicia ante una reducida
audiencia. Mi padre la observaba con cierta admiracion burlona. A lo mejor es por eso que ahora
las odia aunque no pueda dejar de escuchar el dichoso aparato. Yo tampoco puedo evitar pregun-
tarle por cuanto se cuece en el mundo, aunque me importe un pimiento, aunque sepa que recibiré
un gruiido. Quiza quiero que algunas cosas no cambien. Es una manera de seguir las tradiciones.

Cada familia tiene las suyas.

Luego me llevo a Lucas y conducimos hasta el centro comercial. Mama confecciona la lista
de la compra y envia a sus dos aguerridos gladiadores a pelearse entre carros y marujas. Adjunta
la advertencia de que no pierda de vista a nuestro excéntrico genio de ocho afos. Le pierden los
impulsos. Mdas de una vez el encargado ha tenido que llamarnos la atencién. La Gltima vez lo
encontré tratando de ligar con una chica que promocionaba licor de café. Alegd que tiene ocho
anos pero un coeficiente intelectual de ciento sesenta. Que ha crecido demasiado rapido y ahora
mismo su edad mental es de veintin afos pero sigue encerrado en un cuerpecillo barrigén que

no le hace justicia.
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La chica se reia pero el encargado nos cazd al vuelo. Otra advertencia. Nos la tiene jurada.

Esta mafana recorremos los pasillos de un supermercado semivacio. Suena un merengue
que se pierde en las alturas como el cuchicheo de las vecinas a primera hora de la mafiana. Lucas
se encarga del carrito. Asi es mds facil controlarle. Después de llenarlo y hacer reir a la cajera sali-
mos por patas. Paramos en la churreria ambulante de la puerta y compramos mas porras. Alguien

se las comera por la noche. O después de la siesta. No deben faltar porras.

En casa desplegamos las bolsas y damos buena cuenta de una exquisita lasafa que ha
preparado nuestra madre. Estd de mejores humos. La radio permanece apagada. Después de
la siesta jugamos un rato al FIFA WORLD PLAYER y luego salimos a dar un paseo. Un largo rodeo
para acabar en los mismos asientos de tribuna, a unas centenas de metros en las afueras, sobre
el ligero promontorio que observa la ciudad. Una vista genial interrumpida por una geométrica
y anodina urbanizacién de chalets adosados. Nos tumbamos panza arriba, dominando el frio y
dejamos consumir el dia. Esperamos la noche. Fin de semana. El trafico de la carretera se vuelve
extenuante. Se vislumbran los fogonazos de luz y el asfalto refulge rodeando la ciudad como un
manto de fuego. Llegan algunos coches que conocemos. Otros deciden salir. Yo mismo podria lla-
mar a algdn compafero y salir a tomar alguna cerveza. Pero no me apetece, la verdad, no tengo

ganas de subir al cielo de Madrid y volver cuando nada se oye, nada se ve.

Las luces de las ventanas se encienden conforme van llegando los vecinos. Una chimenea
humea y los nifios chillan antes de entrar en casa. Un taxi se detiene a la puerta del chalet donde
ayer vimos descargar cajas. Desciende un hombre alto y encorvado. Luce una gorra oscura y de-

nota ciertas dificultades para caminar.

—Es el vecino nuevo —susurra Lucas—. Lo ves? Compro6 la casa.
—No puedes saberlo —respondo.
—Tengo un Cl de ciento sesenta, colega. Puedo saberlo todo.

—Ciento sesenta chorradas por minuto, pequefio, no lo olvides.
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—Es negro.
—Y qué?

—Nada, sélo que es negro. Negro como el carbéon, chaval.

El hombre se aproxima muy lentamente hacia la puerta. Sube los escalones con algunos aprietos y
se enciende la luz del porche. Poco después la luz ilumina la planta de arriba y finalmente se hace
la completa oscuridad.
—Nos vamos, figura del ciento sesenta —ordeno.
—No, espera.
—¢A qué?

—Espera un poco mds.

Me incorporo y echo a andar. Las tonterias de Lucas y sus supuestos ciento sesenta puntos

me dejan indiferente. Tengo ganas de darme una ducha y ver un poco la tele.
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Nadie siente ninguna pena, esta noche mientras estoy bajo la lluvia,
todo el mundo sabe, que sufre exactamente como una muijer,
pero se deshace como una chiquilla...

just like a woman.

Al poco de que asesinaran a mi padre, mi madre se tifi6 el pelo. Se lo tifid de rubio. Después
de rosa. Luego recuperd su color habitual aunque el peinado siempre pareciese diferente. Dos
meses después subimos a un avién rumbo a Madrid. Cuando nos alejabamos de la isla fodos nos
asomamos a la ventanilla. Sara rompid a llorar. Ella permaneci6 impasible. Su pelo seguia siendo
el de siempre, el mismo color, pero habia algo que era distinto. Era extraio. Suena una cancioén de

hip hop en la cafeteria. Creo que Maria estd contdndome una historia de la universidad.

A su espalda hay dos ancianos que buscan el tiempo perdido en lo alto de los rincones
encalados. El hombre se apoya sobre un baston cuya empufiadura es la cabeza de un aguila. La
anciana sopla el inexistente vaho de una pequeia tacita desde donde sobresale el hilo de una
bolsita de té. Sobre el espejo de la barra se proyectan luces verdes y azules. Hace minutos que

estoy desenganchado.

—¢Te lo puedes creer? —interpela, alarmada.

—No es posible —respondo.

Maria es una gran chica. Aunque suele hablar por los codos. Es un torrente de palabras
que jaomads cesa. Vive en el barrio, en casa de su madre, y hace poco ha encontrado un trabajo
de camarera los fines de semana. Sus padres se divorciaron y necesita el dinero. Los pormenores
de su nuevo trabaijo se llevan en casi un noventa y nueve por ciento el caudal de chachara. No la
culpo. Estudia mucho, trabaja mucho. No espera ayuda de nadie y se mueve, se mueve todo el
tiempo como si el mundo no fuera un lugar lo suficientemente grande para ella. Ha confeccionado

sus planes. Fundar un bufete. Ayudar a todo el continente africano. Escribir un libro. Tener cuatro
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hijos. Ser mas feliz que aquel que se considere el mas dichoso. Me gustan este tipo de personas,
eléctricas y enfermizamente optimistas, me digo, mientras contemplo su media melena recogida
en dos coletas, el pelo tefido, se ha cambiado de color. Como hizo mi madre entonces. Me ha

traido recuerdos. Asi es imposible que yo coja el hilo de no sé qué chorrada.

—iMe estas escuchando?

—Claro que si.

La mayor parte de las palabras que salen de nuestra boca son prescindibles. Si se mira
bien, soltamos demasiada paja que no sirve para nada, para matar el tiempo, para deshacer ese
mundo deconstruido de Maria y volver a edificarlo, también de paija, sobre escombros, acaso los
nuestros, los del préjimo, qué mas da. En el otofio la vida de las personas parece descomponerse
en hebras. Débiles laminas vitales que caen para renovarse al dia siguiente, al afo siguiente. Con
la llegada de la primavera barreremos los mantos de seroja amarillenta y helada, como quien
despacha una conversacién cualquiera, en una cafeteria determinada. Me acuerdo de mi madre,
de lo tensa que se pone por estas fechas. Diciembre estd proximo y todos los afios viajomos a
Calvia, Mallorca, para depositar flores en la tumba de nuestro padre. La familia decidié enterrarlo
alli. Nadie de nosotros se opuso. Mi padre adoraba Mallorca. Ella suele llorar alli, si, es el Unico
momento del afio en que la veo deshacerse en lagrimas como una chiquilla para luego secarse el
rostro y echar un candado a sus bellos labios descosidos por el llanto. Cada uno de los hijos de-
bemos escribir una carta o una nota y la leemos en voz alta. El afio pasado Sara habld de nuestra
vida en Madrid, de lo que odia el instituto, de que la gente no es nada guay y que tiene ganas de
ser adulta para coger un tren y mandar a todo quisqui a hacer pufetas. También mencioné algu-
nos grupos musicales que le gustan pero los he olvidado. Yo lei la letra de “Rainy day women”, de

Bob Dylan, me cuesta expresar con mis palabras lo que siento y, finalmente, Lucas, leyd su nota:

—Yipiyaiyei, pap& —pronuncié.

Este afio aln no tengo elegida la cancién. Tampoco sé lo que leerdn mis hermanos. Es una
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sorpresa hasta que llegamos alli. Después solemos vigjar hasta Calé des Monjo donde hay una
diminuta playa flanqueada por acantilados de mediana altura y donde desemboca un torrente.
Nuestro padre solia llevarnos alli a pasar las horas muertas. A veces alquildbamos una barca y
practicdbamos snorkel. Ahora, en estas visitas, nosotros no hacemos gran cosa excepto mirar el
mar en silencio. Es una manera de recordarle. Al dia siguiente ya tenemos los billetes de avién

para volver a Madrid.

—Estads muy guapa —la interrumpo.
—Eh?, ah, gracias, Miqui.
—Me gusta tu pelo.

—Te has fijado. ApUntate un tanto. Eres un sol.

Sol de otofio. Sol de invierno. Adivina las diferencias. Justo en el limbo que separa la arboleda
desnuda del manto engalanado de grandes hojas secas. En el jeroglifico de cada mafana. Donde
empieza el océano y terminan los mares. Marcar tantos es un acto de egoismo. Suele suponer
la culminacién de un trabajo de equipo. Hace un afio Maria y yo éramos novios, nos habiamos
montado en todo ese rollo que lleva a todo ese otro rollo. La historia culmina con la desercion del
grumete. Y entonces la capitana de los grandes planes decide seguir sola. El barco se pierde tras
los riscos del acantilado, rumbo a nuevas aventuras, como en una postal, o una peli de aventuras,
surcando mares y océanos en busca del tesoro de Barba Azul. Sin lagrimas en la arena se puede
ver partir navios y naves espaciales. Es una cuestion de elegancia. De hermetismo poético. El arte
de saber estar y los actores del método. Siempre me gustdé mas Lee Marvin que Jack Lemmon.
El hermoso capitén del mercante y el grumete pata palo mantienen una relacién cordial, aunque

distante. AUn no han encontrado barco y tripulacién adecuada a sus expectativas.

—No me estés escuchando ni una palabra, sverdad?
—Te equivocas. Estoy prendado de cada detalle.
—Siempre tan ausente. No te falta gracia.

—Ya me conoces. Marca de la casa.
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Me mira con esos ojos oscuros de largas pestafias como diciendo, el bueno de Miqui, bien
pudiera dejar de obnubilarse con nubes que se funden con el fulgor del atardecer tras las altas
torres. Luego chasquea la lengua y sus ojos levitan sobre mi cabeza. Bebe un trago de sprite y

lanza un suspiro.

—¢Te puedo hacer una pregunta?
—~Adelante. Dispara.

—Me gustaria saber por qué elegiste estudiar Derecho.

Me quedo quieto como una estatua. Esa bala me ha pilllado de sorpresa y no sé muy bien qué
responder. Pudiera decirle, mira, tenia el suefio de ir a estudiar fuera, a Berlin, a Londres, a Paris y
aprender un idioma, convertirme en una persona distinta de la que soy pero en lugar de eso me
quedé en Madrid y estudio Derecho. Seré un abogado mas en un gran cementerio social repleto

de abogados sin trabaijo.

—Creo que me gustaria salvar a alguien.
—sA quién?
—No lo sé&, pero no me refiero a salvar gente al estilo Spiderman ni rollos de esos.
Me refiero a poder ayudar a alguien haciendo lo correcto, lo que se deberia hacer.
—Pues creo que te has equivocado de carrera, Ally McBeal —se rie Maria.
—Quiza si. Ain estoy a tiempo de comprarme el traje rojo y lanzar telarafias a los
tejados.
—FEres un tio la mar de salao, Miqui.

—Lldmame —me despido.

—Claro, no te vas a librar tan facilmente.
Cuando salgo a la calle recibo una bofetada de viento. Ha oscurecido y los coches hacen lar-

gas colas frente a los semaforos. Vuelta a casa. Finalizé el turno. Culmina el fin de semana. Desde

mi posicion puedo ver a Maria. AUn no se ha levantado. Su cabeza estd hundida, ensimismada, su
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vaso de sprite lleno. Sé que ella si conseguird hacer grandes cosas, que podrd sentirse orgullosa

de haber pisado cada palmo de acera alld donde quiera le lleven sus pasos.

Cuando llego a casa todo estd oscuro. Mama esté en la cocina, entre penumbras, escuchan-

do musica en la radio. No ha salido a dar el paseo como de costumbre. Es domingo. Ni siquiera

me mira.

Queda poco para diciembre y somos dos fantasmas.

—¢Dénde esta Lucas? —pregunto.
—Ha salido.

—Solo?

Asiente. A través de la ventana entra una luz amarilla y helada.

Se puede cruzar un pais de un plumazo, un barrio, un planeta incluso. Sélo hay que tener los

pies ligeros y no perder nunca el rumbo. En la calle caen algunas gotas de lluvia.

Cuando llego al descampado reconozco su figura. Estd en nuestro sitio de siempre. La noche

se estremece de frio y por mi boca se derraman puiados de caliente vaho. Camino hasta él y me

siento en mi lugar. Es algo matemadtico. Le revuelvo el pelo. Esta frio. No quita ojo de los chalets.

—¢Qué miras, Lucas? —le pregunto.

—Al tipo negro. El que vimos el otro dia. Hace una hora que volvié en taxi y no se ve
ninguna luz. Igual estd muerto.

—¢Por qué va a estar muerto?

—Se le ve un poco hecho polvo. Igual es viejo.

—Y atiqué mas te da?

—No me da igual. Me cae bien.

—No le conoces.

——Pero me cae bien. Camina como un pato mareado.

—Ya.
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Sus ojos como platos. Liquidos. Al ofro lado de la terca oscuridad, frente a nosotros, el aura
de la gran ciudad es un reflejo mayestatico y muerto. Un perro ladra. No puedo verlo. Se acerca un
todoterreno y aparca frente a nosotros. De él salen una mujer y una nifa pequeia. Viste un unifor-
me y la madre un largo abrigo color azul. No pueden vernos. Ningn vecino ausculta las sombras
en direccion al barrio. Se confunden entre opacidades cuando salen del marco luminoso de las fa-

rolas. Un coche sale veloz de la rotonda y cruza saltando sobre los badenes. Va demasiado rapido.

—sMiqui?
—Dime

—Yipiyaiyei, pringao.
Sus ojos siguen fijos en algln sitio imposible de determinar. Alumbro el reloj de mi mufeca.

Unos minutos mds y nos iremos. Por hoy el dia ha dejado su poso. Los faros de los coches ya no

nos dicen nada.
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Permitidme una pregunta: es tan bueno tu dinero,
comprard vuestro perdon, creéis que lo harg,

pero no rescatard vuestras almas...

De una estacion a ofra. Trozos de oscuridad. Indeleble. Luces. Gente. Tripas. Cables. Zapa-
tos. Abrigos. Paraguas. Aguijeros en el techo. Escaleras mecdnicas. Sudor. Jazz de Buenos Aires.
Reflejos en el alicatado. Voces barbaras. Chile con nachos. Shusi variado. Taki tacos. Vietham exis-
te. Como Teruel. O Albacete. Queso manchego y alientos alcohdlicos. La estacién de Sol huele a
churros grasientos. Toda la marabunta se precipita fuera de los vagones. Lucas se despista con
facilidad y tengo que tirarle de la manga para que me siga y no se pierda. Salimos con el alud de
gentio, el despliegue de relumbras navidefas, y el Reloj nos indica que partimos del quilometro
cero. Es nuestro dia semanal en la ciudad. Siempre que pisamos el centro Lucas se detiene unos

segundos, girando como un completo botarate.

—Vamos, Tio Pepe, deja de hacer el tonto —le digo.

—£Es una pasada de luces. Yipiyaiyei, chusma.

Compramos unos zapatos para mama en la calle Carretas adn a sabiendas de que ten-
dremos que descambiarlos la proxima semana. La empleada se muestra simpdtica. Después
tomamos un pincho en la Plaza Mayor. Asistimos a un espectaculo de mimo y Lucas se empefia
en tocarle la nariz. Hace frio y una ligera neblina se enreda entre las luces. Pronta estd la navidad
de los belenes y las pelucas. Acontecerd mas gente. Un millén de abrigos tomaran la ciudad y todo

parecerd mds pequefio. Seremos hormigas dentro de un zapato corto de nimero.

—~Parece que estd muerto, Miqui.

—Déjale en paz, hombre.

Azul. Rojo. Jamones colgados de un gancho. Trajes de luces y espadas a portagayola. La

humedad de las escaleras flanqueadas por Cuchilleros. Facas en los rincones bajo el subsue-
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lo. Martini blanco. Jerez agrio. Manta y carretfera, trucos de ilusionista, agua, lumpen japonés y
palillos colgados de las bocas canallas. Boca de metro. Latina. Humilladero. Mercado de otofio.
Ultima actuacién del cantante. La provincia en los tugurios. La billetera compra el disefio. Cierra
las puertas. Los barrios siempre quedan lejos. Al otro lado de la casa del sol naciente. Entramos
en una tienda de discos. Después una libreria. Ojeo sin mucho interés. Quiero guarecerme del frio.
Lucas se aburre. Lo noto en sus ojos. Odia la mUsica. Cesan las payasadas. Cuando las payasadas
terminen, enciende las luces, vocean desde la platea. Quiere salir a la calle. Lucas siempre quiere
estar en la calle. Llueva, nieve, o granice. Es una manera de caminar por la vida. No le culpo por

ello. Estar encerrado es un tormento. Su propio invernadero.

De camino comemos una racion de oreja entre serrines. Después la noche se dfila al bajar
por Gran Via. Banco de Espaia. Cibeles. Puerta de Alcald. Cruzan los taxis. Se amontonan los au-
tobuses. Es hora de marcharse. Tengo que arrastrar a Lucas escaleras abajo. Cinco minutos para
la llegada de ofro tren. Vuelta a casa. Lucas quiere probarse los zapatos de mama. Ni de cofa,
chaval. El subsuelo transita a buen ritmo ente gordos cables que oscilan como tenias intermina-
bles. Tres cambios de tercio y una milla de escaleras mecdanicas. Cantan los trovadores del subte-
rrdneo. Ladran los perros entre railes. Se hace camino al andar, saltando entre bambalinas como
bailarines en una sala de claqué. Cuarenta minutos para llegar al barrio. La huella de una marafa
de luces tatuada en nuestra espalda. Mafana siempre es otro dia. Y hoy ha sido una agradable

excusa en la ciudad del otofio.
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No hay razén para ponerse nervioso,

dijo amablemente el ladron,

hay mucha gente entre nosotros que piensa
que la vida es una broma,

pero 10 y yo ya hemos pasado por eso...

Mi madre dejé muchas cosas en la casa de Mallorca. Viviamos en un viejo bungalow en lo
alto de un risco. La entrada era un pedazo de tierra seca, salpicada de andrquicos espantos de
mala hierba que hacen juego con el descuido general. En la parte posterior habia un cobertizo
lleno de herramientas herrumbrosas y viejos muebles cubiertos de polvo. Alli mi padre guardaba
su coleccién de masica, una minicadena de los afios noventa, un viejo reproductor de vinilos y su

famosa caja de herramientas.

Mi madre quiso abandonarlos alli pero yo me empefié en incluirlo en la mudanza. Recuerdo
la devocién que senfia por Bob Dylan y la mUsica de los setenta. Ahora soy yo el que escucha su
mUsica y aprendo a expresar a fravés de sus letras lo que a mi me cuesta tanto decir. También
aquella caja de herramientas, donde se mezclaban martillos con pequefios inventos que nunca

sirvieron para nada. Mi madre no lo puso fécil.

—Preguntaremos a tus hermanos. Esto es una sociedad democratica —se cerrd

en banda.
Y me di cuenta de que esperaba la respuesta de Lucas. Que se limitd a canturrear una
conocida cancion del verano mientras cabeceaba y jugaba con dos palillos. Sara se encogi6 de
hombros. Le importaba un rabano que nos llevaramos los discos. Comimos en silencio y cuando

mi madre se puso a fregar los platos mascull:

—Dichosa musica.
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Hoy es martes. Los martes son dias importantes. Ya no es lunes. No hay que remolcar la se-
mana. Esta ha empezado a caminar sola. Tarde de deporte. Es dia de hacer un poco de ejercicio.
Mamaé ha dejado la comida hecha. Sabe que después me llevaré a Lucas para estirar las piernas,
intentar corretear algo por las afueras o darle patadas a un balén. Chapata para untar el tocino y
el chorizo. La sopa estd de muerte. No seas ansioso, chaval. Sara contempla a sus dos hermanos
trogloditas devorar sin piedad el cocido castellano. El dia se ha levantado soleado y frio. Antes de
ir a la mesa Lucas me ha visto hinchar el balén. Entre picoteo y picoteo a la cocina me miraba de

reojo como diciendo, este mamén hoy me saca a sudar un rato.

—£l balén es una mierda —proftesta.
Pero Lucas esta cogiendo una barriguita que no es de recibo. Debe moverse. Ser el gordo de
la clase no le parecerd yipiyaiyei cuando sea mdas mayor. Al ritmo de la siesta y la exquisita dieta

casera en un par de afos puede batir récords.

—Compraremos otro si quieres, pero ese estd en perfecto estado —es la respuesta.

Sara hincha los mofletes a modo de burla y se rie. Buen tanto, hermana, necesario para

motivarlo un poco.

Después de la cabezadita vamos hasta el descampado. Nos pasamos el balén y damos
unos toques. Lucas tiene que mejorar la coordinacion pero el simple hecho de correr a por la
pelota cada vez que se le cuela entre las piernas o le pasa de largo ya es un logro.

Correr es de cobardes, masculla de vez en cuando. Tengo un coeficiente de ciento sesenta. No
me harad falta estar delgado para conseguir esposa. Mirate 10, que estas delgado y das pena.

Miqui, es la Gltima vez, Miqui. Ya. Hasta la préxima semana.
La tarde empequeiiece y la luz se extingue. Hasta la llegada de la primavera se vive menos.

Dicen. Puede que tengan razén. Cuando ya casi no se ve el cuero detenemos el juego. Lucas

estd empapado en sudor. Maquinalmente nos sentamos sobre dos pedruscos. Contemplamos la
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ciudad. Percibo un olor nauseabundo. Lucas suelta sus gases. En silencio. Eso no quita para que

pueda tumbar a una manada de caballos. Cloroformo toxico marca de la casa.

—No te pases —le digo.

—A qué te refieres?

—Ya lo sabes.

—Estoy encerrado en un cuerpo orgdnico y apestoso. ;Qué quieres? A mi tampoco me

gusta un pelo. Salen solos. No puedo evitarlo.

Los coches giran en la rotonda. Al fondo, el trazo de la ciudad es un dibujo opaco y borroso.
Se encienden algunas luces. Gritan los nifos. Ladra un perro. Lucas observa con ojos enrojecidos.
Tiene la vista puesta en un determinado lugar. Es la casa del nuevo inquilino. El anciano de color.
Vemos como se acerca un taxi hasta la puerta. El hombre desciende con su gorra calada, paga y
camina renqueante hacia el porche. La silueta del hombre se hace visible. Al llegar a la pequeha
escalinata, tras la valla metdlica, el hombre tropieza y cae como un fardo. Se golpea la cabeza
y rueda hacia la valla metdlica. Cruzan los coches. Nadie parece haberse dado cuenta. Lucas se
levanta como un poseso y corre hacia la carretera. Sus piernas hacen una torpe oscilacion entre
zancada y zancada. No esta en forma. Nunca conseguiré que tenga un fondo fisico aceptable. Yo
voy tras él fratando de que se detenga. Es una situacién extrafia. Como a cdmara lenta. Pero llena
de gritos incomprensibles. En el otro extremo de la carretera nadie se mueve. El hombre permane-
ce inmévil. Lucas cruza la mediana como un camicace. Un coche no se lo lleva por delante de puro
milagro. Salta la valla y ya esta junto al anciano. Yo empujo la puerta del jardin, esté abierta, llego
a tiempo. Somos dos gilipollas que han invadido una propiedad privada y rodean a un vecino que
puede estar muerto. No se mueve.

—No lo toques —ordeno.

—Tenemos que ayudarle.

—Apartate y déjamelo a mi.
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Me agacho junto al hombre y le doy la vuelta con mucho cuidado. Murmura algo en inglés. En la
oscuridad su rostro se muestra apergaminado y mucho mas viejo de lo que habiamos supuesto.
—¢Puede usted levantarse? —pregunto.

Pero el hombre estd bastante aturdido. Se lleva una mano a la pierna y de su sien resbala un hilillo
de sangre negruzca y densa en la oscuridad, apenas perceptible en matices sobre un rostro de
piel africana.

—Lo llevamos a casa —sugiere Lucas—. Le curamos alli.

—Ni hablar —replico.

Esperamos junto a él media hora hasta que aparece la ambulancia del Samur. Le explico al facul-
tativo qué ha pasado y rapido abandonamos la escena. Algunos vecinos han salido a la calle. En
lo alto de la pequena escalinata de la casa contigua un niflo nos observa con ojos confusos. Lucas
no deja de mirar el melancélico girar de las luces azules y rojas. Los coches cruzan a nuestras es-
paldas. Pasa uno. Después ofro. Y la escena se difumina en algo luminoso e impreciso. Mientras

las luces se encienden. Y mis manos recuperan el frio de la tarde.
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El tiempo pasa lentamente aqui arriba a la luz del dig,
miramos siempre adelante, tratando de mantenernos
por todos los medios en el buen camino,
como la rosa del verano florece de dia, ...

time passes slowly and fades away...

Hace dos dias que Lucas esta triste. No quiere salir de casa. Las chicas también andan preocu-

padas.

—¢Qué cofo le pasa? —inquiere Sara.

—Habla bien. No tengo ni idea —le he respondido.

Aungue no es del todo cierto. Todo se arrastra desde el desagradable incidente del nuevo ve-
cino. Cuando Lucas corrié hacia la casa poseido por mil demonios. Lo tengo grabado en la cabeza.

Un error de calculo y el coche se lo hubiese llevado por delante.

—Ha perdido el apetito —dice sorprendida mama.
—Ya lo veo. Increible. Igual deja de ser un gordito chiflado.
—iSara!

—Bueno, un par de dias sin llenar el buche no lo matardn —sentencia.

No, sin duda. Para vaciar esos michelines hace falta mas candela. Dos dias no son nada. Tres
tampoco. Pero no me gusta verle asi. Algo se le quedd en aquel jardin pero no quiero ser condes-
cendiente con él. Le tengo dicho que no hay que depender de nadie. Que somos hombres libres y
eso debe ser lo mds importante. Podemos ir y venir por donde nos venga en gana. Todo fue muy

rapido e hicimos lo correcto.

—_:Quieres jugar al FIFA? —le pregunto.

—No, Miqui. No me apetece —contesta.
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—¢Y una partida de cartas?

—No me apetece.

—¢Y una pachanga de fatbol?
—No me apetece.

—¢Y comer una racién de oreja en el centro?
—No.

—¢El cine?

—No.

—Teatro.

—No tienes ni idea de teatro, listillo.
—Olvidalo, Lucas.

Nos quedamos sentados en la penumbra del salén. Las gotas de lluvia golpean la ventana.
Mamaé ha salido a jugar su partida de cartas y yo tengo un mensaje de Maria en el buzén telefoni-
co. Estoy dudando entre llamarla y salir a tomar una cerveza o quedarme con el deprimido Lucas.
Oigo su respiracion entre penumbras. Ni un solo yipiyaiyei en dos dias. Los echo de menos. Me
gustaria dar la luz pero no quiero verle llorar. Me canso de repetirle que no se llora. Que nadie
debe verle llorar porque pueden pensar que lo estd pasando mal. Y jamas hay que dar ese gusto

a los que no te quieren.

Finalmente me levanto y camino hasta la habitacion. Vuelvo al salén y le arrojo el chubas-

quero.

—Nos vamos. Levanta.

—No me apetece.

—NMe la suda, Lucas. Nos vamos a ver Maria.
—:iMaria?

—Si, Maria. Asi que, espabila.

—-Bueno.
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Eso ya lo sé yo, ladrén. Podia habérseme ocurrido antes. Hago una llamada y en diez minu-
tos pasamos a recogerla. Se ha soltado las coletas pero estd muy guapa. Se guarece bajo un pa-
raguas amarillo chillén. Siempre fue la alegria de la huerta. Lucas y Maria se abrazan efusivamen-
te, como dos nifos tras un largo tiempo sin verse. Pronto le soltara el rollo de los ciento sesenta,
de que vive encerrado en el cuerpo de un nifio y que ahora que ya no sale conmigo deberia darle
su oportunidad. No la defraudard. Conduzco hasta un centro comercial y damos un paseo viendo
escaparates y dejando correr el tiempo. Un sitio ideal para malgastar una docena de vidas sin
hacer nada til. La misica alta. Los reflejos parpadeantes en los escaparates. Las colas de mujeres
apretando bolsas de colores. El paso cansino de los transelntes. Los adolescentes sentados en los
bancos. Los acentos marchitos de hombres aletargados dando vueltas sobre si mismos. Centro
neurdlgico de personas que se aburren en vida. Una ronda de cervezas y una hamburguesa equis
ele para Lucas consiguen que todo retome su normalidad. Parece que ha recuperado el apetito. Y

Maria nunca pierde sus ganas de darle a la sin hueso. Como en los viejos tiempos.

De vuelta a casa la tormenta cesa. Y en el horizonte el frontén de nubes se abre para dejar

a la vista la cara afilada de la luna.

—~Me lo he pasado muy bien —dice Maria antes darme un beso en los labios. Lucas
protesta.

—Te ha dado un beso en la boca.

—No seas gilipollas, Lucas.

—Yo también quiero uno.

—Ya.

Después nos desplazamos en silencio. Llevo el coche hasta las afueras y giro por la rotonda.
Detengo el vehiculo frente al chalet donde se produjo el incidente. Apago el motor. Lucas agrava el
gesto y me mira. Estd@ confuso. No entiende por qué le he traido a este lugar. Las luces de la planta

superior del adosado estén encendidas. Ladra un perro y un coche cruza por el otro sentido.
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—¢Qué te pasa con este hombre? —le pregunto.

Lucas esboza una mueca y niega con la cabeza.

—Vamos, venga, dilo de una maldita vez.

Duda. Baja la cabeza. Los cristales se van empanando. Debe hacer bastante frio ahi fuera.

—Debemos ayudarle. No puede valerse. Nadie le visita nunca. Casi no puede andar.

Lucas me observa con ojos desconfiados. Hemos dado con la cuadratura del circulo. Cuando

arranco el coche su cara estd pegada al cristal. Contempla el adosado como el que ve partir el tren

de su amada. Un fragor que se pierde en la frondosidad de la noche cerrada. Dejando tras de si

un halo de silencio repleto de dudas.
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Hombres de negocios se beben mi vino,

labradores cavan mi fierra,

ni uno solo de ellos se da cuenta de lo que eso vale...
All Along the Watchtower...

Estoy solo. Conduzco un coche de color rojo que puede ser marca Ford o cualquier otra de
las que salen en las peliculas americanas. Es un coche, bonito, elegante, con disefio deportivo, y
la carretera es plana y nadie vigja conmigo. En ambos flancos se extiende una llanura poblada
de cuarterones baldios y el horizonte se hace tan palpable como infinito, una inconmensurable
franja de cielo azul poblado de pequefios cirros sélo alterada por la estoica esfinge de los postes
de cableado eléctrico que se extienden hacia el oeste. No puedo afirmar que me sienta a disgusto
en ese coche, atrapado en la inmensa y prosaica soledad de los horizontes inextinguibles. Si lo
piensas, es como ver el mar. El secano se apodera de los cielos, o al revés, vaya usted a saber, y
todo parece formar parte de un lienzo de licuadas profundidades tan admirable como hermoso.
Llegado un momento, el coche sufre un pinchazo, zozobra y de un volantazo me veo adentrando-
me en la llanura, levantando una estela de polvo hasta que el coche, casi por inercia, se detiene.
Es un suefio placentero, no lo niego, porque cuando desciendo del coche y camino en direccion
hacia la enormidad del firmamento inabarcable no corre ni un apice de brisa, la temperatura es
agradable y me invade una deliciosa sensacién de paz interior, de comunion con todo lo que me
rodeaq, que es nada, porque alli estoy solo, estrechando la mano del cielo y escudrifiando el mapa
de cableado que se prolonga hasta donde mis ojos no pueden ver. Pero a los pocos minutos el
coche explota, vuela por los aires, y siento un primer impulso de correr hacia las llamas y el humo,
otra tonteria, porque alli no queda nadie, conducia yo solo y rapido mi precioso vehiculo queda
convertido en un amasijo de herrumbre carbonizada y humeante. Entonces me invade una pode-
rosa angustia, porque mis manos comienzan a sangrar, a tiznarse de plasma viscoso y rojizo, sin
que pueda encontrar una llaga o herida en ellas. Mientras, en el horizonte, veo una silueta que
avanza hacia mi'y yo la espero, nunca tengo claro si deseo pedir ayuda o salir corriendo, pero la
silueta se aproxima y yo permanezco quieto, con las manos sangrando, atenazado por una des-

piadada ansiedad. Poco a poco la figura llega hasta donde es reconocible. Se trata de un rostro
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familiar, soy yo mismo, con gaban y botas de cuero, como de motero, no tiene sentido, ya lo sé,
es un puietero suefo, y cuando estamos frente a frente mi otro yo saca del gaban una pistola y
me apunta. Enfonces me despierto. Siempre me despierto antes de que dispare o yo pueda salir
corriendo o lanzarme a por su estUpida estampa, mi estOpida ofra estampa, quitarle la pistola y

metérsela, metérmela, por aquella parte.

Un afo después de que asesinaran a mi padre empecé a padecer este tipo de suefos, pe-
sadillas mas bien. Pudiera haber influido mi obsesion por documentarme sobre la elaboracion y
manipulado de explosivos varios, el fitadine en particular. Incluso valoré la posibilidad de estudiar
Quimicas pues me resulté un mundo apasionante. Como mezclar moléculas para producir pode-
rosas explosiones. Solo necesitabas los ingredientes para convertirte en un cocinero mortal. Luego
le fui perdiendo interés, pues quiza entendi que no habia nacido para ser cocinero de asesinos
sino mas bien aquel que le corta el bacalao al cocinero de turno. Tampoco creo que mi padre, un
defensor del orden, se hubiera sentido demasiado orgulloso de mi. Fue decepcionante pero al
menos las pesadillas remitieron y se quedaron en un recuerdo que poco a poco se va evaporando

como el humo de aquel coche rojo apagéndose en la inmemorial latitud de un secarral.

Nuestra madre se deshizo de todo aquello que dejamos en Mallorca. En el primer aniversa-
rio de la muerte de mi padre descubrimos que nadie habia alquilado el bungalow. Las bolsas de
basura seguian amontonédndose en el garaje. Mi madre pididé permiso al casero para tirarlas al
contenedor. El casero no puso hinguna objecion, alegando que aquellas pertenencias eran nues-

tras y él no habia tenido valor para tirarlas.

Y asi mis hermanos y yo pasamos una tarde revolviendo aquellas cajas con ropa de papd
y amén de algunos caprichos que se regalaba y no servian para nada. Me sorprendid encontrar
una caja que contenia un dlbum de fotos. Tuve la sensacién de que mi madre lo habia dejado en
el pasillo para que nos tropezaramos con él. Igual queria demostrarnos que habia pasado pagi-
na, que habia que ser fuerte y seguir adelante, pero yo me enfureci con ella, no habia derecho,

nosotros ya éramos fuertes cada dia, no teniamos que demostrarselo a nadie, mucho menos a

148



nosotros mismos. Se lo reproché y ella, que bebia té sentada en la terraza, con gafas oscuras que

se perdian en el horizonte marino, carrasped y alegd no haberse dado cuenta.

Esa misma tarde lo tiramos todo a los contenedores, excepto el album. Son de unas vaca-
ciones que pasamos en Tarifa. Recuerdo con aforanza aquellos quince dias. El viento soplaba de
manera endiablada. Lucas y yo soliamos correr a escondernos en un antiguo fortin del ejército.
Desde él se veia el otro lado del estrecho, detras de las baterias de navetas y destructores ancla-
dos. El ferry repleto de gente repetfia su trayecto una y otra vez con puntualidad britanica. Mi padre
aseguraba que en el peidn vivian monos y que una pandilla de piratas ingleses con paraguas y
bombines nos lo habia guindado y no pensaba devolvérnoslo. Porque en Inglaterra no habia sol
ni playas, y era lo mas cerca que podian estar de ellas. Pero mis evocaciones viajan a las largas
tardes en la playa, correteando de un lado a otro, zarandeados por el viento, que erizaba el mary
levantaba las olas, haciendo temblar las pocas sombrillas que hendian la arena. El viento se encer-
raba en nuestros pechos y nunca se oian las voces de la lejania. Creo que nunca nos sentimos tan
libres como entonces. Aunque mi madre jurara que jamas volveriamos a Tarifa. Tuve que adivinar
gue mi madre preferia el hermetismo horizontal de la meseta. Y que tarde o temprano volveria a

ella. De la misma forma que el mar siempre besa la arena.

Hoy he llegado tarde a la cena. A mama le fastidia la falta de puntualidad. Cuando he hecho
acto de presencia estaban dormitando en los sofds y la pasta con boletus estaba fria. He comido
escuchando los boletines de la radio. La crisis sigue haciendo prisioneros. La gente muere a cada
minuto en el mundo. Con los churros del primer desayuno la palma gente que no conocemos y a
otros les toca la loteria, o encuentran un cadaver en el contenedor de la puerta de casa. Todos los
dias se anuncia el fin del planeta pero eso esta por ver. Suben los tipos de interés y se nofifican
dias soleados y frios. Dias perfectos para salir a comprar un libro, a dejar pasar la tarde y su ciudad
bajo mis pies. Eso es lo que tenemos en mente. Es lo que me pide el cuerpo. Llevo dias haciendo
tareas de vigilancia. He hecho mis deberes. El vecino, el viejo lesionado, cada mafana se arrastra
hasta la silla de ruedas que le han agenciado porque esta cojo y no puede subir o bajar con ella los

escalones. Un taxi le estd esperando. El taxista ayuda al hombre a subir al vehiculo y salen pitando.
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Al viejo se le ve con cara de fastidio. Metédicamente regresa hacia las siete de la tarde, descabal-
gan la silla y el viejo entra medio arrastrandose en su casa. No vuelve a salir. Es una situacion
extraia y lastimosa. No puedo saber qué diantres hace el sefior durante todo el dia en la ciudad.
No porta maletin ni distincion alguna que revele su profesion, aunque alguien tan mayor deberia
estar jubilado, algo por el estilo. Lucas suele estar conmigo cuando el viejo regresa y entonces se

queda callado, muy callado, siguiendo su patoso aterrizaje en el chalet.

Por la tarde jugamos un rato al FIFA y luego perdemos el dinero a las cartas. Mama lee una
revista y hoy también ha eludido su partida diaria. Sara estudia en la cocina con los auriculares
puestos. En la casa reina una atmésfera agradable. Contra lo que pueda parecer, nos gusta pasar

tiempo todos juntos. He convencido a Lucas para no ir al descampado.

—¢Hemos mirado ya los vuelos? —le pregunto a mama.
—Claro —contesta con impostura.
Quedan doce dias para vigjar a Calvia, Mallorca. Visitar a papd. Ver la playa. Leer nuestras
notas. Sentirnos abatidos, y la vez fuertes y resignados. En la calle caen algunas gotas de lluvia.
Los cristales suenan como chisporroteos, afinando la melodia del viento. Mama cierra los ojos en

su butaca y estira las piernas.

—¢Una cervecita, mama? —pregunto.

Y ella asiente. Mira a Lucas con ojos de te comeria a besos y camino hasta la cocina con paso
tranquilo. Juraria que estoy en un hogar. Feliz. Un lugar donde algunas veces solemos dejarnos
caer. Cuando vuelvo mamé ha ocupado mi lugar y se deja hacer trampas por Lucas. Amontona la
calderilla con ojos brillantes de tahdr en racha y sube la apuesta. Hoy no es dia de pisar la calle.
Vuelvo a la cocina y salgo a la terraza. La noche se deshace en lluvia. Tengo la imagen nitida de los
cielos del dia anterior. Naranjas pastel. Cremosos. Era una bonita tarde de otofio. Pero hoy también
me siento a gusto. Aunque el dia se ofusque en lacerante lluvia. Cuando una oleada fugaz de cel-
lisca es capaz de sopesar las cosas y establecer la calma. Escucho una risa a destiempo. El hogar

tiene calor propio. Y el humo de un cigarrillo no es suficiente para velar la noche.
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Mama@, aparta esas armas de mi,

ya no voy a usarlas mas, se pone oscuro,

demasiado oscuro para que pueda ver,

me siento como si estuviera llamando a las puertas del cielo...

heaven'’s door...

Cuando Maria y yo salimos la primera vez me llevé a visitar el Templo de Debod. Es una
construccién pequefia, con un hermoso estanque de agua y una no muy lograda vista hacia el
oeste de la ciudad. No tengo ni pajolera idea de qué hace una construccion egipcia en Madrid.
Alguien me contd una vez la historia pero ya la he olvidado. El paisaje se lo cargan los altos pinos y
el descuido de las calles adyacentes. Grabamos nuestros nombres a boligrafo en una esquina del
promontorio y nos sentamos en un banco del parque. Después hicimos camino hasta la Plaza de
Oriente, donde visitamos el Palacio Real y La Aimudena. Era una maiana de junio. Hacia un calor
sofocante. Recuerdo que una nifia se me acercd para preguntarme cudl era mi actor favorito. Era
inglesa. Llevaba un clasificador en la mano. Tuve que pensdarmelo. No por nada. Nunca he tenido
idolos. Para no desilusionarla contesté Marlon Brando. El dia anterior habia visionado El rostro
impenetrable en un pequefo cine del centro. Tuve que repetirselo tres veces. Sélo son dos malditas
palabras pero yo no sé inglés. Maria tuvo que ayudarme. Es una chica lista. Hizo varios cursos para
aprender el idioma de Shakespeare. La nifla parecié quedar satisfecha. Marlon es leyenda y las

leyendas no hay que explicarlas, pertenecen a la memoria colectiva.
—Eres el Hamlet del barrio —dijo entonces—. El principe de Dinamarca.
Las mujeres enamoradas tienen estas cosas. Ven donde no hay nada que ver. Huelga decir
que jamdas he leido Hamlet ni ninguna otra obra del dramaturgo inglés. Pero he de reconocer que

me halagb ser el principe de algo. Aunque fuese del barrio.

Después de las visitas turisticas de rigor tomamos un helado en los Jardines de Sabatini. El
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sol rebotaba sobre el agua verdosa de las fuentes. Habia un escenario. Y carteles con el programa

de las actuaciones de la temporada estival.

—Madrid es como un delfin blanco —dijo ella.

No sé lo que quiso decir. Yo solo escuchaba a Bob Dylan. Pero no hubiera pagado veinte pa-
vos por verle. Tengo verdadero espanto a sentirme decepcionado. Si el viejo cabezén gafas negras
diese un concierto en la ciudad tengo claro que no compraria la entrada. No podria soportar verle
naufragar en una mala noche, en un mal gesto. Me horroriza verme decepcionado y, por otro lado,

tampoco arriesgaria tener que deshacerme de toda la coleccién de discos de papa.

Cuando llegé la hora de comer cogimos el metro en la Plaza de Espafia y nos separamos en
la Oltima parada. No sé por qué, quizd pudiera ser por mi condicion de recién llegado a la capital,
senti la gratificante sensacion de ser un proscrito. Justo cuando reparé en que mi bocaza estaba
marcada por la huella del carmin de sus labios. El calor rebotaba en las branquias de la Gran Via

como una ignea bocanada. Es facil sacar conclusiones.

Azul. Blanco. Negro. A quien madruga dios le ayuda. Me he despertado temprano y he cogi-
do el primer metro al centro de Madrid. Hoy tengo claro que no voy a clase. Se despierta el dia en la
gran ciudad. Los hombres de negocios aprietan el periddico gratuito en el vagon y huele a champd
barato del dia anterior. Una mujer con un carrito se ha caido por las escaleras mecanicas. Llegaba
tarde. Ahora ya le dard igual. Busco la manera de ser invisible en la mafana y dejar correr el tiem-
po. Visito el Museo del Prado, donde hay millones de cuadros que aprecio pero no entiendo. Paseo
por las casetas de la Cuesta Moyano como un pensionista y me siento a tomar una cocacola en
un bar cerca de la Plaza de Neptuno. Camino sin mas. Soy un vagabundo de la mafana otofal de
este diciembre que siempre parece el mismo diciembre porque pensamos en Mallorca, en bom-
bas que estallan en los bajos de coches de buenas personas, miramos de reojo los dlbumes de
fotos sin atrevernos a palpar las instantaneas de los gratos recuerdos, no sé, quizd no seamos tan

fuertes, quiza siempre tendremos miedo, ese inextinguible temor a perder las cosas importantes.
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En las arterias de la gran ciudad se respira frio y prisa. Echo un vistazo al edificio de la Bolsa
y apago el teléfono movil. Entro en el Museo de Cera y me aburro como una ostra. Coges el metro
en Cibeles y subes hasta Noviciado. Haces combinaciones. Asciendes desde San Bernardo hasta
la Plaza de la Luna, directo a Malasafa, y esquivas un hogar de comidas para los desfavorecidos.
Mala suerte. Putas dominicales. Camellos. Jubilados. Top less parpadeando desde la primera hora
de la mafana. Ruidosos grupos de chicos que esquivan el instituto. Sol en la espalda de la Gran
Via. Eludes las colas de los sin techo con ganas de llamar a Maria y preguntarle por una buena
idea para salvar el mundo, el suyo, el de todos, y le echas al paladar una raciéon de matanza en-
tre serrines. A veces, matar el tiempo es dificil. Aunque seas un verdadero chacal de la inanidad
temporal. Quizd mas facil matar personas. Cuando no tienes que mirarles a la cara y buscar su
respuesta en aquello que no eres capaz de conocer, porque atacas a traicién y eso supone ser el

mas vil de los viles y el mas cobarde de los cobardes.

Todo es in0til cuando tfienes una preocupacion dentro del pecho. Es una oscura tenia que
trasiega a su antojo por los pulmones. Estoy infentando reunir fuerzas para volver a casa y arran-
car el calendario de la cocing, gritar que no necesitamos un trozo de papel para recordar lo que
fuimos, para recordarlo, porque siempre lo llevaremos con nosotros, aunque descanse donde
siempre quiso estar, cerca del mar y los silencios de la espuma inmemorial de aquella cala por la
que serpentea el enésimo rio de la vida. Que me daria pavor decepcionarle algin dia por llegar
a ser alguien que él no querria conocer y que sigo intentando avanzar con la cabeza muy alta,
porque seguimos siendo una animosa tribu que permanece unida y busca su camino. De alguna
forma, estos meses de diciembre son un espejo que muestra quién eres, que vuelve a ponernos a
prueba, que nos hace mas fuertes. Debes creerlo. Es cierto. Tanto como la historia que solias contar
de aquellos monos que crian en el Pefidn, aquellas vacaciones en Tarifa, con paraguas y bombin.
Podemos capear esta, cualquier tormenta. Quizd sean buenas palabras para escribirlas en una

carta en vez de plagiar a tu admirado Bob Dylan pero no sé si podré, si querré oirlas de mi boca.
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Con la Gltima hora de luz me meto en un cine y miro con ojos de besugo una pelicula fran-
cesa. No me molesto ni en leer los fitulos de crédito. No me inferesa. A las otras ocho personas
que estdn en la sala parece entusiasmarles y no se oye el pedo de una mosca. Mirar al frente y
caer dentro de un rectdngulo magico donde ocurren cosas. Es una magnifica manera de perder el
tiempo. Pero ni por esas. No me concentro. No me veo. Tengo que hacer que el dia transcurra. No

estaré tranquilo hasta que oiga tirar de la cadena. Que muera otro diq, cero cero siete.

Casi a la hora de la cena cojo el metro que lleva al barrio. Paso a buscar a Maria y tomamos
algo cerca de su casa. Vuelve a llevar coletas y su chachara no parece tan fluida. Eso no es buena

noticia.

—¢Te pasa algo? —pregunta.

Tendremos que hablar de miy eso no me gusta.

—No. Estoy bien.
—Te noto raro —dice, moviendo la pajita dentro de la cocacola. Mi cerveza ha consumi-
do la espuma.
—No me pasa nada. Sélo estoy un poco cansado.
—Y Lucas?
Lucas. Buena pregunta. Estard en nuestra tribuna de la tarde, vigilando la dichosa casa del

anciano. Se le ha metido en la cabeza. Esta bastante raro.

—Estda bien. Todo en su sitio.
—Claro. Contigo todo estd siempre en su sitio.
Bueno. Es la verdad. No voy a contarle todos mis problemas. No quiero hablar sobre el vidje
a Mallorca, sobre mi padre que mds que nunca se hace presente en estas fechas, y que lo recor-
daremos tal cual nos despidio aquel dia, que alguien nos lo recordard tal y como nunca sucedio.

No conseguimos acostumbrarnos.
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—_¢Te acuerdas cuando me dijiste que era el principe de Dinamarca? —interrumpo.

Se queda pensativa.

—~No. No me acuerdo. ¢Dije yo eso?
—Es una chorrada. Olvidalo.
Y Maria me observa con ternura. No se acuerda. Puede que nunca hubiese ocurrido. Nunca

se puede tener la certeza, Hamlet de pacotilla. Imposible.

Cuando vuelvo a casa todos duermen. Son las doce de la noche. Sara se ha dejado el por-
tatil encendido. Abro la habitacion de Lucas y no estd. El muy ceporro ha colocado la almohada
cruzada y un peluche en la cabecera, el viejo truco, pero no cuela. Empieza a ser preocupante.
Salgo pitando y cruzo el barrio en direccion al descampado. Ni rastro del mentecato. Desciendo
la ladera hacia el chalet del anciano y mis sospechas se convierten en realidad cuando diviso su
silueta encogida sobre las escaleras de entrada. Su mano sostiene una maza. Sonrie, la frente

sudorosa, se ha vuelto loco.

—¢Qué haces, mentecato? —le recrimino.

—Echar un cable al viejo —musita.

—iComo? —le digo—. ;Y esa maza? ;De donde la has sacado?
—De la caja de herramientas de papa.

—~Maldita seq, 4qué cofio has hecho?
Hace mucho frio y el cielo es limpio sobre nuestras cabezas. La luna amarilla nos observa a
nuestras espaldas. Lucas me muestra su gran obra. Ha triturado todos los escalones de la entrada

a la vivienda. Sobre los cascotes, ha colocado una tabla de madera.

—Asi el viejo podra subir con la silla —susurra—. ;No es una idea genial? No tendra que

arrastrarse para entrar y salir.
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No hay luces encendidas. Me resulta increible que nadie haya acudido al concierto de ma-
zazos del bueno de Lucas. Ni siquiera el viejo. Debe de estar como una tapia. O no estar. Da lo
mismo. Es un delito. Invasion de propiedad privada, destruccion del patrimonio. El delincuente tiene
ocho afos. El cdmplice es un estudiante de Derecho. Parece un chiste. La gente se mueve alrede-
dor del mundo. Transitan las vidas. Los nifos se levantan una manana con una maza en la mano
y deciden triturar cuatro escalones porque desean que un anciano suba y baje de su casa en una
silla de ruedas deslizandose gracilmente sobre una tabla medio podrida. Se persigue la huida y el

cambio de estacién, de casa, de aliento, de zapatos.

—No puedo creerlo, Lucas —siseo.
Lucas me calibra. Se frota la barriga y sorbe los mocos. Asiente. Es una gran obra, quiere que

reconozca su magistral maniobra.

—Yipiyaiyei, Miqui.

Pronto estamos corriendo por el descampado. Como dos perros huyendo de su propia som-
bra. Su trote patizambo es descoordinado y doliente. Cuando llegamos a casa sus ojos han per-

dido el brillo. Hay una severa tranquilidad en su rostro. Y la negrura de la ciudad se ha quedado

atrés como un inexistente recuerdo. Dentro de una caja de cristal cegado por el aliento del otofio.
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Que dios te bendiga y proteja siempre,
que se cumplan tus deseos, que trates bien a la gente,
que construyas una escalera a las estrellas y subas un peldaio cada dia.

Que siempre permanezcas joven...

Al dia siguiente, con la primera luz del alba, estdbamos plantados delante de la puerta del
viejo. A nuestros pies, la chapuza arquitecténica ideada por el pequefio Lucas. A nuestra espalda,
mama@, con los brazos en jarra y una vena en el cuello que no dejaba de palpitar. El cielo proyecta-
ba una luz digfana y pura, ribeteada en naranjas, como un letrero luminoso de una promesa que
olia a naranja y monéxido de carbono. Mama llamé dos veces al timbre. Se la notaba nerviosa.
Oimos ruidos en el interior, algo golped con estrépito el suelo y finalmente, por fin, después de

varios minutos, la puerta se abrio.

Aungue recordaba perfectamente el rostro de aquel hombre cuyo cuello palpé para com-
probar que seguia con vida y al verlo aquella maiana senti una profunda lastima. Una venda se
desencajaba irregular alrededor de su frente y la pierna escayolada asomaba entre los pliegues
de una bata verde y desgastada. Se apoyaba en el quicio de la puerta encorvandose, con acen-
tuada incomodidad y percibi que una de sus manos temblaba ligeramente. Sus ojos de sorpresa
se trasmutaron en miedo y luego parecid serenarse, el imperceptible temblor fue cesando con-
forme mi madre iba explicando atropelladamente los hechos intercalando entre frase y frase una
disculpa tras otra.

Al cesar mi madre el suplicatorio el viejo sostuvo en sus labios cuarteados un mutismo que
nos parecié eterno, valoré el estropicio a sus pies, luego su mirada se desvié hacia la silla de rue-
das junto a la entrada, y finalmente, tras posar sus ojos pacientemente en Lucas, estallé en una

fresca y estentérea carcajada.

—Pasen, por favor, estdn en su casa.
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Y mi madre nos mird y dudé pero decidimos entrar porque nadie esperaba que el viejo se
carcajease al ver semejante putada, y al tontoelhaba de mi hermano sonriendo como un pigmeo

retrasado.

La casa era de una sencillez desoladora. Habia dos maletas abiertas en el pasillo, y una
mesa y dos sillones de escay frente al televisor como Unico mobiliario de la estancia principal. Ni
rastro de muebles, cuadros, floreros y ese pequefio menaje con que cobran vida las viviendas.
Una pequeia cocina estilo americano se unia a través de un pequeno ventanuco desde donde
llegaba olor a café del dia anterior. Las persianas estaban bajadas y los filamentos anaranjados
de la mafana se adelgazaban sobre la manta y almohadas revueltas sobre el sillon mdas grande.
Desde la pared lateral, subia una escalera al piso superior donde a buen seguro se encontrarian
las habitaciones y el bafio. Imaginé al anciano subiendo y bajando aquellos escalones para hacer
sus necesidades y acabar el dia agotado en el sillon, durmiendo encogido, envuelto en un sayo,
para no tener que volver a subir y bajar cargando el peso sobre su maltrecha pierna y eso me

entristecié sobremanera.

——Por favor —suplicdé mi madre—. No se mueva. Digame donde esta el café y lo prepararé

yo.

El anciano dudé pero finalmente se derrumbé en la butaca conteniendo una mueca de dolor,

indicando con precision como debia obrar mi madre.

Lucas y yo seguiamos de pie como dos pasmarotes, abrumados por la depresiva atmésfera

de aquella casaq, sin atrevernos a mirar fijamente al viejo.

—Sentaos los dos. Quiero hablar con vosotros —ordeno.

Obedecimos.
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—Como os llamais?

Su voz era tirante y liviana, marcada por un ligero acento extranjero. Musitamos nuestros
nombres con cierta tristeza.

—Mi nombre es James —se present6 y tendid la mano. Se la estrechamos—. Debo deducir
que sois el Séptimo de Caballeria que salvé el pellejo de este anciano. El vecino me dijo que vio a
dos chicos saltar la valla y correr calle arriba.

Asenfi.

—Me cai. No fue culpa vuestra. Podéis quitar de mi vista esa cara de culpables.

—Yipiyaiyei, James —celebrd Lucas antes de recibir un codazo mio en las costillas.

El viejo rio de nuevo.

—Vaya pareja. ;Quién fue el artista que estudia para arquitecto?

Lucas levanté el dedo con inexplicable orgullo.

—Lo suponia. ¢Por qué lo hiciste, muchacho? —pregunté mirandole fijamente.

Lucas guardé silencio. Sus ojos volaron a la escalera lateral para realizar un perfecto trave-
lling sobre la umbrosa estancia.

—Sabes que puedo mandarte a la carcel por lo que has hecho?

Oi el agua de la cafetera hervir y un novisimo y reconfortante aroma me hizo pensar en
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nuestra casa, en toda familia junta alrededor de la mesa del desayuno, la radio sonando y todos
hablando de esas noticias que hieren cada mafana al mundo. Lucas carrasped, ya no estaba de

broma, el viejo habia logrado acojonarle.

—Queria que no fuviese que subir los escalones. Que la silla pudiese entrar en casa. Es una

rampa. Quizéa funcione.

El anciano se ajusto por primera vez la venda sobre la frente, se atusé el ralo y blanquecino

cabello que se amontonaba en su coronilla y sonrié burlonamente.

—Si, muchacho, quiza funcione.

Y entonces aparecié mi madre con tazas y unas magdalenas y nos sentamos a charlar como
si nada hubiese ocurrido, como si una forzada visita de cortesia nos hubiera conducido hasta

aquella casa.

James era norteamericano. Nos explicé que hacia treinta afos residié en este mismo barrio.
Que era piloto y se casd con una espaiola y que tuvo un hijo. Que volvieron a los Estados Unidos
pero que su hijo, al terminar la universidad, quiso regresar a Madrid para buscar trabajo, y que
vivid también en este mismo distrito hasta que su coche se estrelld en la Nacional Seis contra un
camién que se habia cruzado entre el segundo y tercer carril de la autovia a causa de un acciden-
te. Que su hijo fue enterrado en el cementerio de la AlImudena hard unos diez afos y que ahora,
después del fallecimiento de su esposaq, ya jubilado, quiso volver a visitar la ciudad donde, dice,
sucedieron las mejores y peores cosas de su vida. Que no sabia cudnto tiempo iba a quedarse

pero que ahora es posible que tenga que abreviar la visita y retornar a su pais.

—Soy viejo —se lamenta mirando a Lucas—. Quiza demasiado. Y cojo —fie ensefiando sus

blancos dientes.
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Luego seguimos la charla hablando de aviones y remotos lugares en el planeta donde la
gente picotea insectos o jamds se corta las uias de los pies y lentamente fue diluyéndose la mana-
na para abrir los ojos del mediodia, el sol tras la persiana amarilled y James extrajo de su bolsillo

un papel y un boligrafo garabateando un nombre y un nimero de teléfono.

—£Es el nombre de la casera y su nOmero de teléfono. Lidmenla para lo de la entrada. Yo

estoy alquilado.
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Aléjate de mi ventana, vete tan rapido como quieras,
dices que estas buscando a alguien que nunca sea débil,
que siempre sea fuerte, para protegerte y defenderte,

pero eso ho soy yo, nend, no soy yo lo que andas buscando...

Es diez de diciembre. Llueve timidamente a este lado del universo. Las luces de la calle son
rafagas liquidas que enredan en su propio descreimiento. Maria y yo hemos quedado para tomar
algo. Dia de perros. Noche de cellisca y firmamentos amoratados que se condensan sobre las
altas torres del skyline. Hemos estado hablando del viejo, de lo que hizo Lucas, le he contado toda
la historia y me he extendido quizd en demasia sobre la profunda lastima que me produijo la inde-
fension de un hombre impedido en un pais que ya no es el suyo. Sobre la sinrazén en que puede
convertirse una mision de volver sobre los pasos de alguien que no estd, que hace tiempo que se
fue. Esta vez no hablaba ella, como es costumbre, sino que se limitd a escucharme con mucha
atencién mientras jugueteaba con un mechero negro estampado con la bandera de Jamaica.

Silencio.

Odio las conversaciones plagadas de silencios.

Odio que alguien te mire fijamente y sepa lo que estds pensando.

Odio estar en silencio cuando el silencio te pertenece y no necesitas compartirlo con nadie.

—El lunes vais a Mallorca?

Asenti.

—£Es normal que te afecte —susurra y me coge la mano. Yo me suelfo.
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No me gustaria sentirme asi pero detesto mds descubrir que otras personas saben o creen

saber exactamente como me siento.

—No querria hablar de mi, Maria. De hecho no estoy hablando de mi. Estoy hablando de
un estUpido anciano que volvié a Madrid para buscar lo que ya no existe. Su hijo estd muerto, su
muijer estd muerta, la ciudad que conocié ha sido sepultada en ladrillo y ahora sélo es un viejo
impedido que apenas puede subir una docena de escalones para mear. De eso estoy hablando.
De las dificultades de la vida. De cdmo nadie escapa, nadie sale indemne de ciertos avatares o

como quieras llamarlo.

—A mi me parece admirable.

—El qué?

—El que es capaz de no olvidar. El que guarda el recuerdo de sus seres queridos y sufre para
volver a encontrarlos. De alguna u otra manera, seguro que él es feliz de volver y, a su manera,
reencontrarse con su hijo.

—Sélo ha encontrado mas dolor del que ya tuviera, créeme.

—No estoy de acuerdo, Miqui. Creo que la gente necesitamos refrescar determinados sen-

fimientos.

—No veo por qué. No es Util. No le hace bien a nadie. S6lo es ahondar més en la herida,
una herida que quiza nunca se cierre. No hay necesidad de cruzar un océano para no encontrar lo
que estabas buscando. Ya no queda nada y no encontrar nada es mucho mas doloroso que verlo

desde la distancia.

—Estamos hablando ahora del anciano o de ti?
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—~No quiero hablar de mi.

—Yo creo que necesitas hablar de ti. Que ahora estas hablando de ti.

—No es mi propdsito. S6lo es charla. Hablamos de alguien, de algo. Funciona de ese modo.

—¢Crees que no es necesario que voléis el lunes a Mallorca?

—Yo no he dicho eso.

—éPero lo es?

Y no sé por qué, mi mente vigja al apartamento del anciano, a la soledad de las penumbras,
al olor a moho y alcanfor de las casas vacias, las huellas que dejan las aves de paso en busca
de sus jodidos recuerdos, el olor del café pasado de fecha, la hediondez de las mantas arrebuja-
das sobre el sofd, el goteo luctuoso e inextinguible del tiempo que jamds cesa. Mis ojos desean
anegarse en lluvia pero logro hacer que truene y fabriquen su propia tormenta. Maria carraspea y
bebe de su cocacola. Desvia sus ojos hacia la ventana. La cellisca golpea con furia el capé de los
coches aparcados provocando un hermoso estruendo sincopado de voces metdlicas que interru-
mpen la conversacion, cualquier conversacion.

Silencio.

Mas silencio.

—Sabes ya qué leerds a tu padre?

—Mas o0 menos.
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—¢Otra cancién de Bob Dylan?

—Quiza?

—No deberias.

—¢Por qué?

—Porque quiza es el momento de empezar a decir lo que sientes con tus propias palabras.

—¥Es hora de irse. Tengo que marcharme.

—Ya. Estd jarreando. Deberias esperar.

—Me da igual. Yo me marcho.

—¢Hablamos la proxima semana?

—Claro, guapa. No sabrias qué hacer sin mi.

—Si necesitas hablar con alguien ya sabes donde estoy. Tienes mi nOmero.

—lo sé.

Correr baijo la lluvia es, en cierta forma, un acto de fe. Sabes que te calards hasta los huesos

pero no puedes dejar de mover las piernas porque, si te detienes, te mojards ain mas y a uno

deberia ya darle lo mismo porque estd empapado pero ineludiblemente siente el reflejo de seguir

moviéndose y evitar la lluvia de manera lastimosamente estéril.
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Al llegar a casa todos estdn en el salén. Huele a salsa agridulce y comida china. Me espe-
ran para cenar. Es una de aquellas tradiciones que mantenemos después de todo. A mi padre le
encantaba ese momento. Todos juntos y vemos una peli, o protestamos todos porque él quiere
poner uno de sus aburridos discos, de sus aburridas peliculas. Mama y Lucas se estiran juntos en
el sofa frente al televisor. Sara ojea una revista en la cocina. Hace calor, es dia de familia y eso me
reconforta. Nadie me reprocha que venga calado hasta los tuétanos, todo el mundo me acepta tal
y como soy, entienden que llueve, que sigue lloviendo ahi fuera y que correr bajo la lluvia es sélo
eso, un estUpido acto de fe, como coger un vuelo desde Boston a Madrid con el deseo de encontrar

las calles mojadas de un tiempo que no volverd.
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Dejar que el pajaro cante. No era un hombre viejo.
Y vivia en la luna. Y un dia de verano llegd de paso.
No era un nifio pequefo. Y habia una nifia.

Y vivian en un callejon bajo el cielo rojo...

Lucas y yo controlamos las obras en la casa de James, como hermanos undnimes, desde
soles lejanos, acomodados en nuestro asiento privilegiado de la tarde. La lluvia ha cesado y en
la herida del oeste, tras las altas torres, se desparrama languido un sol amable tifendo un cielo
algodonoso. Estamos solos. Vigilamos como dos operarios, uno mds pequefo y grueso con gorra
echada hacia atrés y otro mas espigado que fuma un cigarrillo tras otro sin sacarlo de la bocaq,
golpean y aplican argamasa sobre los escalones. Nos llega un ligero aroma a paja quemada, a
neumdtico tostado por la urgencia del asfalto, mezclados con una gélida arcada que escupe la
sierra, allé a lo lejos, crestas nevadas como lucifugas coronas de rosas blancas. Una furgone-
ta blanca de chapuzas estd aparcada con las puertas abiertas. Lucas ha cogido prestado unos
prismaticos de la caja de herramientas de papad y de vez en cuando me los pasa para cerciorarnos

de que el operativo se despliega segin lo previsto.

—£l alto escatima el cemento, Miqui —protesta Lucas.

—¢Y 10 qué sabes de cemento?

—Tengo eso que 10 ya sabes. Dos cifras y a silbar.

——Pesao.

—~Podriamos ir a hacer una visita a James —sugiere.

—No le gustaria a mama.
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—~No tiene por qué enterarse. Ademds, ahora somos amigos.

Debo reconocer que incluso a mi se me ha pasado por la cabeza tocar la puerta del anciano
para ver si necesita alguna cosa. Comida, que le llevemos a algin sitio, tabaco o café. Pero mama
nos prohibi6 tajantemente acercarnos a la casa. Creo que adn no ha superado la vergienza del
episodio de los escalones. Quiza piense que podemos empeorar la situacion.

—¢Has pensado en qué le vas a escribir a papd? —pregunto casi sin querer.

—Le voy a contar la historia de James. Y le voy a decir que tenemos otro amigo en el barrio

y que nos cae francamente bien.

—~No lo conoces. No puedes saberlo.

—Claro que si. Y ademas os parecéis.

—¢En qué?, si puede saberse.

—Cuando seas viejo serds como James, hazme caso. Soy mas listo que 10.

—le diras eso a papa?

—Claro. Y también que eres un rollo de hermano. Que siempre te quejas por todo y no me

dejas hacer nada.

Es disparatado pero Lucas tiene sus razones. Y sus prismdticos. Su espalda se tensa. Hay
novedades. Un taxi y un monovolumen de color rojo se detienen junto a la furgoneta. Una mujer
desciende del vehiculo y se encamina hacia la casa, intercambia unas palabras con los operarios

y entra con su propia llave.

168



—¢Qué ocurre, Miqui?

Pocos minutos después vuelve a aparecer la mujer, portando dos maletas que ya conocemos
y el viejo James apoyado en su hombro, descendiendo torpemente las escaleras. Hay un tipo cuyo
viaje termina hoy y nadie sabe si volverd algin dia.

—Se lo llevan, Miqui.

No, Lucas. James se marcha. Su periplo del recuerdo ha concluido. Avanzan hacia los coches
y, alllegar a la puertq, el anciano levanta la mirada hacia donde estamos nosotros. Eleva un brazo,
a modo de saludo, el fulgor de la tarde de diciembre se posa diagonalmente sobre nuestros par-
pados, y se queda unos segundos con la mirada puesta en el secarral, en dos aves de paso que
también le despiden, buena suerte, amigo, espero que encuentres lo que estés buscando.

—Nos ha saludado. Nos ha reconocido.

—Eso parece.

—Quizd no se vaya. Quizéa sblo le lleven a la tumba de su hijo y regrese para la cena.

—No lo creo, Lucas. Dile adiés.

—Ya no puede verme.

—Da lo mismo. Dile adiés.

Las puertas del taxi se cierran. Los vehiculos accionan los intermitentes. Giran de direccion

contraria y pronto desparecen, goodbye Madrid, welcome Boston. Lucas se levanta y arroja los

prismdticos al suelo.
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—Te has vuelto loco?

Pero no me escucha, ha echado a correr colina abajo, bamboleando ese cabezén de ancha
frente que tiene, amplificando la zancada como un patdn porque no sabe, no quiere correr como
dios manda, porque cree ser un genio de ciento sesenta, coeficiente necesario para no tener que
huir jamas. El sol se hunde detras de las torres, acontece la noche, vigilia de errantes que buscan

algn mar.

Si llamas a la puerta de una adolescente a las doce de la noche porque ves luz en su ha-
bitacion puedes correr el riesgo de ser echado a patadas por haber quebrantado alguna norma
basica relativa a la intimidad que seguramente vulnerara la Constitucion o la Carta de Derechos
Humanos. Esta noche he querido correr el riesgo. Empuijo la puerta. Nadie me chilla. Se trata de
un cuarto pequefo, encorvado sobre si mismo por la cantidad de fotos, pdsters y cuadros que
inclinan las paredes. Supone un canto a la democracia gloriosa de la juventud, la edad del pavo,
conformando una atmésfera distépica cuyo epicentro axonométrico confluye en un grabado de
Jimi Hendrix en blanco y negro sobre el cabecero de la cama. Que yo sepa, a Sara jamas le inte-
resd el rock’n’roll ni la musica de papad. Pero esté ahi desde que él se fue, ordena el desorden de su
habitacién like an electric ladyland. Sara. Veladura de flequillos y aislamiento. Sara nunca se queja
mas de lo debido. Sara protesta pero jamas se queja. Desde su enérgica flacura adolescente
refresca nuestro sol invalidando las pasiones exacerbadas, los hundimientos dilatados. De alguna
manera, es la que mejor equilibra el mundo, nuestro mundo. En dias como hoy siento la tentacién

de darle un abrazo y desearle buenas noches.

—¢Qué haces ahi plantado, pasmarote?

—No tengo suefio.

—Ya. Por eso vienes a interrumpir.
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Sobre la mesilla, junto al despertador, siempre reposa una foto de tamafio medio en un
marco color malva. Se trata de una foto ftomada en aquella accidentada visita a Tarifa. No es una
composicion tipicamente familiar de esas en las que todos miran a la cdmara y dicen patata. Mas
bien nos la sacé a traicién, de tal forma que mama aparece medido acuclillada intentando atrapar
el mantel sobre la arena, parece que se rie, la sombrilla se arrebata a ras de suelo por el viento,
mi padre sale corriendo tras algo quedando fuera de plano, su perfil no sugiere ninguna emocién
destacable, parece que va a saltar al vacio, Lucas y yo buscamos algo en el cielo, ajenos a la ra-

faga de viento, su mano sostiene la mia y transmitimos una irreprochable sensacion de plenitud.

—~Me encanta esa foto —senalo.

Sara no responde. Se sopla el flequillo, despojandose de los auriculares. El mavil vibra pero

no lo coge.

—éPor qué?

—No lo sé. Parecemos naturales. Nadie finge.

—Creo que mamad es muy fotogénica.

Incluso cuando no quiere serlo, hay gente que no necesita proponérselo para llamar la aten-
cién. La ventana permanece ligeramente abierta. La lluvia cesa en su tronio y un suave repiqueteo
sobre el cristal promete cierta paz.

—El viejo se ha marchado hoy. Lucas se ha llevado un disgusto.

—Ya lo he visto. Hay dias en que echo de menos que no se comporte como el cenutrio que

es.
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Yo también. Me cuesta pensar en un dia sin escuchar sus chorradas. Del mismo modo que
sigo echando en falta el discurso de mares, peces y horizontes de papa. Es complicado. Saber que
Lucas se hara mayor y pensard como un adulto, hablara con la cordura que se le supone a un
hombrecito, haré su vida, se ird de casa para ser aquel que quiza puede ser.

—Vino a buscar a su hijo, ¢conoces la historia?

Sara asiente y relaja los misculos. Se encoge entre la manta apoyando su espalda contra

la almohada.

—Lo superard —musita.

—Claro. No lo conocemos de nada.

Es la verdad. Realmente no existe una razén de peso por la que debamos echar de menos a
ese fipo. Vino y se fue. No sabemos quién es, qué come, qué desea o qué desprecia. La gente de
ahi fuera son meras conjeturas y deberiamos sentirlo asi aunque no siempre podamos asignarles

ese papel.

—Proximo lunes, hermano —susurra encogiendo las rodillas contra su pecho—. Te ocurre

por estas fechas. Como a mama.

—¢Qué me ocurre? —pregunto.

—Que se te va la luz de los ojos. Que siempre te encuentro mirando a las ventanas.

—AQuiza. No lo sé.

Las ventanas. La lluvia repicando en el cristal. Es hermoso y triste a la vez.
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—Sabes? Te pareces mucho a él.

—A quién?

—A pap4, idiota. Creo que por eso fe es tan dificil hacer el viagje.

—No lo recuerdo asi.

—PregUntale a mama. Muy parecido. Sélo que él siempre estaba alegre. Sabia fingirlo mejor.
Pero igual que a ti era facil sorprenderlo mirando fijamente hacia ningdn sitio sin saber muy bien
por qué. Por eso le gustaba tanto el mar. Acuérdate. Se quedaba alli como un bobo mirando la

nada mientras nosotros haciamos el cafre.

—Me cuesta recordarlo.

—Claro que lo recuerdas. Eras su perrito faldero. Siempre junto a él escuchando todo el rollo
aquel de los mares y el horizonte y c6mo las cosas van y vienen como las olas de mar. La dichosa

mUsica. Tienes que acordarte.

Creo que me acuerdo del agua fresca y el atardecer del verano, del bungalow sobre el risco
y de los inteligentisimos planes de los peces para jamads ser pescados por los domingueros de fin
de semana. El rumor festoneado de la bajamar del acantilado en los atardeceres estivales, de su
brazo sobre mi cuello dirigiendo la vista hacia el Mediterrdneo como un capitdn que sefala tierra
desde un buque varado en la inmensidad granitica del tiempo detenido. Seremos buenas perso-
nas, Miqui, es lo mds importante, lo haremos bien, vivimos en el paraiso, fenemos suerte de ser
quienes somos, hay que caminar con la cabeza alta, no nos falta de nada, somos buena gente,
el mundo necesita gente buena. Los malos se morirdn en su amargura en el ofro lado. Pronto se

dardan cuenta...
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—Vete a dormir —ordena.

—~Claro. ¢Tienes escrita la carta?

—Hace semanas que la terminé.

—¢Y de qué hablaras?

—Es sorpresa.

—Politica, hambre en el mundo, chicos, decadencia del rock'n’roll. ; Acierto?

—No tienes ni pajolera idea, hermanito.

—Como saberlo. Sorpresa. Buenas noches.

—Buenas noches.

Sol del invernadero de nuestras almas, que invalida el tiempo, pieza engranaje de aquel

recuerdo que jamas se extingue como la llama que emana del fulgor del mar MediterrGneo. Que

dios te bendiga y proteja siempre, que se cumplan tus deseos, que trates bien a la gente, que

construyas una escalera a las estrellas y subas un peldafo cada dia. Que siempre permanezcas

joven
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Vi lobos salvajes alrededor de un recién nacido,

vi una rama negra goteando sangre todavia fresca,
vi diez mil oradores de lenguas que estaban rofas,

vi pistolas y espadas en manos de nifios y es durq,

es muy dura la lluvia de diciembre...

Corre una ligera brisa. Cementerio de Calvia. Me parece ver el rastro desorientado de un avién
aranando el cielo descolorido hacia el oeste. El silencio nos acompana desde el aeropuerto de
Barajas. No es una marcha fonebre. Nos rodean amigos y familiares a quien vemos pocas veces

al afo. Es un reencuentro con las flores negras que arrostra el mar.

Me parece verlo saludéndonos desde los alto de la colina, apoyando la otra mano sobre el viejo
Suzuki que alquildbamos todos los veranos, abajo el acantilado, en su lugar favorito de Mallorca,
playa de Monjo, donde aseguraba debiamos enterrarlo cuando fuese viejo, poco antes de que
dos desalmados decidieran cercenar su vida por alguna acusacion que jamds seria achacable a
mi padre, hombre de palabra, suefios y principios, allé donde vigjaremos después, meditabundos
y cariacontecidos. Da lo mismo. No importa. Asumimos el peso del mar. Celebramos, de algin

modo, estar aqui junto a él.

Y me parece verlo cada afio zambulléndose en el mar interrumpiendo alguna charla intrascen-
dente y volteando a Lucas, que siempre era reticente a saltar al agua por sentirla demasiado
fria para su nifiez sabionda y pluscuamperfecta. Creo verlo siempre en esta fecha, diecisiete de
diciembre, henchido de viento y salitre sefialando todas las bondades que adornan a los hombres
dignos, a los hombres buenos. Eligiendo nuestros caminos a seguir, aquellos por donde jamas

deberiamos doblegarnos a la falta de dignidad, respeto y valor.
Parece que lo veo ahora, entre nosotros, empujando la puerta invisible de este cementerio, son-

riendo al ver que mi madre se apoya en mi hombro y vacila en el paso, explota en un llanto seco

y veraz, tranquila, no pasa nada, parece que le oigo decir, Lucas abre la pequeia comitiva del
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silencio, y Sara sostiene la espalda de todos nosotros mientras siento que él no ha dejado nunca
de estar a nuestro lado mientras yo estrujo un papel en blanco que no he llegado a emborronar
pero que leeré con voz alta, firme y clara, comenzando mi pequefio discurso de pufo vy letra,
describiendo su estampa en un lugar cualquiera, quiza la hermosa playa flanqueada de erizados
acantilados donde pasdbamos las horas muertas, estan grabados en mi memoria, para no olvidar
que seguimos siendo él desde nosotros, espoleados en esta cdlida tarde por esa, imperceptible y

cegadora lluvia de diciembre que nos empapa cada afio.

Es hora de partir y volver a caminar.

De nuevo.

No olvidamos. Esforzandonos por construir aquel mundo mejor.
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Fundacion contra el Terrorismo y la Violencia
Alberto Jiménez-Becerril

Nuestra motivacion

El 30 de enero de 1998 la banda terrorista ETA asesind, en Sevilla, al Concejal y Teniente de
Alcalde Alberto Jiménez-Becerril Barrio y a su esposa Ascension Garcia Ortiz, licenciada en
Derecho y Procuradora de los Tribunales de Sevilla. El Ayuntamiento de Sevilla, reunido en

Pleno y por unanimidad, crea ese mismo afio la Fundacién contra el Terrorismo y la Violencia
Alberto Jiménez-Becerril, comprometiendo con ello el permanente homenaie de los sevillanos al

matrimonio formado por Alberto y Ascension, a su obra, a su trabajo, a sus vidas.

A esta iniciativa se sumaron, de forma inmediata, constituyendo el Patronato de la Fundacion,

el Senado de Espafa, el Parlamento de Andalucia, la Universidad de Sevilla, el Colegio de
Abogados y el de Procuradores, las dos cajas de ahorro sevillanas, hoy fusionadas en Cajasol, v,
finalmente, la Diputacion Provincial de Sevilla, asi como una representacién de la propia familia

de los asesinados.
Principios que nos empujan

Entendemos que la violencia, especialmente la que se practica como forma de extorsion politica
mediante el terror, es moralmente aborrecible y radicalmente incompatible con el ejercicio de
la democracia y la libertad, y quienes la practican sélo merecen la condena y el desprecio de
todos. Nuestra Fundacion es una institucion de defensa y recuerdo de las victimas, y también,
de defensa de valores y principios tales como educar y formar en el comportamiento pacifico,

promoviendo una sociedad plural basada en el respeto a los derechos ajenos.

Queremos comprometernos en la tarea de propiciar conductas no violentas, en alentary
promover el rechazo a tales actitudes de forma activa, por ello, el fomento de un espiritu
participativo de los ciudadanos asi como despertar el interés por los fines pacificos y las acciones

solidarias, son criterios fundamentales de nuestra actividad.
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Obijetivos que perseguimos

Por ello son plenamente vigentes los objetivos marcados en nuestra declaracion fundacional,

hace ahora diez afos:

e La educacioén y la formacion, especialmente de los jovenes, en los valores del comportamiento
pacifico de los ciudadanos y la promocién de una sociedad plural basada en el respeto a los

derechos ajenos.

¢ El estudio y la difusion de las raices de los comportamientos violentos y terroristas, asi como el
andlisis de las circunstancias en las que nacen y se desarrollan, con el fin de combatir sus raices

culturales, sociales e ideologicas.

* Queremos despertar el interés de los ciudadanos, muy especialmente de los jovenes, en
acciones, comportamientos y movimientos de cardcter pacifico que tiendan a la consecucion de

conductas no violentas.

e Alentaremos y promoveremos, a través del conocimiento, el rechazo a las actitudes violentas y
a todas aquellas que supongan agresiones o transgresiones de los derechos fundamentales de

las personas.

* Fomentaremos el espiritu de participacién y procuraremos despertar el interés de los
ciudadanos en las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales de fines pacificos y

de acciones solidarias.

* Promoveremos, buscando para ello la colaboracion con otras instituciones de caracter nacional
o infernacional, estudios y andlisis que tengan como obijetivo los fines antes senalados, asi como
seminarios, conferencias, actos pablicos, premios, becas y otras acciones de cardacter cientifico,

divulgativo y participativo.
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Por todo ello...

Por todo ello, la Fundacion contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril, en su
empefo por contribuir a la construccién de un mundo en el que la violencia, en cualquiera de sus
formas, ocupe el menor lugar que sea posible, desarrollard sus programas y actividades, fiel a
sus preceptos estatutarios, y se mantiene firme como una institucion de defensa de los valores
de libertad y respeto al pluralismo, la convivencia y la tolerancia, junto a las personas que se

comprometen claramente cada dia por un mundo mejor.
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Un aio mds, y son ya siete ediciones, la Fundacion contra el
terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril convocé en 2012 el
VIl “Certamen de Creadores por la Libertad y la Paz”, cuyos premios
aparecen en esta publicacion.

«Los premios “Creadores por la Libertad y la Paz” forman parte del
programa de actividades que la Fundacion contra el Terrorismo y la
Violencia Alberto Jiménez-Becerril viene desarrollando a lo largo de
los Ultimos anos y que ha ido convirtiéndose cada vez mas en un
referente del mundo de la cultura y el arte, para hacerlos complices
en la lucha activa contra el terrorismo, por la paz y la concordia, asi
como para colaborar en la difusion de esta imagen en el seno de la
sociedad.»

En la medida en que el Certamen de Creadores por la Libertad y la
Paz contribuya a la derrota total de aquellos que hacen del terror su
bandera, nos sentiremos satisfechos de su desarrollo cada vez mas
extenso.
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