








NOXDO



V CERTAMEN

POR LA [IBERTAD

Y[a PAZ



Fundacién contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril

Rail Vaquero Vicente

Ricardo Barquin Molero

Fundacién Alberto Jiménez-Becerril

Avda. Reptiblica Argentina, n°® 33-A-19, 41011, Sevilla

Telf.: 954 99 03 18 - Fax: 954 99 03 17

Email: fundacionalbertojimenez-becerril@sevilla.org

Web: www. fundacionalbertojimenez-becerril.org
XXX

Coria Grdfica



V CERTAMEN

POR LA [IBERTAD

Y[a PAZ



NOXDO



Texto del Exemo. Sr. Alcalde, D. Alfredo Sanchez Monteseirin

Texto del Dir. Gerente de la Fundacion

Composicion de los Jurados

Poesia

Narrativa

Fotografia

La Fundacion



NOXDO



Jorge de Arco / Laluz esta en la paz

José Sarria Cuevas / Raiz del agua

Maria Paz Cerrejon Lopez / En una misma voz

Maria del Carmen Hernandez Cobos / Suefios posibles, lo sé

Agustin Pérez Gonzalez / Premoniciones

Diego Rodriguez Baez / Breve poemario de una ausencia

Maria del Rosario Naranjo Fernandez / Con pata de palo

Juan Carlos Pérez Lopez / Un desfile de sables

Francisco Javier Arcenillas Pérez / Refugiada

/ Sicarios I

Egoitz Maeso Gallego / Burka III

Emerson Diaz Hernandez / Més educacion, menos armas

/ Por un futuro sin fosas



10



CREADORES

No puede ser de otra manera. Quiero comenzar estas sencillas palabras dedicando un
emocionado recuerdo a todas las victimas del terrorismo, asi como haciendo llegar la

expresion de nuestro carifio y solidaridad a sus familias y allegados.

Reitero que la unidad de todos los demdcratas es el mejor instrumento para combatir a los

terroristas, y confio en que proyectos como este nos ayuden a alcanzar esa unidad.

El terrorismo sigue siendo una plaga en el mundo y para ser derrotado se requiere la union

entre gobierno y sociedad.

Sabemos que el terrorismo trata de lograr sus objetivos, utilizando medios que producen
miedo en la poblacién por lo que una parte muy importante de la solucién es presentar un

proyecto de futuro, tratando de unir a la poblacion alrededor de este proyecto.

Por ello es necesario que utilicemos todos los medios a nuestro alcance para conseguir esta
unidad y consecuentemente el aislamiento social y politico de quienes practican el terror,

tanto como de los que los apoyan.

En ese marco, al igual que la aplicacion de los recursos que nos provee el estado de derecho
mediante la actuacion de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, la justicia y la accién
legislativa, debemos ampliar nuestras actuaciones a todos los terrenos en los que seamos

capaces de profundizar en ese aislamiento.



La educacion, especialmente la que se dirige a la consolidacién de valores democraticos de
convivencia en pluralidad, la opinién, el recuerdo y el reconocimiento de la dignidad de las

victimas.

En este ambito y con estos convencimientos, la Fundacién contra el Terrorismo y la
Violencia Alberto Jiménez-Becerril desarrolla los certimenes de creadores. Son una llamada
a la participacién en esta tarea colectiva. Son la convocatoria a la derrota del terrorismo

dirigida a la intelectualidad.
Se trata de la esperanza de que pongamos lo mejor de nosotros, de nuestro pensamiento, de
nuestras ideas, a través de nuestra creacion, al servicio de esta tarea de reconocimiento de

los derechos de las personas.

Gracias por vuestra colaboracion.

Presidente de la Fundacion contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril

y Alcalde de Sevilla
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La quinta edicion de CREADORES marca un hito en la trayectoria de este programa.
Convocada en octubre de 2010, se ha convertido mas que nunca en un referente de los que
luchan desde el pensamiento, desde la creacién, con su palabra y sus imégenes, contra la

intolerancia, el totalitarismo y la exclusion.

En la medida en que el Certamen de Creadores por la Libertad y la Paz contribuya a la
derrota total de aquellos que hacen del terror su bandera, nos sentiremos satisfechos de su
desarrollo cada vez mas extenso. Vuestra participacion ya nos ha obligado a ser selectivos,
no podia ser de otra forma, dados los volimenes de participacién y el nivel que han ido

adquiriendo los trabajos presentados a este certamen, edicién tras edicién.

Los lectores, los que tengéis este volumen en vuestras manos, encontraréis en él seis

poemarios, dos novelas cortas y cinco fotografias.

Se trata de una sucinta seleccion realizada por los jurados para que, en algo més de
doscientas paginas, podais disfrutar de una representativa muestra de los trabajos que
han concursado. Por supuesto, nuestra enhorabuena a los galardonados, y nuestro total

agradecimiento a todos los participantes.

Director Gerente de la F. contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril
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CREADORES

Primer premio - modalidad Poesia

No otra palabra, no otro acento
ni otro temblor entre las manos.
iPaz solamente! iPaz, hermano!
Amor y paz como sustento.
Rafael Alberti

La luz est4 en la paz y ta lo sabes.
La luz, la luz que un tiempo fuera esquiva,
regresa y vibra y late y se desborda
sobre ti que, vencido, apacentabas

tus soledades.

Cuando descubras —nuevamente—
una sombra de niebla estremecida
en el espejo triste del olvido,
cuando te palpes
el sombrio brillor de la ceniza
en las esquinas tarbidas del duelo...,
vendré la luz, la amanecida subita,
sosegada —no el grito, no el desgarro—

en que una mano conmovida ofrezca,



no limosnera, sino solidaria,
el pan, el verso, el corazon, la lumbre

que la esperanza enciende en las pupilas.

Porque siempre regresa a sus espejos,
se reclina en su calida conciencia,
alivia cuanto fue amarga derrota,

y pronuncia su mismo y dulce nombre,

su decisiva silaba dorada.
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II

Te escondes otra vez
dando cobijo al tren de la nostalgia.
Y es que esta tarde has puesto al descubierto
la huella del dolor en carne viva,
el oscuro pretérito,
la sed de la injusticia,
y aquel desnudo manto de amenazas.
Se agostan tus miradas afiorantes
porque no eres figura, sino humo

de la desilusién, borrasca inmensa.

Por dentro ladra un perro de ceniza.
Muerde el alma, lo poco que ya queda
del alma, ese pentltimo rescoldo
de la alegria.

Pero de pronto calla. Raudo, suelta
su presa, y huye. Ahora es una musica
lo que por dentro suena. ¢Mas quién tafie

viola tan dulce?



Hasta que escampa la manana docil
buscas de madrugada el manso sueio,
regresar del ayer mas lastimado
al hoy tranquilo,
de los escombros a la calma.

Y entonces, conmovido,
repites otra vez
que tu mejor camino es volver a ser voz,
primera piedra,
llave abriendo el jardin donde florece
la rosa blanca que apacigua el odio,
pues tu mejor destino
es tener tu paloma preparada
sin dejarla sofiar, volar, perderse,

hasta que el Hombre le haga un nido en su tejado.
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111

Junto al rumor del fuego
vas secando los hiimedos cendales
que apenas ocultaran
las gélidas espinas del pasado.
Ahora, al par de las llamas,

guardan tus ojos el temblor de aquella

noche negra, feral y sin orillas,
como la sombra que los cuervos trazan

sobre los prados.

Pero, bien sabes,
que la luz verdadera esta en la paz,
en sus tibios paisajes.
Y en el sabor celeste de los vientos,
en las ventanas
abiertas de un hogar,
sobre el verso callado de un poeta,
en los suaves latidos
de una vida que empieza,
bajo el pecado

de un nifo que no sabe todavia pecar.



Y junto al resplandor
del vino entre los labios,
muy cerca de la mano que se posa
en el dolor,
detras de la plegaria que reza la esperanza,
que acaricia el jazmin inquebrantable,
y que al borde el tacto
pertinaz de la lluvia
abriga al angel que nos vela
y enciende
las cuatro esquinas donde duerme el alma,

donde el alba despierta méas luciente que nunca.
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Canta un nifio, sonrie una muchacha.

Oyes sus voces,
la alegre primavera que amanece

en sus adentros.

La tibia lumbre

del alba te dibuja
su musica incesante
sobre los muros blancos que te guardan.
“Qué fiel la libertad y sus fulgores,
su sol, que en lo remoto se adivina”,
te dices.
Y una luna sin lagrimas,
vecina de tus ojos,
huéspeda ya del gozo recobrado,
te conforta y confirma
que la vida te abraza en su latido,
en la plural conciencia
de hacer lumbre comtn sobre las almas,
de volver a empezar tras cada llanto,
mientras hilvana el mundo,

su conjuro, su magia



y devuelve a tus parpados
la imagen de tu cuerpo, feliz y sostenido,

como espuma de mar sobre las olas.
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En el cielo mayor de tus preguntas,

—mas lejos cada vez del enemigo—,

hay una hilera de dngeles insomnes
que claman su verdad:

“El hombre necesita lo que ama
para ver como pulsa por sus venas la sangre,
para llenar
de tolerancia el guante
hueco de la tristeza,
para hacer que germine la esperanza
junto a esa lengua solita,

comun, de los mortales.”

Y asi, frente a la nada y el desorden
del ayer, hoy corriges
—el corazon devuelto a su manida—
lo que fuera temor, llaga, silencio...
Desde lo alto, el sol es casi un himno
que encendiera el futuro
y las aguas reflejan abanicos de amor,

semillas de un diluvio



que haran crecer, fecundas,
la libertad, el gozo, la paz iluminada
e iluminante. Porque

la luz esta en la paz y td lo sabes.
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Accésit - modalidad Poesia

iTriste época la nuestra!
Es mas facil desintegrar un atomo que un prejuicio.
Albert Einstein

No hay camino para la paz, la paz es el camino.
Mahatma Gandhi

La tolerancia es la mejor religion.

Victor Hugo

Cuando conozco a alguien no me importa si es blanco, negro,
judio o musulman. Me basta con saber que es un ser humano.
Walt Whitman

Articulo 1 de la Declaracién de Principios sobre la Tolerancia.
UNESCO-Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia

y la Cultura, Paris, 1995

“La tolerancia consiste en el respeto, la aceptacién y el aprecio de la rica diversidad de las
culturas de nuestro mundo, de nuestras _formas de expresion y medios de ser humanos.

La fomentan el conocimiento, la actitud de apertura, la comunicacién y la libertad de
pensamiento, de conciencia y de religion. La tolerancia consiste en la armonia en la
diferencia. No sélo es un deber moral, sino ademas una exigencia politica y juridica. La
tolerancia, la virtud que hace posible la paz, contribuye a sustituir la cultura de guerra por

la cultura de paz.”



GUADALQUIVIR

“Al despedirse de la Andalucia
sintio el sabor salado de la muerte...
Guadalquivir mi corazon se llama.”

Antonio Gala

Abri mis brazos y se convirtieron en calles de agua por donde transita la sangre de
geniles y guadairas. Mi corazon se hizo mas ancho mientras atravesaba pinedas,
olivares y campiias, perforando el pecho de Andgjar, Sevilla y Cérdoba con la

profundidad del cante de las minas.

Volvi la vista de siglos y contemplé al instante como mi fecundidad fue patria de

reyes tartesios y de legiones romanas.

—Yo soy el agua del islam y la fe del bautismo— musité con la calma de quien se

abandona, por amor, a su destino.

Con el sabor de las marismas adiviné la fértil voz de los hijos de la Andalucia y, al

fin, presintiendo la eternidad, me adentré en las aguas de un mar que me abrazaba.

Volvi la vista, por tltima vez, antes de entregarme a la letania de las olas, mientras

el océano preguntaba por mi nombre: Guadalquivir mi corazén se llama.
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LA OTRA ORILLA

A Ahmed M. Mgara

Me hablara tu mirada
de jardines de enamorados
donde las toértolas zurean
entre azahar y almendros florecidos,
del agua del islam,
de olivos, surtidores,

acequias y molinos arabescos.

Me hablara de canciones de jovenes poetas,
del éxtasis de los sufies,
de ulemas amantes de Dios
que no aprueban la sangre de los martires,
de arquerias y aleyas,
de pétalos de paz,
de la misericordia

que ilumina madrasas y mezquitas.



Y me hablaran tus gestos
de rojas alcazabas,
de generosos zocos
y del color de sus especias,
de pupilas de jovenes
buscando la sorpresa tras el velo,
de la sabiduria, de vergeles,
del perfume a jazmin

que embriaga los sentidos.

Veré
en tus palabras
a mis padres y a sus padres llegar
de un pasado glorioso.
Y sabré que al mirarte
o al estrechar tu mano,
en la Plaza Feddan®,
mientras tomamos una taza
de té
o compartimos un narguile
estaré
alcanzando

la otra orilla que me faltaba.

*Plaza Feddan es, quiza, la mas hermosa de Tetuan.
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MEDINA AZAHARA*

Entregué la ceguera de la guerra
por la blanca belleza del almendro
y dediqué mi tiempo
en Madinat al-Zahra

a comprender la voz de los sufies.

Abandoné la
ira de los hombres
por el suave murmullo de las aguas
que repite como una letania
la plegaria sagrada: “Bismillah

ir-Rahman ir-Rahim.”

Y al fin, edifiqué
esta ciudad
para la paz. Aqui mi corazén
reposa contemplando el vuelo de las garzas
o la belleza de los arrayanes

mientras busca la gracia del Altisimo.



Por ello,
ioh, viajero!, no detengas
tu mirada en la simple vision de los acantos
o del estuco con que se engalanan
las estancias.
No demores el tiempo
en la visi6n efimera

del impoluto méarmol,

en las rojas arcadas, los jardines,

o el sereno equilibrio de las caligrafias.

Antes bien, si contemplas
mi ciudad, reflexiona
acerca del placer
pasajero que ofrece
la vida
y consagra
integro el mihrab de tu corazon
para Aquel de quien nace
la clemencia
y la misericordia:

Rey de paz que acrisola

la piedad y el perdén de los pecados.

*Madinat al-Zahra es la ciudad palatina fundada por

Abd ar-Rahman ibn Muhammad, primer califa omeya de Cérdoba.



CREADORES

EL SUR

A Julio Martinez Mesanza, Mohamed Doggui,
Rafael Morales y Diego Valverde

Aquellos fueron dias
felices, cuando el jubilo
del cimbalo, el laiid y los panderos
se mezclaba con el aroma
de las especias y la menta,
con el perfil de las muchachas
junto al camino de las pitas,

con la luz que se extingue

contra el azul de un mar

que bana la bahia de Cartago.

Aquellos fueron dias
colmados de fortuna
cuando creimos alcanzar
la eternidad, y nos sentimos
los héroes de nuestras vidas;

dias cuando era suficiente



el placer de un té con pifiones
en alguna de las terrazas
de Sidi Bou Said.
Entonces, iera
tan facil conquistar el mundo
y saborear el laurel
de nuestra propia

existencia!

En aquellos dias el Sur
no era un punto
en el itinerario de los mapas.
El Sur era la dicha
de mi corazoén cabalgando
sobre el celeste de las puertas
de Sidi Bou Said*
mientras el olor amarillo
de los limones anunciaba

el triunfo de la vida.

*Sidi Bou Said es un pueblo de Tiinez que destaca por la belleza
del color azul mediterraneo de sus casas y por la policromia

con que se engalanan las puertas.
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MERZUGA*

Ala entrada de su casa, en Merzuga, Kabbaj habia ordenado que le instalaran un

brocal, sin pozo.

El agua era la utopia. Una excusa con la que pasar conversando largas tardes de

desierto y arena.

*Merzuga es una pequefia aldea de Marruecos.
Se encuentra cruzando el Alto Atlas,

alla donde comienzan las grandes dunas del Sahara.



AMANECER EN CHEBIKA*

A Mohamed Chakor,
que también ha buscado y busca

al “Prestidigitador del aire”

Prestidigitador del aire, dime,
dénde ocultas la sombra de la noche,
en qué lugar escondes el aliento
de los muertos y, al fin, cudl es la causa
de que un angel me tome la mirada
en el mismo momento de nacer.
Prestidigitador del aire, dime,

a qué tanto derroche de misterio

en este inmenso océano de arena.

*Chebika es el gran desierto de montaiia de Ttinez,
en el centro del pais. A partir de ahi comienzan las dunas del Sahara,

en su extremo oriental.
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CONVERSAR

Conversar reclinados entre alfombras y pieles,
escuchar el consejo del amigo
venciendo largas tardes de verano
al sabor de una taza de café.
Recordar las historias mas antiguas
con la afioranza
de un pasado glorioso
compartiendo la pipa de tabaco,
dejando libres bocanadas
de humo

inertes en el aire.

Nunca podré olvidar
tu casa,
Ismail*,
la sonrisa furtiva
entre los dientes de oro,
el aroma envolvente de aquella cafetera,
ni tu adiana amistad:

un inmenso vergel entre tanto desierto.

*Ismail es un mercader de Mali, con el que pasé

una apacible tarde en su tienda de Erfoud (sudeste de Marruecos).



ANGELES DEL DESIERTO

Se esconden tras las piedras,
juegan sobre el adobe
de los desvencijados muros,
mientras sus negros 0jos
iluminan el palmeral.
Entre las dunas tienen apariencia
humana, aunque podria asegurar

que su candidez les delata.

Los he visto acercarse, timidos,
con sus pequenos dromedarios
de palma
o con sus collares
de lana colorida a los turistas
para obtener unas monedas

con que saciar su desventura.

Son los angeles del desierto,
angeles con cuerpo de nifo,
con labios, con ojos de nino,

que custodian las puertas de Tamerza*.



Los mismos angeles que ahogan
la desmesura de sus ojos negros
en las aguas profundas
de un mar que les despoja

la sonrisa y las alas.

*Tamerza son los restos de un poblado tras el que se extienden
los infinitos espacios de una llanura de arenosas dunas,

antesala del inmenso desierto tunecino.
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LOS HERALDOS NEGROS

El fotégrafo Fernando Garcia Arévalo
encuentra en las costas gaditanas
(después del naufragio de una patera)

el caddver de un joven.

Localiza el cuerpo por el sonido incesante

de su teléfono mévil.

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios ... / ...
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.”

César Vallejo

Desde hace varios afios,
al atardecer, Aisha, con paciencia
infinita, se sienta
a la puerta de casa

por si llegan noticias de sus hijos.

Sélo escucha el silencio: los heraldos

negros que le manda la Muerte.
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Como un arp6n suicida
el silencio se clava en su costado
y aunque resiste, como una ballena,
cada tarde presiente
mas cercanos los golpes

que le haran sucumbir.

Hace tiempo que
Aisha no espera
el milagro, tan sélo

que alguien responda a sus llamadas.



TEATRO CERVANTES*

A Mohamed Sibari, un verdadero resistente

“Porque la noche cae y no llegan los barbaros
Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay barbaros.
ZY qué sera ahora de nosotros sin barbaros?

Quiza ellos fueran una solucion después de todo.”

Konstantinos Kavafis

En un lugar perdido
de la antigua medina
se eleva un alminar,

ayer templo de actores

y voces de comedia.

La puerta cerrada del viejo
teatro no sucumbe a los envites
del tiempo
o al desdén

de los que le visitan

que ni siquiera se deslumbran
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con sus hermosos azulejos
o del nombre que cierra su fachada:

corona de otra época y gloria de la metrépolis.

Es la imagen del que resiste,
como un bastibn, la furia
del abandono;

y se asoma expectante,
al atardecer, sobre la bahia
(esperando lo que no llegara)
por si alguna goleta le trajese
noticias que anunciasen
el regreso de los actores;
aunque hay quien afirma
que ya no existen

actores al otro lado del mar.

*El Teatro Cervantes es un antiguo edificio, hoy cerrado,
que se desvanece en la medina de Tanger. Este poema
esta inspirado en otro que, bajo el titulo de Elegia para las ruinas,

escribio el poeta y traductor marroqui Mezouar El Idrissi.
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Obra seleccionada - modalidad Poesia

INUTIL SINRAZON

Qué amarga que llego la primavera

en ese marzo ya predestinado.

Qué juventud partida en su mitad

en ese tren que no tuvo llegada.

Qué vuelo de pajaros heridos

atravesando triste la mafiana.

iQué inutil sinrazén
llevarse asi unas vidas

para nada!



CON LA MEMORIA HERIDA

Porque un dia unas manos
pulsaron asesinas
el botdn que pard
el ritmo de tus dias
es por eso que hoy
de nuevo aqui me encuentro

ante tu blanca tumba

sin querer recordar

sin olvidar tampoco

con la herida atin méas grande

con la memoria herida

con los ojos sin ver
maés alla de los tuyos

con los pies sin querer
andar un solo paso

con el peso en el pecho
de ese nefasto dia

con mi tiempo encallado

en océanos negros
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con manos que no tienen
caricias que ofrecer
con brazos que han quedado
huérfanos de los tuyos
con noches que no esperan

amaneceres nuevos

derribada
vencida

anclada en la locura

con la razon perdida

y el alma ensombrecida

y sin querer seguir
porque tu te llevaste
con tu muerte

mi vida.



A LOS CACHORROS FLACOS Y RABIOSOS

En esta noche lenta que deshojo
convoco a los fantasmas del destino
y trato de volverte y regresarte

en un intil acto de conjuro.

En esta noche lenta y sin consuelo
convoco a tantas manos asesinas,
a los cachorros flacos y rabiosos

que matan apuntandote en la nuca.

Convoco a los sicarios de la muerte;
al que espia,
al que ordena,

al que ejecuta.

Y les invito a ver en ese suelo
su sangre derramada,

y no la tuya.



HIJOS DEL DOLOR

Nosotros,
los hijos del dolor,
sabemos del horror
y sus secuelas;
de vidas cercenadas,
de habitaciones solas
y sadbanas heladas

en la noche.

Nosotros,
los hijos del dolor,
hemos visto la muerte
muy de cerca;
sus garras
han prendido

en nuestra carne.

Nosotros,
los hijos del dolor,
no podemos callarnos,
y EN UNA MISMA VOZ

nos rebelamos.

CREADORES



NINO CON FUSIL

El nifio de la foto
tenia los ojos grandes
y unas manos pequefias
agarrando un fusil;
la mirada de odio
en un cuerpo delgado,
y unos labios de estafo

que no saben reir.

El nifio de la foto
no llevaba zapatos,
tan s6lo unas sandalias
y un sucio pantalon;
con orgullo marchaba
a un paso junto a otros,
con orgullo ocultaba

su miedo y su dolor.

El nifo de la foto
—huérfano de caricias—
se abraza fuertemente

a su amigo el fusil.
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El nino de la foto
no conoce la escuela;
sOlo entiende de armas

y de sobrevivir.

Cuando la noche llega
y sus 0jos se cierran,
¢qué suenos rondaran

al nifio del fusil?



EL MUNDO DE YAMIL

El mundo de Yamil
se reduce a una franja;
a una tierra que pisa
y no le pertenece,
a un espacio entre alambres

por otros dominado.

Los ojos de Yamil
no saben de colores,
de campos florecidos,

de mafianas alegres.

Sus manos s6lo saben
de escombros y de piedras,
de la sangre atn caliente

de un hermano abatido.

Los dias de Yamil
desfilan sobre sombras,
se asientan en ruinas,

amanecen ya muertos.
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Su corazodn de nifio
se debate —indeciso—
entre amar o matar,

entre el perdon o el odio.



FRATERNIDAD

Como el arbol extiende
sus ramas hacia el cielo
debemos extender
nosotros nuestras manos;
maés alla de paisajes
de valles y montanas,
uniendo continentes,
derribando fronteras,

sintiéndonos hermanos.

Que tu llanto de siglos
no quede intatilmente
perdido y olvidado,
que la voz de los pueblos
traspase las paredes
de carceles antiguas
y fluya como rio

corriendo y desbordando.

Que tu noche y la mia

se junten en un suefio



bajo una misma estrella,
y las mafanas traigan
palomas de esperanza

a tu tierra y mi tierra.

Que el cielo que miramos
desde distinto punto
no empaiie sus azules
con nubes de tristeza.
Que el suelo que pisamos
no albergue oscuros restos

de incomprensibles guerras.

Como el aire que ronda
tejados y espadafias
han de volar unidas

palabras de otras lenguas
que vengan a decirnos
del gozo y del amor,
felices precursoras

de primaveras nuevas.
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Como el sol que ilumina
senderos y cafnadas,
y nos da su calor
sin entender de razas,

han de ser nuestros gestos:

amigos, defensores
de un universo nuevo

sin odio ni recelos.

Y, aunque en la tierra hundamos
—profundas— las raices,
que el corazdn extienda

sus ramas hacia el cielo.
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Obra seleccionada - modalidad Poesia

Dicen que construya una casa de altos muros,
de solidas paredes con gruesas vigas
a prueba de ciclones,
de estructura de hierro
y vientre de btnker.

Dicen que haga indestructibles los pilares,
con cemento y ladrillo que tabique las ventanas,
que enlose de piedra los suelos
y cerque con rejas las flores del jardin.
Dicen que instale dobles contrafuertes en las puertas,
que asegure con cerrojos los tejados,
que me atrinchere,
que tenga esperanza,

que sdlo es cuestion de tiempo.

Qué culpa he de pagar,
quién sefial6 con el dedo mi rostro
y ha sentenciado mi nombre

sin apenas conocerme,

quién preparara el arma
quién apretari el gatillo
y con amarga saliva murmurara:

—Lleg6 su hora-—.



Yo so6lo quiero asomarme a los balcones,
deletrear las lunas que acampan en el cielo,
seguir el rumbo de las aves y poder correr,
correr tras ellas
con los bolsillos ausentes de inquietudes

y adversidades.

Suenos imposibles, lo sé,
desvelos e insomnios de noches interminables,
almohadas vacias,
armarios desocupados,
sucias tazas de café sobre estaticas alacenas,

calendarios rotos,

escarcha bajo las manos
es lo que tengo,
lo que me queda,

lo tinico que me pertenece.
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Denme un respiro,
un instante,
hagamos un trato,
paremos los relojes,
pongamonos de acuerdo
entre tanta tristeza
—palabra por palabra,
intencién por intencidn,
deseo por deseo,
pensamiento por idea—
quizas no sea dificil desatar el nudo
y enterrar los viejos corazones
en subterraneas grutas
hasta ser capaces de mirarnos de frente,

—apartando el 6xido de la lengua—

y hallar,
partiendo de los siglos que nos separan,

un nuevo sentir.

Nunca,
es solo tormenta,

mejor, quizas.



Alo lejos las farolas rompen sus bombillas
y dejan a oscuras los solitarios parques,
las parejas no se sientan en los bancos,

y nadie recoge las hojas del otofio,
las estatuas lloran ausencias,
no se imponen los atardeceres,
algo ocurre,
ciertamente vivimos un momento baldio,
lleno de acantilados

donde la vida se mide y se cuestiona.

¢Sabéis?
A pesar de todo,
a pesar del miedo y sus patas de arafia
doy un paso, luego otro
y luego cien,
nada me detiene,
acepto esta época imposible,
acabara algun dia esta angustia,
este olor a flores marchitas.
Respiro y lleno mis pulmones con dulces acentos,
desabrocho mi abrigo,

coso en mi falda nisperos y palmeras,
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no puede ser de otra forma,
amo la vida,
sus nubes,
sus rios desbocados...
Aqui me tenéis,
a la intemperie,
con el pelo suelto
y el mundo clavado en mis retinas.
Mirad,
estoy llena de musica,
henchida de palabras,
voy a hablar lenguajes inesperados,
de cosas sin ton ni son:
de los domingo y su pereza,
de la lluvia tras los cristales,
de la playa,

de las fuentes.

No voy a construir una casa de altos muros
a prueba de ciclones,
no,
ni indestructibles pilares

ni rejas en las flores de mi jardin.
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Obra seleccionada - modalidad Poesia

I
PRESENTIMIENTO

La mafana gris
suspendia su artesonado de nubes

sobre firmes pilastras de fachadas.

La humedad se bebia a sorbos
y la carga electrostatica
anunciaba de miedos ocultos
erizando el vello

y encrespando cabelleras.

Un puente de gracia
llevo hasta Triana a un joven
que sembraba sonrisas

desde la atalaya de sus ojos claros.

Su mano, expresiva y célida,
y su verbo facil,
ganaban voluntades
y derribaban incomprensiones

entregandose, amigas, a cada paso.



Al pasar junto al reloj,
una campana marco su tiempo

empapando el aire de bronce viejo.

Un escalofrio nuevo
clavo en su espalda
un cuchillo de temblores
y un sudor frio mordié su frente

como reldmpago de nieve.

Sus entrafias
se rebelaron contra la campana
y contra el cielo de plomo
que auguraba tristezas,
y Alberto, desechando augurios

cultivo en sus ojos esperanzas.
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II
INOCENCIA

Aquella mafiana las calles
guardaban en cuencos de asfalto

las lagrimas de la noche.

Camino del cole,
tres nifios interpretaban danzas de agua
sobre sus bota de goma
y miraban al cielo

pidiendo bautizar sus chubasqueros.

Una mano adulta
tiraba inutilmente de sus risas
mas la hora
tiraba imperiosamente de la mano

venciendo infantiles resistencias.

En el recreo
el sol venci6 timidamente a las nubes
clavando lanzas de luz

sobre inexpertas pupilas



haciendo caminar sin rumbo

a tres nifios en el patio.

La esquila de un convento
trajo a sus oidos ecos de remozado bronce
mientras un miedo antiguo

recorria sus carnes nuevas.

Se miraron
sonrieron nerviosos
y marcharon a clase aturdidos

entre gritos y risas.
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111
INQUIETUD

La triste mafiana
contrastaba con los ojos
de una mujer decidida
que taconeaba pasos largos
sobre el estrecho acerado.
Su gracil cuerpo
acompasado a su prisa
acariciaba su cara

en timido balanceo.

Sus piernas pugnaban entre si
por llegar primera a su destino
tras dejar los nifios en la escuela.
Las calles se estrechaban
queriendo atraparla entre sus brazos
y una extrafia sensacion
anegaba su alma de amazona
obligandole a dejar con premura

aquel intrincado dédalo.



Al salir,
la claridad se llevé su incertidumbre
cuando el aire fresco
hizo volar su imaginacion

junto a su cabellera.

Problemas ajenos
esperaban impacientes junto a la toga
y los suyos volaban por un tiempo,

pero aquel dia...

Un carrillon borro6 sus pensamientos

y sembro una inquietud:

iPobrecitos!

iqué solos se quedan mis nifos!
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v
FELICIDAD

Triana contagia:
aqui se vive mas en el mismo tiempo
pens6

mientras cerraba el despacho y abria el alma.

Los ojos bailaban
al compas de la alegria de la calle.
El gris de la mafana
habia cedido al color
y una primavera incipiente

latia en pimpollos de Naranjos.

Los gorriones
despedian al invierno
que presentian ya agbnico

y el rio se vestia de oro a su regreso.

Sanlticar lanzaba un beso de brisa
desde el espejo de agua
y los aros del puente

guifaban al mar sus ojos de hierro.



Al pisar tierra firme
Sevilla le acogi6 con el regalo

de un dia que ya casi olia a fiesta.

Un alegre repique
bafi6 el aire de alegria

llevandole a las puertas de la gloria.
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AMISTAD

Cerraba sus puertas enero
las nubes
cargaban su fértil llanto en la marisma

y el viento se distrajo en las estrellas.

La tarde
invitaba a disfrutar la calma

y el olor que precede a la tormenta.

El teléfono trajo palabras amistosas
con una invitacién irrechazable.
Los hilos reverberaron risas
y la manos sofiaron abrazos

y los labios besos fraternales.

El paladar sabore6
anticipos de felicidad mediterranea
y el verbo fue disponiéndose

a entregarse en oidos receptivos.



A pesar de la noche y el invierno
las calles tenian sus brazos abiertos,
la luna insistia en asomarse

tras los tules de la noche

y las estrellas guifiaban, complices,
sus ojos de misterio
mientras se acercaban alegres

a un banquete de amistad.

La campana de Santa Cruz dio la media

y el aire se encogi6 en las azoteas.



VI
SILENCIO

Un incipiente febrero
recibib en su primera madrugada
risas abiertas y manos enlazadas.

Los pasos lanzaban ecos
de cal vieja y muro antiguo
los adoquines sudaban noche

y las farolas vomitaban luz

en el silencio oscuro de las callejas.

Dos sombras
se deslizaron furtivas
por el filo de una calle solitaria
al cruzarse se hizo un trueno

y otro, y otro
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rasgaron el silencio y sembraron amapolas

sobre el purpura de una calle cardena.

Un grito, un alarido, un icobardes!

desgarraron otra garganta.



Mas truenos y la guadafia
segb una voz femenina
mientras la giralda
dejaba una campanada ldgubre

en las entranas de la noche.

Carreras, gritos, sirenas, llantos

vy, luego... silencio.

Callé el grillo en el jardin,
la chicharra enmudeci6 en el patio,
los cernicalos plegaron sus alas
el luto se instald en los cielos
y Sevilla lloré desconsolada

por dos personas de bien.
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Cati hecho de plomo,

me hundi y conmigo la Humanidad.

DIiA DE LA PERDIDA

Envuelta en una pelicula de carne,
se entretejen por separado tus pensamientos,
describes nerviosa “lo que si”,
“lo que no”,
deslumbras con un parpadeo,
aprietas tus pufios,
el tren de palabras sale con el humo de un cigarro,
el tubo de nicotina se vacia
en un destello,
me deslumbras con un parpadeo,
pasa otro tren,
hace una parada,
ipero si no hay via!
te mueves mecanica,

silbas y ptu-pt...



Te acercas, giras y te vas:
—quiero un gato—
me dices mientras me dices
—quiero un gato—
si fuera un gato mecéanico
que siempre estuviera a tu lado
—équé me dices de un cactus?
Pincha igual que un gato
y no te da alergia; suena la tetera,
tomas té,
suena la cafetera,
tomo café.
Ya paré la locomotora
y callada se te oye mas que gritando,
y callado se me hace mas grande el agujero.
Tan grande como un thnel,

y aunque me regales una col florida
no lo tapo en mi pecho.
“Bayles” decias; vino o “Bombay”
y por qué no un poco de yerba.
Paras y te sientas,
me deslumbras con un parpadeo,

me callas con un silencio,
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se me hace mas grande el hueco,
cabes ti, quepo yo,
cupimos esperando el lance de la saeta.
Viene el tren, pa-p1,
directo al tinel negro de mi pecho.
Y no es Quevedo en un tren,
y no es una seflora fumando un puro en apuros,
pura idiotez que fluye.
Puro, partido, podrido y perro pecho que tengo;

iAh! y un agujero enorme para-trenes.

Para que nunca se choque contra el suelo
hay que llevar los brazos rectos y tensos,
el pijama y la cara de sonambulo
suele ser secundario

en la secuencia golpe-porrazo.

Tejido el sueno en tu cuello
no paro sino puedo
hasta descubrir tus senos,
carnosos y hermosos senos,
que redondos y tensos

me alumbran el camino al cielo,



al cielo de la noche, al cielo,
me empanas el corazon
con tus suspiros profundos
y no veo adonde voy
no veo, no veo, No veo,
el cielo, el corazon, el seno,
de tu boca el aire,
de tu cuerpo el tacto,

de tu corazén tu corazon;

abre el dia y lo cerramos de nuevo,
Nno queremos, NO queremos y No queremos.
La repeticion es tan bella
como verte varias veces al dia.
—y quiero un gato— me dices
mientras

me dices —y quiero un gato.
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NOTICIA

II

Te me rompes de fragil, desnuda, yacente, sin sol,
como el agua entre las manos,
como fragil apunala el dia a la vifa estelar,
desnuda, yacente y sin sol,
sin sol,
amor, sin amor,
vida, sin vida,
besas la tierra arcillosa y pesada que tu eres.
Te me fuiste fresca y joven
como racimos de granizo y uva,
serena y estival enternecias a la mafiana,
maés longeva que t4, méas longeva que yo.
Afrentabas con tus rayos los rayos primeros
y saludabas a Venus recogiéndote los cabellos.
Desnuda, yacente y sin sol
ahora escondes tu historia, dolor y sufrimiento,
vitalidad y armonia,
ahora en los campos guardas tu astro,
astro victorioso y vencido,

espiritu ardiente y frio.



Y sobre todo silencioso y ausente
como silencioso quedd tu pecho sonoro,
maldito dia del infierno anclado a la memoria

como anclado a la memoria tu recuerdo callado.
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Subita e intrépida te levantas,
destrozas las sabanas y la cama,
y la pesadilla se desvanece.
Gélida e indolente te levantas,
vas al bafo y te miras la cara,
y la realidad te abandona.
Azules las paredes,
verde el balcon,
blanco el suelo.

La calle te llama
la puerta se cierra y bajas,
dia triste, dia,
marioneta macabra
iabracadabra! y no ocurre nada.
Corre que te corre

te espera la mole,

mole de desesperacién y angustia.

Llegas y no hay nadie,
la soledad pasmosa,
tus pasos, mis pasos,

duenos de las horas
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no me ves y no te hablo,
pero te acompaiio.
Quedamos aqui iSi!
pero fue el afio pasado,
tu pasado, mi pasado,
cuando nos besamos
cuando construimos lo inconstructible
y desconstruimos lo indesconstructible
iMierda el semaforo!
iMierda la calle!
iMierda mi halo del que te enamoraste!
La ausencia reina la espera
como reina ta fuiste
de mi tltimo halito de mi esencia.
Martir y verdugo de mi mismo. Te abandoné.
Te dejé las desdichas descosidas,
las paredes por lucir, las plantas por regar y el suelo frio.
Maldita distancia interdimensional
mi mano quiebra al tocar tu mano, mi mano.
Azules las paredes,
verde el balcén,

blanco el suelo.
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DESPEDIDA

Gris es la sensacion de su mirada
cuando ignora el estado de mi alma,
grises las olas de un mar siempre en calma

esperando sentir la marejada.

Gris es el muelle donde atrac6 mi alma
cuando iba pescando carcajadas,
grises las olas del mar de su palma,

tristes las letras de boca salada.

Grises y més tristes son los aficos,
mil de mi corazon y mil del suyo

que las gaviotas llevan en sus picos

alla con mis suspiros dénde huyo,
iocéano de ojos oceanicos!

entre mis lagrimas blancas soy tuyo.



AUSENCIA

Si vuelves, flor de vida, doy el cielo,
adornado de estrellas y planetas
y a tu sonrisa, ebirneos cometas,

flor de vida, muero de tal anhelo

y a tus pétalos canto en mi desvelo,
caminando en la via con mis maletas
cual indio, arrancandose las saetas

que de tu pecho salieron al vuelo.

No existe, flor de vida, flor igual,
tan fresca, tan hermosa, tan preciosa,

que no pierda su don primaveral,

no es de este mundo flor tan primorosa,
que vigorosa de don tan sensual,

guarde la magia de rosa de sal.
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MI ARMA

Al humo de un cigarro me desvelo
cuando veo su imagen inmortal
asomar, con el frio invernal,
con penar hondo, con brio animal,
por mis entranas hasta el fin del cielo
y estallar en fatal quebranto astral.
Asomo al trote toda furia y vuelo
mi tempestad al galope, ioh! te anhelo,
ioh! libertad, llanto mio, ldgrima, anima,
de mis ojos, tus ojos; es la mirada
de esperanza vacia, aborregada,
ioh! libertad, llanto mio, ldgrima, anima,
desesperanza airada, armada, helada,
pintada de gloria acida a cada
humano ahumado en llanto de desvelo.
Llena de lagrimas lanza su grito,
fuego infernal de pasion, infinito,
ecos de amor van al mar ioh Hermosa!

al interior del volcan ioh Preciosa!



brindote magia, de sal una rosa,
brindote rabia, de sangre una espina.
Amame Amor como el mar con sus olas:
mano tras labio y labio tras mano,
labio tras mano y mano tras labio,
lengua tras lengua besando amapolas,
abarquillada y fina flor, y fina,
y flor roja, y flor fina olorosa.
iOh! libertad, llanto mio, lagrima, anima,
humano ahumado en llanto de desvelo
no necesito musa ni excusa
para hablar con palabra melosa,
acento dame. Letra doyte alada.
Como copos de nieve posaré
la lentitud extrema de mis yemas
€en su cuerpo yacente y penaré
por los parpados muertos de sus gemas.
Necesito excusa y gran musa
para cantar al humano inhumano
endecasilabo inclito afilado
con fin de remover mente inconclusa,
tragica y critica y mitica musica,

parte retinas, mandoble violento,
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romper, quebrar sin més la idea obtusa.
iOh! libertad, llanto mio, lagrima, anima
de desaliento airado, destinado,
desatinado complice invitado
al corazoén incierto desalmado.
Poesia rota en pedazos de poesia,
cumulo abigarrado y latente
de mente, hueso, brazo, mano y verso,
verso insonoro de canto de angel,
verso de soledad entre nenufares,
verso de tubo de imagen candente,
verso de sexo y drogas duras, verso.
Mujer rota en pedazos de mujer,
ya no hay poeta que mande sonetos,
suspiro hondo, hondo en su pecho,
ya no hay nifa que guarde sonetos,
suspiro hondo, hondo en su pecho
la nifia, el poeta y el soneto.
iOh! libertad, llanto mio, l4grima, &nima,
ardiente es el deseo de cantar,
la vida, una ilusién en la cabeza,
no necesito sonrisas ni aplausos,

necesito mil caras y mil manos,



manos arriba y manchadas de blanco,

no necesito ni el cielo ni el astro
no necesito no necesitar,
necesito el azar y tus labios,
el aliento desecho a las orillas
de un mar muerto de olas amarillas

que transpiran al son de arena y cielo,

como el suelo profundo otofial,

como al ocaso, el pasto estelar.
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MAR EN CALMA

Por qué te abrazas a mi, triste figura hermosa,

con la cabeza gacha entre distantes ideas.

Por qué tus cobrizos rizos tus mejillas rozan,

esbozando en sombras un sauce de largas piernas.

Por qué el rubi de tu faz ya no sella mi cuerpo

con el azul enlazado en tu dulce resuello.

Por qué pard la espiral verdemar de tus ojos,

donde nos sumergiamos, juntos, a nuestro antojo.

Por qué... por qué... por qué...

cuando tu boca calla me llamas en silencio,
con un lento susurro, emulando al arroyo
con su cristalino arrullo que quiebra en un beso,

un beso que es veneno que engancha como el opio.



Opye... escucha...

bello sauce caido, entre mi alma y las hojas.

Escucha el negro son; itemblando est4 tu aroma!

El humo flota al viento; ila sangre arde en tus venas!

La miel de tus colmenas sigue siendo azucena.

No llores... illora!illora!

seran tus brazos, mis brazos, duefios de las horas

que ensefian las manos separadas por la aurora.

Ser4 el crepusculo un labio, ausente cual la ola

que tu piel de luna acuna por entre tu colcha.

Por qué sera...

sera tu tez clara, en el lago un reflejo,
sera una onda de estrellas cruzando el firmamento,
sera tu mirada astral, perdida al universo,

como la gélida plata el cristal de un espejo.
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Y es porque mi latido atlla con los lobos,
y es porque entre mi mente, esti ausente, y loco,
el brujo de tus besos en los dias lluviosos,

tu hechizo de caricias en las tardes de otono.



VIII

Por tu pupila de papel navega en silencio
un barco de vapor,
agitando las aguas dulces de tu mirada.
Las olas rompen en tus pestafias.

Las olas rompen en tus pestanas.

Y yo mojo en ellas mis tobillos
y me pregunta una rana
—¢Como estas amigo?
—El cisne ya no canta.
—¢Y como estas amigo?

Y yo solo, y sélo, suspiro.
Rompen.

Y a la altura de tus cejas
en arco las estrellas.

Las repaso
una
a
una
mientras titilan en tu frente,

mientras la caprichosa
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fugaz
se va al frente a brillar.

Campo de alegria es tu faz, canto para mi soledad.

Suave susurrar de eses, leve zumbido de avispas que hace que tus ojos zozobren.

[Ser ausencia, nifa, es oficio de mi voz

y llorar mi pérdida, nina, oficio de tu corazon.]

Y yo tumbado en las dunas de tus labios,
con los brazos en mi nuca cruzados

veo pasar los soles gemelos de los dias mellizos y cansados.



NOXDO
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“[...] pero si me dan a elegir
entre todas las vidas, yo escojo
la del pirata cojo

con pata de palo

con parche en el ojo,

con cara de malo,

el viejo truhdan, capitan

de un barco que tuviera

por bandera

un par de tibias

y una calavera”.

La del pirata cojo, Joaquin Sabina

Siempre quise ser pirata. Es un suefio que me persigue desde nifio. Voy surcando los mares

a bordo de un velero bergantin, llevo izada una bandera mas negra que mi propia alma en

cuyo centro ondean la famosa calavera y un par de tibias raidas como consecuencia del paso

del tiempo.

No pertenezco, sin embargo, a ese gremio de piratas esbeltos y atractivos que protagonizan

las producciones de Hollywood, esos que ganan todas las batallas a base de saltos

acrobéticos y burlas bien encajadas y que terminan llevandose a la pelirroja desgrefiada para

compartir su gloria en la proxima isla.

Mas bien me asemejo a un oso barbudo un pelin obeso al que la mala vida le ha regalado

una bonita pata de palo, un parche en el ojo y un temible garfio con el que persuadir a los

curiosos de que les conviene mantenerse lejos.

Cuando sonrio, y sdlo lo hago por tres motivos que ya conoceréis, muestro una hilera de

dientes mal repartidos castigados por una alimentacién poco sana, el ron y la falta de

higiene. Hay dos o tres huecos entre ellos que, a veces, son cubiertos por inoportunos trozos



de comida que se cuelan de modo intermitente, y mi aliento sugiere que podria haberme

tragado una mofeta.

Por ningtin motivo llevo la cabeza descubierta, un panuelo o un sombrero pirata ocultan
parte de mi cabello; eso si, nada de plumas que sirvan como adorno, de esas sdlo llevo las

que cubren la piel de mi loro.

Como soy un canalla sin remedio, me gusta sacar la espada para dirimir conflictos: si te
cruzas conmigo andate con ojo porque cualquier comentario puede entrar en la categoria de

provocacion.

Jamas salgo sin mi catalejo, tengo mala vista y s6lo dispongo de un ojo sano asi que lo

necesito para localizar objetivos.

Los mapas no se me resisten, soy capaz de descifrar cualquier jeroglifico y tengo experiencia

en encontrar los tesoros mas ocultos.

De hecho, una de mis actividades preferidas es partir a la caza de algtn botin, no importa
lo lejos que esté o lo peligrosa que resulte la travesia. Los retos son mi especialidad, por eso

esta clase de empresa suelo coronarla con éxito.

Ala hora de hacer el reparto soy, como corresponde a un pirata de mi categoria, poco
justo. Nada de distribuciones equitativas ni de asignaciones bien merecidas; hay que ser
muy arbitrario en la adjudicaciéon de monedas y joyas pues, de otro modo, la tripulacién le

perderia a uno el respeto.

Ademas, no conozco la dignidad ni la ética y la tinica justicia que me preocupa es la que
imparten esos jueces de provincia y mandamases que podrian echarme el guante y colgarme

en el palo de una horca para ofrecer un sugerente ejemplo al pueblo.
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Y es que ajusticiar piratas ha sido motivo de gloria para los gobernantes desde el origen
de los tiempos, y soy consciente de que un bucanero como yo sélo escapara de la mano
implacable de la ley utilizando una combinacién de astucia y pericia que lo ponga, en todo
momento, por delante de los esbirros del comisario. Soy escurridizo y me he propuesto

ponérselo dificil a cuantos pretendan echarme el guante.

Como he de estar permanentemente atento no confio ni en mi propia sombra. Mi credo
es que cada quien debe cuidar de si mismo porque el infierno est4 a rebosar de incautos y

crédulos.

Yo no tengo amigos, mi barco es mi hogar y mi tripulacién mi compafiera de viaje. Pero
duermo, por si acaso, con el ojo abierto, y si alguno osa traicionarme no dudo en castigarlo

obligandolo a que pasee la tabla para arrojarlo después a los tiburones.

Mi madre me enseind que las mujeres no son buenas ni aunque estén pintadas; vean,
si no, lo que pudo ocurrirle a Ulises por mor del canto de las sirenas. Asi que procuro
mantenerme lejos del sexo opuesto para que jamas alguna pueda tentarme desviAndome de

mi trayectoria.

Y esto me recuerda que les hablé acerca de tres motivos por los que soy capaz de sonreir: el
primero, sonrio cada vez que tengo entre manos algin proyecto; después, vuelvo a hacerlo
cuando lo culmino con éxito, pero, sobre todo, sonrio en el momento en que, para celebrarlo,

me emborracho bajo las estrellas.

Ahora estoy satisfecho porque me encuentro ante el préximo reto: tengo un plan, un mapay

un tesoro valioso esperando a que yo lo descubra. No hay tiempo que perder.

He de asistir a una fiesta, la fiesta. Voy a acicalarme y ponerme guapo porque me espera la

gloria.



LA FIESTA

Espectacular. Sublime. Grandiosa. Asi pinta la fiesta. Me deslizo entre las decenas de invitados

con impetu adolescente. Estoy tan contento que se diria que, en vez de caminar, brinco.

Noto que alguien me sefiala y comenta. Debe ser porque me he caracterizado a la perfeccion:
voy disfrazado de pirata, llevo un parche en el 0jo que me confiere un aspecto terrible y una

bonita pata de palo que manejo a las mil maravillas.

La sala es un carnaval de luces y colores, brillos psicodélicos, extranas formas geométricas,
guirnaldas, serpentinas y papelillos. La misica retumba y chirrian los oidos con voluntad de
hacer estallar los timpanos. No me importa. Me siento como un nifio con auriculares nuevos:

lo Gnico que deseo es escucharla cada vez mas alta.

Pop, rock, techno, salsa, flamenco... todos los estilos me invitan a contonearme por igual.
Nadie repara en mi. Salto y me retuerzo hasta la desesperacion. Igual que si fuera un chicle.

A nadie parece importarle. Aqui soy, solamente, uno mas.

Avanzo hasta la mesa de mezclas y pido una cancién. Es mi cancién, la que me hace vibrar.
Cierro los ojos mientras bailo con frenesi. ¢Soy yo, o es mi cuerpo que se mueve solo al ritmo

del yeah-yeah-yeah? iQué méas da! Lo estoy haciendo, con eso basta.

Me noto sediento. Arrastro los pies hasta la barra y agarro un cocktail. Sabe a limon, coco y
licor de café. Esta realmente delicioso. Bebo uno y otro sorbo hasta apiparme. iEsta noche
es Unica! iViva la fiesta! Puedo emborracharme, como todos. Al fin y al cabo, aqui soy,

solamente, uno mas.

Comienzo a sentir un poco de mareo cuando percibo un olorcillo a fritanga que pone a bailar
a mis jugos gastricos. Se me va a caer la baba mientras me aproximo a la barbacoa. Sirvame
un pincho de pollo. O una chuleta. O las dos cosas. Las dos cosas... estallo en carcajadas. Me

siento feliz como un nifio. Pienso atiborrarme de todo, no tengo limites. iEsta es mi noche!
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Regreso a la pista. Suena una lenta y ha llegado el momento. En toda fiesta que se precie hay
una chica. La chica. Pongo en marcha el periscopio y lo voy haciendo saltar de una en otra.

Las hay rubias, morenas, pelirrojas y castanas. Las hay altas, bajas, gordas y flacas.

Pero solo ella lleva minifalda. Es tan corta que se adivina la curva de sus glateos. Lleva el
pelo alo garcon, en consonancia, y gasta las piernas més largas que se hayan visto nunca.

Es ella. Le tiendo la mano y nos fundimos en un abrazo vibrante. Ella es tinica. Y yo... aqui
soy, solamente, uno mas. Es fantastico sentirse asi: puedo reir, puedo gozar, ipuedo vivir!
Recorremos la pista envueltos en una nube de humo. Giramos al mismo ritmo que la bola de

colores que esta colgada sobre nuestras cabezas. Una vuelta, y otra, y otra...

De repente, se ha detenido el tiempo. Ya no se escucha la misica, ni el murmullo de las voces
estridentes, ni las risas. No hay montones de gente alegre disfrutando de la fiesta. No hay
pinchadiscos, ni barra, ni camareros con pajarita que sonrien permanentemente. No hay
barbacoa ni cocktails. Ni rastro de la fiesta. Ya no me contorsiono al son de Lady Gaga ni

avanzo dando saltitos como si fuera un pajarillo en primavera.

Aqui soy, solamente, uno menos. El disfraz se ha esfumado pero sigo llevando el parche y la

pata de palo. Forman parte inherente de mi atuendo desde aquella fiesta, la fiesta...

Habia tanta gente como hoy, incluso mas. Todo el mundo se veia especialmente contento;
agitabamos nuestros cuerpos al son de la musica, ajenos a lo que ocurriria més tarde.

Celebrdbamos la entrada del nuevo afio, euféricos, cargados de ilusiones.

Estabamos todos: el alcalde, los concejales, el gobernador y otras personalidades. La sala era
un carnaval de luces y colores, brillos psicodélicos, extrafas formas geométricas, guirnaldas,
serpentinas y papelillos. La musica retumbaba y chirriaban los oidos con voluntad de hacer
estallar los timpanos. Hasta que nos sorprendi6 un estruendo. Aquel estruendo. Con él
nuestras vidas se tambalearon porque a partir de entonces cambiarian en gran medida y

para siempre.



A pesar de todo, yo fui de los afortunados: s6lo perdi una piernay el ojo derecho. Apenas
puedo oir porque la explosién me revent6 el timpano. Pero puedo contarlo. Otros

compaiieros no. Ella no. De aquello hace ya tres afos.

Apoyo las manos sobre las muletas y me muevo hacia adelante unos metros. A lo lejos se
divisa un pedazo de cielo. Es de un azul tan intenso como sus ojos. Es mi cielo, nuestro cielo,

el cielo de todos.

Estoy preparado. Estoy dispuesto. Quiero dejar de ser uno menos. Cuanto mas me aproximo
a la salida mas intensa se vuelve la luz del sol. Presiento la brisa, el verdor refulgente de los

arboles. Afuera la vida aguarda y ya he perdido demasiado tiempo.

Me quitaron la pierna, el ojo, se llevaron a mis amigos... pero no pueden robarme la

esperanza.

Tengo un futuro: desde ahora quiero ser, solamente, uno mas.

iQue se preparen! Ha nacido Johnny, el Pirata Caradepalo.

COSAS QUE PUEDEN HACERSE CUANDO UNO SE CONVIERTE
EN PIRATA

Al principio pensé que ser pirata consistia, basicamente, en ingerir grandes cantidades de
alcohol y tumbarse a celebrar la vida —y también la muerte— bajo la tibia luz de la luna.
Me hice con un loro en la tienda de animales de la esquina, lo que sucede es que no habia

manera de que permaneciera quieto y terminé revoloteando por toda la casa.

Ademas, ni siquiera sabia donde estaba el tesoro. Yo tenia entendido que los loros son
portadores de grandes secretos pues, al haber convivido con los corsarios, conocen sus
intimidades e incluso han tenido la oportunidad de echarle un vistazo a los mapas mientras

descansan comodamente sobre el hombro de sus duefios.



CREADORES

Sin embargo, Currin, pues éste era el nombre de la dichosa ave, se mostraba mas mudo
que el cinematografico Harpo Marx, y reacio, por otra parte, a poner de manifiesto sus

habilidades, si es que éstas realmente existian.

De manera que estuve tentado de devolverlo a la tienda y, de no ser porque justo antes de
que abandonara el apartamento jaula en mano el desdichado animalito pareci6 abandonar
este mundo para entregarse a la tarea de dar un nuevo angelito al cielo, habria completado
el camino de regreso a la pajareria exigiéndole al duefio que me reembolsara la cantidad

invertida.

Como quiera que el loro, presa de la agitacion, habia entrado en estado catatonico, volvid
en sf apenas crucé el umbral impelido por el propésito de ofrecerle un entierro digno en
el jardin y, tras el 16gico sobresalto, me repuse lo suficiente como para exigirle que diera
pruebas de su valia y se ganara el sustento antes de que me convenciera de que seria mas

rentable restituirlo a su lugar de origen.

Con aquella amenaza parece que logré meterlo en cintura definitivamente porque, durante
las siguientes dos horas, Currin no hizo otra cosa que hablar por los codos (0, mejor dicho,

por las alas).

De este modo supe donde tenia que buscar el tesoro porque, si habia una palabra que repetia

Currin, esa era “isla”.

A VIVIR QUE SON DOS DiAS

Los piratas andan siempre ocupados, enredados en mil historias, aventuras donde arriesgan
su pellejo sin apenas inmutarse. No le temen al dolor y, mucho menos, a la muerte. Lo tnico

que les da miedo es caer en el aburrimiento.

Mi caso, sin embargo, resulta algo distinto: como hace tres afios que no trabajo me resulta

facil encontrar tiempo para hacer aquello que me apetece en cada momento. Resulta



irénico que éste sea, por lo general, el sueno de cualquier ser humano y, sin embargo, yo
no haya podido hasta el momento encontrar plena satisfaccion en ello. Debe ser por mi
alma de pirata que en esos lapsos vacios me agita la conciencia como si fuera una coctelera,

llenandola de amargos recuerdos y vanas meditaciones.

Con todo, la ilusién de emprender una nueva empresa en esta recién estrenada vida de
corsario me anima a disfrutar, en este caso, de mi situacion extraordinaria. De modo que he

preparado un bote para remar hasta la isla del tesoro.

Es un bote extrafio por cuanto que navega por los aires en vez de hacerlo por el océano. La
tripulacion también luce un aspecto chocante: las vestiduras resultan demasiado sofisticadas
para una excursiéon maritima; ademas, la mayoria del personal es, para mi sorpresa,

femenino.

Sin duda, se debe al empuje de los tiempos, porque jamas ha habido mujeres en los barcos
a salvo de ciertas pasajeras, damas en su mayoria, sacadas a la fuerza de sus hogares para
ser utilizadas como moneda de cambio en alguna negociacion y recluidas en las bodegas,
o rameras que se instalan por unas horas en la nave una vez se toca puerto y cuya misién

consiste en aliviar a unos reprimidos marineros.

Me dirijo a una insula situada al sur del pais, paraiso, segiin aseguran, de luz, color y
vegetacion. Eso es lo que puede leerse en el folleto, que es como llamaron en la agencia al

mapa del tesoro.

Le tengo un poco de respeto al naufragio, aunque jamés miedo, ese lo perdi hace tiempo,
cuando decidi convertirme en pirata y dedicar el resto de mi existencia a encontrar nuevas
empresas por las que valga la pena luchar. En cuanto arribemos a la isla voy a marcar la ruta

mas corta para hacerme con el botin.
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LA TABERNA DEL PUERTO

Después del accidente acostumbraba a bafiar mis penas en el alcohol hasta que las luces del
alba bahaban la bahia. Regresaba completamente beodo, compadeciéndome de mi mismo y,
sin embargo, nunca contento. Y es que olvidar, especialmente cuando se trata de episodios
tenidos de sangre y sufrimiento, nunca resulta facil. Acabamos de desembarcar y me dirijo a
la taberna del puerto. Se trata de una cita ineludible para un pirata, sobre todo para un pirata

borrachuzo como yo.

Hoy, no obstante, no pienso embriagarme como solia: atin no hay nada que celebrar y he
de mantener los ojos bien abiertos. Ya se sabe que en esta clase de locales abundan los
malandrines. Cualquier despiste, una indiscrecién cometida durante el intercambio de

impresiones con algin fanfarrén, podria dar al traste con mis planes en un santiamén.

Veo una camarera sirviendo pintas de cerveza en las mesas del fondo. Es pequefia y morena.
Luce, como corresponde a una buena hembra, un escote pronunciado y generoso en el que
uno podria perderse y quedarse colgado eternamente, como en una representacion alegbrica

de esa Noche oscura del alma que extasi6 en su dia al poeta San Juan de la Cruz.

La sonrisa torcida en su rostro indica que no se presta a bromas a partir de las doce de la
madrugada. Es la hora en la que suelen comenzar las tanganas y, cuando la concurrencia se

encuentra achispada, resulta complejo ponerle freno al entusiasmo.

Cuando le pido que me ponga una coca cola su gesto se contrae en una mueca interrogativa:

—éSolo coca cola?

Estoy a punto de afnadirle ron, whisky o lo que haga falta con tal de borrarle al bomboncito
el gesto de contrariedad, pero justo en ese momento alguien grita su nombre y la chavala
se escurre con la misma velocidad con la que ha aparecido ante mis o0jos s6lo un momento

antes.



—iVoy pitando, Roque!— No puedo contener un suspirito mientras contemplo cémo se
aleja, meneando unas caderas redondeadas que sugieren la silueta de una botella y un culo

resping6n que apunta vehementemente hacia el techo.

Miro alrededor: hay un puablico variopinto en la taberna, masculino en su mayoria, lo que

provoca que el olor a almizcle y testosterona se multiplique conforme pasan las horas.

En el rincén, un grupo de fumadores empedernidos se entrega a interminables partidas
de poquer. Alrededor de la barra pululan los clésicos impertinentes, tipicos pegajosos que
acosan a las camareras hasta arrancarles un exabrupto o lograrse una mirada de advertencia

del dueiio del local.

Destaca una reunion de amigos que charla animadamente en la mesa de al lado. A medida
que aumenta el nimero de cervezas consumidas, sube el nivel de la conversacién. Se
muestran cada vez més euforicos y satisfechos con sus préximos proyectos. Aguzo el oido por

si capto algo.

Apenas unos minutos después, siento que un objeto pesado planea sobre mi cabeza: ha dado

comienzo la pelea rutinaria. Vuelan taburetes y botellas.

Cuando alguno levanta la primera mesa salgo pitando. La cosa comienza a ponerse fea y voy

estrenando una pata de palo Gltimo modelo que no quiero se vaya a estropear con el jaleo.
EN LA POSADA DEL BUEY

La taberna del puerto puede resultar, a pesar de todo, el mejor lugar para ponerse al dia
sobre los rumores que circulan por la localidad y hacer descubrimientos que, de otro modo,

quedarian ignotos para siempre.

Aquel grupo que departia alegremente junto a mi me ha proporcionado la primera pista para

dar con el tesoro.
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Despliego el mapa sobre la mesa y establezco las coordenadas. Amanece afuera. El viento

susurra en las ventanas de la pequefia habitaciéon que he alquilado en la Posada del buey.

Las paredes estan pintadas con unos dibujos desconcertantes de brujos taimados que
auguran destinos funestos y dragones feroces cuyo fuego incendia con idéntica colera

palacios y bosques.

Si fuera méas impresionable, jamas habria consentido en ocupar una estancia similar,
pero los piratas estamos hechos de otra pasta, somos hombres rudos de mar que no nos

amedrentamos ante cuestiones banales.

Ademas, desde que me converti en pirata he dejado de tener una vivienda propia. No echo de
menos un hogar porque hace tres afios que vagabundeo de un lado a otro; he roto todos mis

vinculos con la vida para lanzarme a la aventura de ser un paria.

No sé lo que es la familia ni conozco amigos. Ni siquiera estoy interesado en saber quiénes
son mis vecinos. Detesto cualquier clase de sentimentalismo y estoy convencido de que esos
lazos, inicamente, lo condenan a uno a sufrir y lo vuelven débil. Miren, si no, lo que ocurrié
en aquella fiesta. Afortunadamente, empiezo a recuperarme de las secuelas. Uno debe

lamerse las heridas y tirar para adelante.

Por otra parte, si he llegado hasta aqui es porque tengo una misién. De manera que
contemplo el mapa sin permitir que la decoracién o cualquier otra disquisicién absurda

distraigan mi atencion del objetivo.

He de concentrarme porque ya no tengo, como pensaba al comienzo, todo el tiempo
del mundo. Experimento una incipiente necesidad de descubrir algo que me empuja a

mantenerme activo.

Ahi afuera me aguarda un no sé qué muy agradable, ese tesoro del que pronto estaré

disfrutando, y no deseo tener que compartirlo con nadie.



UN POCO DE TURISMO

El viento ha empujado una lluvia tropical que moja las calles empedradas del centro. Voy
calado hasta los huesos, camino sigiloso a lo largo y ancho del pueblo, tomando nota de cada

casa, cada fuente, cada rincon, hasta el méas oculto.

Nunca esti de mas hacer un poco de turismo una vez que se toca puerto. Respirar el
aire de la ciudad, observar a sus habitantes para conocer sus costumbres, su caracter y,

especialmente, cuéles son sus debilidades.

Eso si, sin que ello suponga, en caso alguno, perder el tiempo o el objetivo. Marcar el
territorio, hacerlo propio desde la distancia, antes de proceder a invadirlo. A los bucaneros
nos complace llevar a cabo incursiones con regularidad para aprovisionarnos de vino,

viveres, telas, joyas, mujeres y otras delicias por el estilo.

Asi que no descarto una en el futuro: si hay que saquear, lo haré sin contemplaciones. Tengo
un corazon de acero y no flaqueo ante las stiplicas de las damas temerosas o de sus relamidos
esposos. En algunas ocasiones, si estoy de buen humor, negocio un intercambio interesante del
que salgo muy beneficiado. Pero, si no me reporta beneficio o diversion, el trato no prospera y

me mantengo implacable.

Avanzo hacia el consistorio, magno edificio que preside la plaza de la villa. Alrededor se
ubican las viviendas de los consejeros, una hilera infinita de bonitas casas de colores que se

apiflan con gracia.

Me hierve la sangre ante la posibilidad de curiosear un poco: el riesgo me ha provocado una
subida de adrenalina y, como hace tanto que no logro sentir, cualquier sensacién que sacuda

mi cuerpo me complace.

Asi que cruzo la acera hasta plantarme frente a ellas. Las cortinas estan descorridas

en algunas de las ventanas: la vida en el interior fluye, se aprecia una rutina comoda y
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agradable. Echo de menos cierta rutina, pero no puedo permitirmela, como tampoco puedo
darme el lujo de lamentarme. Contemplar mi reflejo en el cristal me recuerda lo que soy;

aparto la mirada y sigo mi camino.

Hay mucho que hacer todavia. Mafiana, muy temprano, parte el barco que he de tomar para
recorrer el archipiélago. Segtin he planeado, en un par de semanas, tal vez menos, habré
visitado todos los rincones de la zona, recopilando pistas, deteniéndome en los lugares

emblematicos, revisindolo todo hasta dar con el ansiado botin.

Me despido del casco antiguo al son de las campanas de la iglesia mayor que, serias y

rigurosas como corresponde a su cargo, dan las buenas noches a los vecinos del pueblo.

REFLEXIONES EN EL MUELLE

Son las seis menos cuarto de 1a manana y estoy descansando en el muelle. El barco parte
dentro de media hora, aunque hace casi una que me encuentro aqui, sentado frente al mar,

contemplando como las olas golpean la madera en su ir y venir pausado.

Currin ha caido en un profundo letargo y reposa sobre mi hombro. Muestra una fantastica

expresion de extraordinaria dignidad, a pesar de los ojos entornados y el pico entreabierto.

Después de la lluvia se ha instalado una calma poderosa, que invita a la reflexion. He tenido
tiempo para pensar en todo; ademas, anoche se habia apoderado de mi una excitaciéon tan

intensa que no fui capaz de conciliar el suefio.

Debian ser las cuatro y veinte cuando comprendi que era intitil permanecer en la cama,

preparé la bolsa y eché a andar hacia el puerto.

Bajo la luz de las farolas me parecia estar a pleno sol, calentindome los huesos, y el deseo de
sentir la vida como antes, tumbado en la playa con los ojos cerrados y dejandome besar por las

olas, me permiti6 transportarme a aquellos dias felices en que caminaba junto a ella por la orilla.



Buscabamos pequeiios objetos extraordinarios, de esos que aparecen misteriosamente
sepultados bajo la arena o escupidos por el océano y que, por su naturaleza extrafia al habitat
marino, casi humana, no encajan con el litoral. Esa clase de cosas como cristales de botellas,

tapones, monedas, mufequillos de pléstico o restos de comida.

Nos habiamos impuesto la misi6n de liberar al mar de esa pesada carga que le sobra, de
devolver cada cosa a su medio natural, y competiamos por llenar la respectiva mochila
antes que el otro. Creo que he pensado tantas veces en aquellas caminatas por la playa

que he llegado a desgastar mis recuerdos. Las imagenes aparecen cada vez més borrosas,
como si fuera su voluntad escapar de mi mente, y me provoca pénico el tratar, en vano, de
recomponerlas. Parece como si, de tanto visualizar aquellas escenas, las hubiese convertido

en una nueva realidad que no puedo controlar y ni siquiera he vivido realmente.

El sonido de la bocina del barco me saca de mi ensimismamiento. Una algarabia general
y el retumbar de la misica que escapa de los altavoces se imponen sobre la tranquilidad

precedente.

El puerto ha cobrado vida repentinamente, llendndose de sujetos que arrastran pesadas
maletas en su rapido caminar hacia el barco. Si ésta es mi tripulacién habré de ser muy

riguroso respecto de la vestimenta y el calzado, pero, sobre todo, tendré muy en cuenta

la actitud, pues detecto cierta indolencia, una laxitud generalizada entre los tipos que

comienzan a ascender la escalinata.

En vez de experimentados marineros, parecen un grupo variopinto de individuos
despistados y demasiado alegres que estuvieran a punto de salir de excursién o comenzar
unas vacaciones pagadas. No resulta, desde luego, la dotacién que esperaba para un viaje
de estas caracteristicas. Aqui se viene a trabajar, de manera que tendrén que apretarse los

machos si quieren permanecer a bordo hasta el final.

Johnny, el Pirata Caradepalo siempre fue muy estricto en lo que se refiere al cumplimiento

de las normas.
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A BORDO DEL BARCO

He oido que lo llaman “crucero”. Debe ser un apelativo moderno que se aplica a los navios
corsarios, mas acorde con los nuevos tiempos. Nunca he sido amigo de innovar ni de ponerle
etiquetas a las cosas: un buque es un buque desde el origen de la pirateria, y a estas alturas
no pueden tolerarse cambios de esta clase que inicamente vendrian a enturbiar la imagen

que la gente comun tiene de nosotros.

Se trata de un barco de dimensiones formidables, capaz de surcar los mares més bravos
sin apenas inmutarse. La mirada se pierde mas all4 de sus doscientos metros de eslora y
veintiocho de manga; dicen, ademaés, que alcanza més de diecinueve nudos de velocidad,
si bien esto ha de ser una fanfarronada del primero de a bordo, puesto que resulta
inimaginable que un barco pirata convencional supere los doce nudos aunque uno se

empeifie en reventarlo contra las olas.

Presenta una apariencia pacifica y ni siquiera ondea la bandera pirata en el méstil; hay otras
insignias y curiosos distintivos que no habia contemplado hasta ahora. No obstante, llevo
conmigo un tipico estandarte pirata, tan negro como el fondo del infierno y tan grande como
para que sea posible divisarlo desde cualquier punto de la embarcacion e, incluso, a més de
un kilémetro de distancia, que estoy dispuesto a colocar yo mismo aunque para ello me vea
obligado a trepar hasta lo més alto del palo. La blanca calavera que lo preside ostenta una
mueca insolente que pretende parecerse a una sonrisa. Un pirata no le teme a la muerte, esto

han de saberlo todos los que osen aproximarse al navio.

Tampoco diviso los cafiones, es probable que los tengan a buen recaudo para sorprender
al enemigo. No es que me desagrade la idea, por el contrario, resulta una precauciéon muy
inteligente aunque innecesaria: la experiencia me ha ensefiado que, apuntando hacia el

objetivo de forma evidente, el enemigo suele amedrentarse e inicia la retirada.

A partir de ahi el juego comienza y se incrementa el interés por completar el abordaje. La

resistencia es un aliciente fantastico para los fieros hombres de mar: a mayor dificultad,



mayor valor cobra la pieza. Resulta demasiado aburrido cuando el rival se entrega sin apenas
oponer resistencia. Mi camarote es exterior y goza de un ojo de buey desde donde es posible
divisar el agua. Como s6lo dispongo de un ojo sano he desarrollado para éste vista de lince:
nada se escapa a su alcance, por eso soy capaz de distinguir los bancos de peces plateados

que van cruzandose a nuestro paso.

Me quedo dormido mientras contemplo a un grupo de traviesos delfines que parece

empefiado en acompafiarnos durante nuestra deliciosa travesia.

DIARIO DE VIAJE

Hoy he sofiado con la playa. Habiamos naufragado y yo era el Gnico superviviente. Lo habia
perdido todo: mi barco, mis posesiones, mis compafieros de viaje. Arrastraba mi cuerpo
tullido hasta la orilla, aferrindome a los maderos resultantes de la tragedia que, como yo,

flotaban inertes sobre el agua.

Apenas podia respirar mientras hacia recuento de la cantidad de cosas que se habian
quedado por el camino. Me ha faltado el aire, hasta el punto de que he despertado
alborotado, presa del panico. Otra vez me ahogaba, otra vez me invadia aquella familiar

desesperacion...

Sobre la cama yacen las provisiones que adquiri durante mi visita a la ciudad. Estan
esparcidas junto a mi, de un modo informal que, sin embargo, roza lo artistico. Diriase

que se trata de un cuadro pintoresco: mi cuerpo flaco, incompleto a la altura de la pierna
derecha, perfectamente situado entre el resto de los objetos. Como un Guernica, rodeado de

pequenas cosas significativas que encierran mi historia.

Pasado, presente y, quién sabe, tal vez futuro, confluyen sobre un colchén de uno noventa
por noventa. Hay mucho simbolismo en la escena y lo inico que puedo hacer yo es
maravillarme ante el azar que nos ha distribuido tan mafiosamente. Ni el propio Picasso fue

capaz de resumir de un modo tan maravilloso la vida.
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Al igual que la obra del pintor malaguefio, este cuadro improvisado aparece pintado en
tonos grises, blanco y negro. Esta poseido de un espiritu melancdlico, triste, que envuelve la
estancia al completo y, como el original, de él parece querer escaparse un grito silencioso de

auxilio que reclama la atencion general: iSalvame, por favor, sdlvame!

Entre el surtido de articulos que completan el equipaje resalta un viejo diario de pastas
blandas maltratadas por el paso del tiempo. Lo he conservado hasta ahora, a pesar de que

hace mas de tres afos que no escribo una sola linea en sus paginas amarillentas.

A decir verdad, durante todo este tiempo ni siquiera he tenido el valor suficiente como para
abrirlo. Hay algo en esta pequefia libreta que me aterroriza: cada vez que la tomo entre mis
manos me siento como un nifo asustado. Me asaltan miles de recuerdos que explosionan en

mi mente con vocaciéon de volverme loco.

Este era mi diario de viaje, el que todo pirata lleva consigo para registrar cada uno de sus
movimientos. En él estaba detallada la ruta de mi vida. Ahora, sin embargo, ha pasado a
convertirse en un libro viejo, lleno de recuerdos pasados que no llevan a ninguna parte.
Habré de comenzar un nuevo diario donde anotaré el recorrido que voy a iniciar a partir de

este momento.

Para eso, no obstante, deberia releer e incorporar aquellas vivencias, las que duermen
recogidas en el viejo cuaderno, y todavia no me siento preparado para afrontar ciertos
episodios que quedaron atras. Aun despierto, cuando cierro los ojos puedo ver la playa: esta
proxima, pero yo me he quedado clavado en el agua, hundiéndome poco a poco junto al

resto de mis pertenencias mientras en la orilla me aguarda la vida.
LA AVENTURA DE LA ISLA DEL LAGARTO
Hemos hecho una parada para inspeccionar la primera isla. Saco mi brijula, el catalejo y la

pistola de percusion y los guardo en la bolsa. Escondo la navaja en la funda que llevo atada a

la pantorrilla de mi pierna sana, oculta bajo el pantalon.



Una de las premisas fundamentales para sobrevivir en la selva es andar bien armado, hasta
los dientes si es necesario, y he oido que esta isla dispone de una espesa jungla por la que

perderse.

Los companeros han hablado de excursion, aunque yo prefiero denominarlo correria o
juerga diurna. En todo caso, no se trata de una visita de cortesia, asi que uno debe estar

preparado para cualquier coyuntura que se presente.

Segtin mis calculos el tesoro todavia queda lejos, pero en este lugar existe la posibilidad de
avituallamiento, ademas un poco de placer no le hace mal a un pirata. Nuestra celebridad
radica en la cantidad de fechorias que somos capaces de acaumular en poco tiempo, de
manera que no voy a perder ni un minuto en cuestiones baladies como bafiarme en la playa o

pasear por el muelle o el puerto.

Sé que habra muchas mujeres esperando en la taberna para ofrecer sus servicios a los
tripulantes. También buenas mozas que, en su dia libre, aprovecharin para tentar a la suerte
dando una vuelta alrededor de los barcos mientras permiten que el levante juegue con sus
faldas.

También los comerciantes estaran dvidos por mostrar sus mercancias: frutas del tiempo,
sedas y satenes relucientes, joyas llamativas, animales ex6ticos que haran las delicias de

unos espectadores ingenuos.

Estos entretenimientos pueblerinos no me seducen. Prefiero adentrarme en la jungla y

procurarme mis propios manjares.

Aqui las palmeras y cocoteros exhiben sus frutos en un alarde de exuberancia y color
demasiado cautivador para los sentidos. Los monos se descuelgan de una a otra rama en

frenética carrera al tiempo que aves de coloridos plumajes atraviesan el limpido cielo.
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Currin brinca sobre mi hombro: siente la llamada de la selva. Este es su habitat y lo sabe,
reconoce a sus hermanos; sin embargo, se limita a dar vueltas sobre si mismo mientras no

cesa de parlar y dar graznidos alternativamente. Parece haber enloquecido.

Avanzo hacia el interior de la espesura donde preveo ha de existir un lago bien helado. Allj,

tanto el loro como yo podremos refrescar las ideas ahora que comienza a caer la tarde.

En tanto deslizo mi cuerpo desnudo dentro del agua, me pregunto qué estaran haciendo mis

hombres justo en este preciso momento.
EL BANQUETE

Una comida opipara resulta el broche de oro perfecto para una jornada deliciosa en la vida

de un corsario.

Siempre he sido de la opini6n de que se piensa mejor con el estdbmago lleno, asi que antes de

regresar al barco me doy una vueltecita por los bares del puerto.

Tengo el sentido del olfato especialmente desarrollado, he aprendido a distinguir dénde se

sirve la mejor comida de la localidad. Y no fallo jamas.

Ahora detecto un exquisito olor a cordero con especias. Habra, seguramente, quien imagine
que los hombres de mar subsistimos tan so6lo a base de pescado, moluscos y otros bocados
procedentes del océano; sin embargo, personalmente, casi prefiero un buen asado de carne
de buey a un rébalo cocinado con esmero. Jaméas debe subestimarse el valor de los productos

de la tierra.

Me han situado en una mesa junto a la cristalera desde la que puedo contemplar un amplio
pedazo de calle. Por lo general escojo lugares apartados, incluso oscuros, en el interior de
los locales. Un pirata no resulta agradable a la vista: la pata de palo, el parche en el ojo, son

adornos que no nos ayudan a parecer demasiado atractivos.



Por eso acostumbro a ubicarme en los rincones mas discretos. Pasar desapercibido suele ser,
por otra parte, ventajoso de cara a obtener la informacién precisa sin ser descubierto. Las
conversaciones ajenas son mi especialidad y, en medio de ambientes distendidos, las lenguas

acostumbran a estar més sueltas.

A punto estoy de recabar detalles sobre una importante comision cuando me fijo en que unos
nifios han pegado su nariz al cristal. Su interés se acrecienta al detectarme, y comienzo a

sentirme incomodo junto a la ventana.

Mantén la vista al frente, Johnny, me digo. Al fin y al cabo, nada puede objetarsele a mi

perfil, ademés he tomado la precaucién de colocar a la vista mi ojo sano.
Sin embargo, el sonido de una bocina en el exterior me impele a girar el rostro.
—iUN MONSTRUO!, iUN MONSTRUO!, iSOCORRO!, gritan los crios al unisono al tiempo

que atraviesan la calle a toda velocidad. Sus risas taladran el inico oido que me queda sano.

A veces desearia haber perdido la audicion por completo.

Me quedo tan compungido que, cuando el camarero me sirve el plato, apenas soy capaz de

probar bocado.

... Y LAS MUJERES

Camino de regreso al barco, acunado por una musica languida que escapa de los locales

nocturnos con sinuosa insistencia.

El ambiente ha refrescado y los viandantes abrigan sus cuerpos con prendas méas gruesas,
pero yo continiio mi camino tan campante, pues todavia estoy acalorado por lo sucedido en

el restaurante. Ademas, me complace experimentar la humedad de la noche sobre mi piel.
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Hay mujeres en las aceras que reclaman mi atencidn al paso; son, en su mayoria, seres
castigados por la vida que, por sus peculiares circunstancias personales, se ven abocadas a

hacer la calle.

En este sentido me identifico plenamente con ellas. Muchas veces es el propio destino el que
decide por uno mismo, el que determina lo que uno habra de ser y hacer. No todos tenemos

la suerte de poder escoger.

No parecen tenerme miedo, a pesar de que soy un pirata temible de aspecto fiero. Cuando
camino, mi pata de palo me precede agitandose en el aire con contundencia para después
clavarse en el asfalto provocando lo que, en medio de la quietud nocturna, parece un grave

estruendo.

Al contrario de lo que deberia ser, esto excita a las mujeres que vociferan todo tipo de

obscenidades mientras deslizan las manos por sus cuerpos semidesnudos.

Después de todo, épor qué habrian de temerme?, ¢acaso no soy un aguerrido navegante,
celebérrimo corsario por todos reconocido y respetado, impenitente luchador y habil
buscador de tesoros?

Les dirijo una sonrisa y contintio avanzando.

iAhi va Johnny, Caradepalo!, escucho que susurran a mi paso.

Alzo la barbilla, soy infalible: no hay dama que se me resista.

LA NOVIA PIRATA

Lo cierto es que me he acostumbrado demasiado a la soledad. Una vez estuve en una de esas

terapias de grupo donde se retinen personas que han vivido experiencias comunes. Pensé

que aquella podria ser la solucién para cambiar mi estado definitivamente.



Se trataba de una agrupacion compuesta por individuos que habiamos sufrido mutilaciones
u otra clase de dafios irreversibles como consecuencia de accidentes graves o atentados

contra la integridad fisica.

En definitiva, un mont6n de discapacitados fisicos e intelectuales que nos ofreciamos apoyo
mutuo. Todos mermados en nuestras facultades, especialmente en la capacidad de socializar

y continuar con nuestras vidas de modo natural.

Tenia la ilusion de encontrar una pareja entre aquella gente. Los lisiados nos sentimos mas a
gusto entre iguales, asi evitamos tener que dar demasiadas explicaciones y podemos ejercer
la autocompasion sin que alguien se empeie en convencernos de que somos personas como
el resto y nos larguen todo ese rollo de que hay que seguir viviendo, que debemos sentirnos

iguales y que podemos hacer las cosas exactamente como los demas.

Por otra parte, siempre he pensado que una chica tiene que ser muy atrevida para salir con
un corsario como yo. No es extrafio acaparar todas las miradas alla donde uno se dirige. Mi
vida no estd hecha para compartirla con las mujeres, a no ser de modo esporadico, claro,

pero hace mucho, mucho tiempo que no me permito una relacién de mas de una noche.

Cuando los sentimientos afloran todo se echa a perder. Uno se vuelve blandito, dependiente,

y eso lo hace todavia méas vulnerable.

Por eso ingresé en el grupo, estaba seguro de que entre todos aquellos disminuidos,
compafieros de desgracias que habian visto sus existencias reducidas como me habia
ocurrido a mi con la mia, hallaria una compafiera que me comprendiera y quisiera tal como

soy.

No obstante, s6lo aguanté dos sesiones. Fui a poner el ojo, precisamente, en la terapeuta.
Una chica preciosa, alegre y simpatica y, desde luego, completa. Jamas se habria fijado en un

pirata como yo.
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LA RULETA DE LA FORTUNA

Organizan a bordo toda clase de extranas actividades. No es que me moleste que mis
hombres se diviertan, pero algunas de las celebraciones resultan inconcebibles y no se

adaptan a lo que deberia ser la vida normal de un bucanero.

Solo llevamos tres dias navegando y he tenido que soportar fiestas tematicas, bailes hasta la
madrugada y cenas de gala que, bajo ningin concepto, casan con el concepto austero que yo

tengo de lo que debe ser un pirata.

Cierto que nos gusta festejar por todo lo alto, derrochar y disfrutar sin medida de nuestros

triunfos, pero la juerga no tiene sentido cuando atn no existe botin alguno que repartir.

No cabe, por tanto, la euforia porque se impone la moderacién. Voy repitiéndome esta frase

mientras atravieso la cubierta, decidido a poner freno a tanta falta de prudencia.

Ni siquiera he llegado a la mitad del recorrido cuando el sonido inconfundible de una ruleta
me obliga a detenerme en seco. No puedo negar que soy un avezado jugador, y esto me ha

permitido obtener grandes sumas de dinero en las apuestas.

Cdmo han sido capaces de montar una especie de casino dentro de mi barco es algo que me
Ilama la atencién pero, en vez de detenerme en disquisiciones inttiles, prefiero sentarme lo

antes posible para realizar mi primera apuesta.

Puede ser que esta noche la fortuna esté de mi lado, y en ese caso debo aprovechar el tiempo.

Estudiar a los rivales es un punto de partida fundamental para lograr la victoria. Hoy se
han reunido aqui jugadores de diversa procedencia. Todos lucen sus atuendos tipicos de
gala compuestos por turbantes, tinicas de tafetdn delicadamente bordadas, sombreros con

plumas e, incluso, uniformes militares tachonados de galones y cintas.



Se percibe entre la concurrencia cierto tufillo a rancio abolengo. Mucho mejor, de este modo

me sentiré todavia mas satisfecho después de haberlos desplumado a todos.

LA ISLA DE LA BUENAVENTURA

Hoy nos detenemos en otro punto emblematico del archipiélago. Se trata de una pequena
isla caracterizada por la abundancia de cuevas y su riqueza marina. Un lugar ideal para

practicar el submarinismo.

Mientras en la cubierta algunos de los otros pasajeros se afanan en embutir sus cuerpos
en unos extrafios trajes que llaman de buzo y les otorgan una ridicula apariencia, yo me he

preparado para una intensa jornada de pesca a pulmén.

Desciendo por la escalerilla ante la atenta mirada de una anciana sefiora que me contempla
de hito en hito. No sé como se ha colado en el buque ni quién habra sido el que la ha traido
a bordo, pero juro que a mi regreso le ajustaré las cuentas al gafidn que se haya atrevido a

desobedecer mis 6rdenes. Nada de mujeres y nifios en el navio, so pena de muerte.

Llevo sujeta entre los dientes una daga que refleja la cegadora luz del sol. Me he atado un
pafuelo en la cabeza para proteger el cabello y ganar velocidad en los movimientos. Voy con

el torso desnudo y unos calzones que me permitiran desplazarme bajo el agua con soltura.

Asi equipado, nadie seria capaz de dudar de mi bravura ni de mi inconmensurable valentia.
Y eso que atin no he hecho alarde de mis habilidades natatorias. Si me lo propongo, puedo

ser més rapido que el pez vela.

El agua es célida y acaricia con suavidad los mtsculos de mi pecho. Avanzo unos metros para
alejarme del casco. Dejo pasar los bancos de barracudas y la miriada de pequenos peces que
se mueven en circulo. Una medusa agita sus finos tentaculos en su ritmico desplazamiento
hacia la superficie. Abajo se distingue una colonia de corales que forma un brazo alargado

que se extiende paralelo a la costa.
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Hay pocos metros hasta la orilla, probablemente unos dos mil. Se trata de una distancia

irrisoria para un nadador experimentado como yo.

Distingo las primeras piezas grandes y hacia ellas me dirijo. Hasta que alcance la playa,
calculo que habré podido pescar unas siete u ocho entre atunes, doradas, robalos e, incluso,

algtan cefalépodo.

Bien sujetas en la red, una vez que pise tierra podré prepararlas como se merecen en la
fogata para darme a continuacion un buen banquete. S6lo de pensarlo se me esta haciendo la

boca agua...

LA GRUTA DE LAS MARAVILLAS

iSoy el puto amo! Nadie tiene derecho a dudarlo. Siento que camino, més que entre las
aguas, sobre ellas, pues me elevo con voluntad de tocar el cielo. Hace una tarde maravillosa
y todos los elementos naturales se han aliado para que mi estancia en la isla sea lo mas

placentera posible.

Pequenas olas acarician mi tobillo. La espuma del mar resulta refrescante, el tacto de mi pie

descalzo sobre la arena me reconforta de un modo incomparable.

Una escandalosa bandada de gaviotas corta el aire por encima de mi cabeza. Estin locas,

pero llenas de vida, y las adoro por eso.

El paisaje que se presenta ante mis ojos es espectacular: estd conformado por playas agrestes
de arenas doradas como el sol. Imponentes acantilados las abrazan para protegerlas del

viento.

Sorprenden la inmensidad de la naturaleza y el silencio reinante: una vez que las aves se han
perdido a lo lejos solamente se percibe el sonido de las olas que salpican la costa al lanzarse

contra la arena.



Son playas hermosas que invitan al descanso y la contemplacién, y por un instante me siento

tentado por el ambiente de paz que me rodea.

Si pudiera, simplemente, sentarme frente al mar y pasar el resto del dia perdido entre estas
sensaciones embriagadoras... Pero no he venido hasta aqui para eso, asi que me pongo en pie

y comienzo a avanzar con determinacién hacia las grutas.

Hay en la primera de ellas rocas calcareas que cuentan historias sobre el lento caminar
del tiempo. A primera vista la cueva no parece ofrecer mucho mas, salvo un pequeno lago

interior de agua helada donde se diria resulta imposible la inmersion.

Un pirata espabilado, sin embargo, jamas se deja engafar por las apariencias. Con
toda seguridad podra encontrarse en el fondo del agua algiin tesoro escondido por mis

predecesores.

Tal vez, ademas, un grupo de huesos desparramados me ponga sobre la pista de un par
de filibusteros avariciosos que no se mostraban dispuestos a compartir el botin. Sera facil
adivinar, por las expresiones contraidas de sus calaveras, que murieron como consecuencia

de una exposiciéon prolongada a las bajas temperaturas.

Parece que ha caido la tarde cuando abandono la gruta tras una exhaustiva inspecciéon
pues el cielo ha sido invadido por una paleta de colores rosaceos que le confiere un aspecto

encantador.

De repente, sin embargo, y a una velocidad vertiginosa, unas nubes oscuras se ciernen

amenazadoras sobre mi cabeza. Todo se torna gris y oscuro como boca de lobo.

Mientras caigo desplomado sobre la arena escucho las voces estridentes de un grupo

compuesto por algunos de los compaiieros que se aproximan dando grandes zancadas.
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BAJO LA LUZ DE LA LUNA

Debe de haberse tratado del conocido como Sindrome de Stendhal. No existe otra
explicacion logica. El aire no queria llegar a mis pulmones porque estaba embriagado por la

belleza del paisaje.

Segtn he oido, uno de los grupos, que en vez de hacer submarinismo se habia entregado a
la feliz tarea de pasear por la playa, me ha recogido y llevado hasta el barco. Son hombres

fieles, después de todo, estos sinvergiienzas.

Algtn charlatan apuntaba a la escasez de oxigeno dentro de la gruta como causa principal
de mi malestar y, lamentablemente, no he tenido tiempo ni fuerzas para replicar que de

ninguna manera aquel podia haber sido el motivo de mi desmayo.

Debido a una confusion fastidiosa y pasajera no he alcanzado a distinguir de quién se
trataba; de lo contrario, ese truhan me las pagaria todas juntas, pues subestimar mi

capacidad pulmonar le habria costado la vida.

Ahora me encuentro en la cubierta, tumbado sobre una hamaca bajo la palida luz de la luna.

Como aquella noche de primavera en la que vimos pasar el cometa.

Estdbamos tomando el aire en el jardin, echados sobre la lona, charlando sobre lo divino y lo

humano mientras nos dedicAbamos a contemplar las estrellas.

Olia a lavanda y dama de noche. Cantaban los grillos a pleno pulmoén y, para contrastar con
ellos, ambos comenzamos a susurrar. Se trataba de un pacto tacito cuyo objetivo consistia en

no perturbar el equilibrio natural de la vida.

De repente nos quedamos en silencio, ella alargé su blanca mano y tom6 la mia. Me
acariciaba la palma con sus dedos largos y finos del modo mas dulce que uno pueda

imaginar. Como si con ese simple gesto quisiera transmitirme todo lo que sentia por mi. Y,



efectivamente, podia sentir la fuerza de ese amor, una pasion intensa que llegaba a dolerme.

Porque el amor, de una manera u otra, siempre duele.

Stbitamente, nuestras miradas se encontraron en el momento més intimo que habiamos

compartido jamés.

Una vez que volvimos a poner los ojos en el cielo, decididos, como un par de nifios, a hacer
recuento de los nuevos astros que se habrian instalado arriba desde que habiamos bajado la

guardia, nos sorprendid la visita de un cometa.

Dicen que el paso de un cometa es simbolo de mal augurio y que nada vuelve a ser como
antes después de que contemples uno. Y lo cierto es que muchas cosas cambiaron a partir de

aquella noche. Demasiadas.

EN BUENA FORMA

Para un pirata resulta fundamental mantenerse en forma. Todas las mafanas, desde muy

temprano, la cubierta se convierte en un gimnasio improvisado para la tripulacion.

Dando una vuelta de popa a proa es posible contemplar decenas de cuerpos echados sobre la
madera, adoptando posturas inverosimiles: hombres que estiran musculos, levantan pesas,
aros y pelotas, juegan con elésticos, corren detras de coloridos balones, transportan bancos,
hacen equilibrios, piruetas y saltos, trabajan con cuerdas y hasta inventan espalderas con las

que efecttian cuidados ejercicios gimnaésticos.

Sorprende que sus propietarios se afanen en esculpir unos musculos desarrollados ya lo

suficiente como para tumbar a un regimiento de un solo golpe.

Un montoén de torsos desnudos embadurnados de aceite corporal brillan nuevamente hoy a
la luz del sol. Las pieles, curtidas por miles de horas expuestas a la intemperie, lucen arrugas

indelebles.



CREADORES

Por el modo en que los marineros contemplan sus estilizadas figuras en el espejo y como
se pavonean por la cubierta se diria, no obstante, que estan orgullosos de llevar impresa la
huella inexorable del paso del tiempo. Para ellos no es mas que la muestra de toda una vida

dedicada al honroso oficio del mar y la pirateria.

Hay una cuestion, sin embargo, que viene a enturbiar la aparente belleza que se desprende
de la escena, y es que no puede negarse la evidencia de que por aqui huele a tigre, perfume

que le resta mucho de poesia a la exhibicion.

Existe, asimismo, en el barco una sala estupenda reservada al ejercicio. Alli se prolonga
la actividad fisica en un frenesi de brazos y piernas que se alzan y agitan al compas de la

musica.

Si no fuera porque resulta impensable ademéas de imposible, diria que un par de mujeres se
han colado entre los miembros del grupo de gimnastas y se desplazan por la habitacién con

ondulante agilidad.

Aunque nos empefiemos en ocultarlo, a veces se meten en los barcos compafieros un poco
afeminados cuya actitud induce a esta clase de confusiones, pero no existe un motivo de peso
para apartarlos de la actividad, a menos que se produzca algin escandalo o se nieguen a

llevar a cabo alguna tarea por considerarla demasiado ruda para sus maneras delicadas.

De manera que contintio mi camino haciendo la vista gorda y no me detengo hasta alcanzar
una pequeia estancia donde algunos de los tripulantes se encuentran literalmente tirados

sobre colchonetas, recibiendo de manos de sus compaiferos placenteros masajes.

Como no tolero la vagancia esta actitud me parece aberrante, vergonzosa, una actividad para
flojos que contradice las normas de buena conducta del pirata. El bucanero sblo deberia
permitirse el descanso en tiempos de paz: ha de habérselo ganado tras una campana o

después de un trabajo bien hecho o, por qué no, la captura de un buen botin.



Recuerdo con nostalgia que hace afios organizdbamos sobre cubierta entretenidos juegos en
equipo. Lo que mas nos divertia eran las competiciones. Nos dejabamos el pellejo con tal de

ganar y podiamos llegar al alba sin resuello y sin vernos afectados por la vigilia ni el esfuerzo.

A continuaciéon reanudabamos la jornada frescos como lechugas, como si no hubiésemos
dedicado horas enteras a retarnos los unos a los otros y correr y saltar por el buque.

Entonces conservaba atin ambas piernas y también los dos ojos.

Atrés quedaron también aquellos gloriosos dias en que las tareas rutinarias servian a mis
hombres para mantenerse activos: baldear la cubierta, limpiarla con fregonas y cepillos,
reparar las velas rotas, trepar por el méstil e izar las velas, mover toneles y hacer nudos para

poner a punto las redes eran motivo suficiente para conservar la forma.

EL POLIZON

De todos es sabido que cuando un pirata se cruza con un nifio en su barco éste se convierte

de inmediato en polizon.

No hay espacio para pequenos intrusos entre los fieros tripulantes; no se admiten familiares

ni es posible adoptar pobrecitos huérfanos para realizar sencillas tareas a bordo.

Por mucho que las producciones cinematograficas o televisivas se empefien en ofrecernos
una imagen tierna de los bucaneros, el pirata es, por una cuestiéon de principios, un ser

desalmado, solitario y egoista que jamés se preocuparia por un ser tan vulnerable.

De ahi que los tnicos crios que alguna vez en la historia han pisado un navio de los nuestros
hayan sido aquellos capturados en nuestros pillajes y trasladados como prisioneros de guerra

a fin de ser posteriormente vendidos como esclavos.

El trafico de esclavos constituye una practica habitual entre los piratas que resulta, ademas,

bastante lucrativa. Por eso la tentacién de atrapar al pilluelo que se ha colado de forma tan
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descarada entre los marineros es poderosa; lo que sucede es que hoy me he levantado con
el pie derecho, me siento generoso y no me apetece correr detras de él ni poner en marcha

tramite alguno para aprisionarlo.

Mientras observo como se desliza de modo sospechoso entre las lonas reflexiono sobre el
hecho de que ha de ser muy valiente o muy imprudente para atreverse a navegar cientos
de kilébmetros bajo la amenaza de gente sucia y de baja calafia como nosotros. Y por un

momento evoco aquellos dias, tan lejanos ahora en el tiempo, en que me gustaron los nifos.

Recuerdo que llegamos a hablar de tener mas de uno, formar una familia al estilo tradicional
e, incluso, antes del accidente, visitamos algunas tiendas de muebles para estudiar las

posibilidades que se nos ofrecian de cara al futuro.

Se requerian bastantes cambios en el apartamento para alojar a aquellos hipotéticos nuevos
miembros y, dada nuestra situacion por aquella fecha —yo acababa de ingresar en el cuerpo y
apenas sobreviviamos con mi sueldo y los exiguos beneficios que a ella le reportaba la venta
de sus pinturas— decidimos posponer la aventura de la paternidad para cuando estuviéramos

maés holgados.

Al final todo qued6 en un proyecto pues ella se marché antes de que pudiéramos volver a

plantear el tema.

Debe ser la melancolia lo que me ha convertido en un blando ya que cuando el chico vuelve

a pasar por mi lado ni siquiera hago ademan de amedrentarlo. Me llevo el dedo indice a la
boca para indicarle que le guardaré el secreto, pero él se limita a observarme espantado y con
los ojos muy abiertos, como si yo fuese cualquier tarado que el azar ha cruzado en su

camino.

Pues esta bien, €l se lo ha buscado, lo tltimo que pienso hacer es preocuparme por su suerte.



EN EL SALON DE LECTURA

Jamas pensé que descubriria en mi propio barco una estancia secreta que funciona, segin se
desprende a primera vista, a modo de biblioteca. Debe tratarse de un espacio destinado a las
reuniones clandestinas para la organizacion de planes de ataque de la que no habia tenido

constancia hasta el momento.

Es muy tipico disponer de esta clase de habitaciones en los buques, rincones secretos donde
la tripulacion tiene la posibilidad de descansar o tomar aliento tras una dificil campaiia, o

también ocultarse si el abordaje se produce por parte del enemigo.

En este sentido, constituyen una alternativa aceptable a las bodegas. Lo que me resulta
chocante es que me hayan mantenido al margen de su existencia, siendo yo nada menos que

el capitan.

Me he quedado, a pesar de mis recelos, fascinado por la belleza de esta célida sala. Para
empezar, porque enseguida me veo rodeado por los rostros de célebres literatos que me

observan con curiosidad desde las cenefas colocadas en la parte superior.

Son las cinco de la tarde y me hallo justo en el centro de una estancia cuyas paredes estan

revestidas con madera de nogal y un papel de un rojo intenso salpicado de motivos marinos.

Unos mullidos sillones repartidos de forma estratégica invitan a reposar las nalgas. Son
aterciopelados y, sin duda, especialmente confortables. Contrastan con ellos unas sillas de
estilo informal que se encuentran alineadas a lo largo de toda la habitacion. Frente a ellas
se sittia una mesa de longitud interminable por la que se distribuyen, de modo equidistante,

unas modernas pantallas que despiden destellos luminosos.

Los libros se aprietan en los estantes. Yo diria que, cuanto menos, alli se alojan unos cinco mil
volimenes de todas las materias imaginables. Observo que existe una seccién especialmente

dedicada a los lobos de mar y no puedo evitar aproximarme para echar un vistazo.
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Me hacen mucha gracia los libros sobre piratas, esos que relatan aventuras acontecidas en
el océano o los que prometen llamativas biografias sobre célebres compaferos que pocas
veces se ajustan a la realidad. También es posible encontrar algunos estudios un poco mas
serios pero, en todo caso, estos volimenes ofrecen, en su mayoria, una versiéon edulcorada y

deforme de los hechos.

Me enfurece comprobar que no hay nada escrito alli sobre Johnny Caradepalo. Un corsario
de mi categoria merece un espacio digno en cualquier biblioteca que se precie, no importa
que sea a costa de faltar a la verdad o de adornarla con romances inexistentes u otras

florituras innecesarias.

Estoy decidido a grabar mi nombre con letras de oro en la historia de la pirateria, aunque

tenga que ser yo mismo quien redacte mi biografia.

Entretanto, me siento en uno de los sillones y saco los planos que he traido conmigo. Hace
casi una semana que comenzamos la expedicién y presiento que el tesoro esta cada vez mas
cerca. Puedo olerlo, casi puedo sentirlo; algo esta cambiando a mi alrededor y comienzo a

notar cierto regustillo familiar... la victoria est4 proxima.
Ha sido una larga jornada y el sofa es tan comodo... Pensando en el mar, la libertad que me
procura, e imaginando como el viento empuja las velas a su paso me quedo placidamente

dormido.

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

He dormido como un lirén. No es propio de mi, de hecho, paso tantas noches en vela que

arrastro un suefio cronico desde hace més de tres afos.

Deben ser més de las nueve porque el estbmago me ruge como un leén y la pequena ventana

de la biblioteca ya no deja pasar la claridad del dia.



He de regresar al camarote, asi que espero que no hayan cerrado la puerta todavia. Se tiende
a menudo en los barcos piratas a proteger estas estancias secretas de las miradas de los

curiosos, clausurandolas de forma constante y en los momentos més inesperados.

De cualquier modo, también es cierto que abundan las salidas alternativas para estos casos.
Ya se sabe que, ocultas detras de los muros, suelen existir pequefias puertecillas o pasajes
necesariamente oscuros y angostos por donde los filibusteros son capaces de escurrir sus

cuerpos fornidos ante el asombro del resto de los mortales.

Lo tinico que debe hacerse es dar pequefios golpecitos sobre la madera, aguzar el oido y
esperar hasta que el vacio nos devuelva el eco del sonido producido. Entonces empujar hasta

que se abra por sf misma la salida y... Voila!

Una vez dentro, dejarse guiar por el instinto resulta facil. Camino en direccion recta. Como
preveia, es un pasadizo tan negro como el demonio y tan estrecho como la cintura de una

avispa.

Por suerte el trayecto es demasiado corto como para plantearse la conveniencia de haberlo
tomado y en un periquete me encuentro al borde del mismo, frente a lo que parece una

puerta de vidrio que apenas deja pasar una fina cortina de luz.

Con todo, arrimdndome a conciencia a la puerta y poniendo en préctica mi vista de aguila
logro distinguir al otro lado las siluetas de un grupo de hombres. Estan reunidos en torno
a tres o cuatro piratas que hablan sobre como llevar a cabo un motin con una naturalidad

pasmosa. No parece importarles quién pueda escucharles.

La verdad es que tanto descaro me indigna: no es que los piratas seamos demasiado
discretos, pero hay cuestiones respecto de las que podemos ser bastante reservados y

mantenernos como tumbas.
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iVaya! Parece que ahora se muestran més precavidos porque estan bajando la voz. Empujo la

puerta, que cede sin oponer resistencia, y me introduzco en la sala.

Se ha quedado repentinamente a oscuras, lo que me permite avanzar hasta uno de los
laterales. Me sittio junto a unas columnas de estilo salomoénico: parapetado entre ellas podré

escuchar el plan con mayor claridad y sin riesgo de ser prematuramente descubierto.

Los piratas, que se habian ocultado tras unas gruesas cortinas aterciopeladas de color
granate para debatir cual habia de ser el proximo paso a dar, reaparecen en escena, subidos
en una tarima de madera y jactindose de su formidable inteligencia y valor y prometiendo a
los hombres, que estan tranquilamente sentados frente a ellos, que acabaran en pocas horas
con el capitidn para tomar después el barco y dirigirse hacia un paraiso ignoto ubicado a unas

cuantas de millas de distancia.

Las piernas me tiemblan ante la vision de un enorme cuchillo cuya hoja brilla en la oscuridad
como el lomo de una caballa. Hasta la pata de palo parece afectada por el panico que se ha

apoderado de mi cuerpo.

Si por un tiempo olvidé lo que era sentir miedo, el temor a perder la vida a manos de estos

infames me ha devuelto sensaciones que creia haber desterrado para siempre.

Los piratas ensefan los dientes y gesticulan exageradamente mientras los otros, espontaneos

miembros de un publico enardecido por su audacia, aplauden con fervor.

Cuando logro alcanzar el camarote, después de una frenética carrera a través del barco,

cierro la puerta con llave y arrastro la cama hasta ponerla atravesada delante de ella.

El coraz6n me late apresuradamente, tanto que, por un momento, siento que dejo de
respirar. La sangre se ha acumulado en mis oidos y noto un calor intenso que me sube por

las mejillas.



Currin me observa desde una de las esquinas. Tiene un ojo cerrado y el otro abierto y una

expresion interrogante en la cara que le confiere un aspecto casi humano.

Podria aventurar que est4 a punto de estallar en carcajadas. De hecho, si no se tratase de
un loro, con gusto le propinaria un par de pufietazos ahora mismo, aunque ello supusiera

partirle en dos el maldito pico.

ESCONDIDO EN LA BODEGA

La mejor defensa es un buen ataque. Por eso me he escondido en la bodega, habitacién que,

en este buque, llaman “sala de maquinas”.

De manera que pretenden reemplazarme como capitan. Pues no va a resultarles nada facil,
porque yo no estoy acostumbrado a que me den drdenes y no voy a rendirme sin oponer

resistencia.

Si alguno viene a por mi estoy dispuesto a descerrajarle un par de tiros en cualquier parte

fundamental de su anatomia.

No pienso dejarme amedrentar por esos bribones. Soy Johnny, el Pirata Caradepalo, terror

de las islas, el amo del océano, asi que, ¢quién dijo miedo?

Desde aqui podré preparar alguna estrategia para hacerles frente. Por el momento, saliendo
de mi camarote he logrado despistarlos durante unas horas. Aquel ser4 el primer sitio donde

me buscaran, pero yo no estaré alli para recibirlos.

Por suerte ese estpido loro no sabe hacer otra cosa que repetir frases inconexas, lo que
resulta una ventaja pues jamas podran sacarles una palabra que les dé la pista sobre mi

paradero.
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Y en todo caso, si se fuera de la lengua, seria capaz de retorcerle el pescuezo o desplumarlo

con mis propias manos.

Después de comprobar por enésima vez que la pistola esta cargada, apunto hacia la entrada
con mi 0jo sano y espero pacientemente a que hagan su apariciéon. Sé que, finalmente,
vendran a buscarme aqui, pero no van a tomarme por sorpresa porque voy a estar

esperandoles.

Al cabo de lo que podria ser una hora, tal vez mas, me despierta el sonido de una voz ronca:
—Nada, jefe, no aparece.

—iQué extrano! El ayudante asegura que lo ha visto entrar aqui.

—Quizas haya regresado a su camarote. ild y aseguraos de que todo marche bien!

La adrenalina se me ha disparado y noto que mi cuerpo vibra como una lavadora en pleno
centrifugado. Un guerrero como yo no deberia quedarse dormido en plena batalla. Ademas,
crefa haber atrancado la puerta... ¢como han podido entrar de un modo tan sigiloso?

Me pongo en pie de un salto y sujeto el arma con fuerza. iAlla voy!

Si he logrado mantener mi estatus dentro del barco hasta la fecha ha sido a base de valor. He

sabido imponer mi autoridad por encima de cualquier otra consideracion.

Juro por las barbas de Neptuno que si algiin indeseable porfia en destituirme caera, igual

que cayeron otros muchos antes.

iEs la guerra!

LECCIONES SOBRE COSTUMBRES PIRATAS

Es costumbre entre los hombres de mar castigar a los enemigos y rebeldes con una practica

que no por divertida resulta menos cruenta.



Pasear la tabla ha sido tradiciéon desde tiempos inmemoriales. Desde la época de mis abuelos
y, antes de ellos, los abuelos de mis abuelos, ya se llevaba a cabo tan lidica actividad. En
realidad, todos mis antepasados disfrutaron de este espectaculo maritimo en mayor o menor

medida.

Es un acto que contiene cierta poesia: los vencidos, derrotados en alguna batalla maritima,
capturados en tierra tras una incursion fructifera o, simplemente, traidores desfilan por una

tabla de madera suspendida sobre el mar.

Si merecen piedad y el capitan es benevolente les seran vendados los ojos para evitarles la
vista terrorifica de lo que les espera abajo; en caso contrario, deberan mantenerse inméviles
mientras contemplan como los escualos les aguardan, saboreando por anticipado el

suculento bocado que la providencia les regala.

Al principio s6lo son visibles sus aletas dorsales, pero cuanto més se alarga la espera
mayor es la impaciencia por darse el festin que se apodera de ellos. Entonces comienzan a
adivinarse otras partes de sus cuerpos poderosos e intimidatorios mientras acechan el barco

ejecutando una espeluznante danza en circulos.

Después de caer al mar, los hombres desaparecen entre decenas de avidos tiburones: sus
miembros son inmediatamente desgarrados y devorados por una multitud de dentaduras,
y de lo que una vez fueron cuerpos sélo queda un reguero de sangre que tefiré el océano

durante las siguientes horas.

Hoy me siento pletorico, asi que me he encaramado a la barandilla de la cubierta. Voy a
simular que estoy paseando la tabla. Podria resultar un fin de fiesta original y, sin duda,

atrevido.

Seguro que mis hombres me lo van a agradecer porque contribuiré a que el ambiente se

relaje después de una jornada tan tensa.
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Se trata s6lo de una broma, por supuesto; nunca he sido demasiado diestro en el arte de la
acrobacia, entre otras cosas porque mi pata de palo me impide evolucionar en este sentido

pero, con todo, estoy dispuesto a correr el riesgo con tal de ver contenta a la tripulacion.

Una vez arriba, cierro los ojos y me dejo invadir por la brisa marina que se cuela con

persistencia en mis pulmones.

iQué facil resulta trasladarse a aquellos tiempos en que juntos respirdbamos el mismo aire!
iComo me gustaria ser capaz de visualizar aquel gesto placido, el que ella me regalaba cada
vez que nos sentdbamos frente al mar! Pero su rostro aparece desdibujado y la imagen, antes

nitida, va perdiendo intensidad con el paso del tiempo.

Atn estoy ensimismado cuando escucho un grito a mi espalda: —iAYUDA! iHay un chalado

subido a la barandilla!- El sobresalto casi provoca que pierda el equilibrio.

Est4 bien, me digo, voy a consentir la burla y a hacer oidos sordos porque esta noche
estamos todos de muy buen humor, animados y hasta un poco achispados, y no hay motivo

para aguarles la fiesta a los demas.
No obstante, manana le pediré explicaciones a ese listillo por haber sido tan osado y faltarle
al respeto a su capitan. Confio en que tenga preparada una buena excusa pues no descarto

convertirlo en pasto para los tiburones.

Pensandolo mejor, no admitiré ninguna disculpa porque, de este modo, nos aseguraremos

una segunda noche de fiesta en el buque.

TRATA DE BLANCAS

Hoy tampoco hemos tocado tierra, pero la travesia ha resultado tan entretenida que no

hemos tenido ocasién de echar de menos la costa.



He hecho un descubrimiento fantastico: al parecer, en mi barco se llevan a cabo actividades
relacionadas con el tréfico ilicito de mujeres de las que podria obtener pingiies beneficios en

caso de participar.

Hoy me he limitado a ejercer de mero observador. Habian colocado una especie de tarima de

longitud descomunal por donde obligaban a desfilar a las féminas.

Todas bellisimas, todas particularmente altas y de figuras bien definidas. Parecian haber sido

escogidas a proposito para deslumbrar al publico.

La exhibicion ha durado un par de horas durante las cuales las chicas se han paseado por
la plataforma maquilladas para la ocasion y ataviadas con las mejores galas: telas de seda,
zapatos de alto tacon y toda clase de adornos, incluidas piedras preciosas traidas, sin duda,

de paraisos lejanos.

Yo dirfa que se trata de princesas secuestradas durante la Gltima excursion a tierra, incluso
puede que hayan sido entregadas directamente por algtin politico deshonesto como pago a

nuestros servicios. Es un hecho innegable que existe mucha corruptela en las corporaciones.

En todo caso, son doncellas espectaculares, de inigualable belleza, que se han estado
contoneando a placer, semidesnudas y conscientes de la admiraciéon que despertaban con los

movimientos forzados de sus cuerpos graciles.

No parecian, en Gltima instancia, estar sufriendo las consecuencias de un rapto, pues

sonreian sin cesar al tiempo que incitaban a los hombres a aplaudir su exhibicion.

Yo lo he hecho hasta que me han dolido las palmas de las manos, pero el cansancio me ha

vencido y no me he sentido con fuerzas como para quedarme hasta la puja.

En mi camarote he reflexionado sobre lo que acababa de contemplar, llegando a la

conclusién de que estas mujeres, o bien permanecen ajenas a su suerte o se han sentido
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halagadas por la expectacion que provocaba el vaivén exagerado de sus caderas sobre la

tarima hasta el punto de haber perdido el miedo.

Quizas me habria complacido traerme a una de ellas para que me hiciera compaiiia esta
noche. Al fin y al cabo, son potestades del capitan. Sin embargo, el recuerdo de ella esta

todavia demasiado fresco en mi memoria y copa esa parcela de mi vida.

Ademas, el capitan ha de servir de ejemplo de contencién para el resto de la tripulacion y,
dado que se avecina tormenta y la gran batalla esta cada vez mas préxima, lo adecuado seria

permanecer lo suficientemente concentrados durante las proximas jornadas de viaje.

Ya estudiaré, de cualquier modo, de qué manera voy a sacar tajada de todo este turbio

asunto.

CUANDO LA TEMPESTAD ARRECIA

Aunque mi tnico dios es la libertad, no puedo negar que a veces soy un poco supersticioso e

imagino que grandes catastrofes se originan como consecuencia de nuestros actos maés viles.

Anoche mi cuerpo barruntaba tormenta, la pierna que me falta se ha convertido en un
chivato infalible en el que he depositado plena confianza. Sufre calambres y tirones cada vez

que un fenémeno meteorologico importante esta presto a producirse.

Y hoy la mar amanece peligrosa, bravia, tefiida de un negro profundo. No seria de extrafar
que se debiera al comportamiento de mis hombres durante la pasada noche. Quizas debi
poner orden en lugar de retirarme a mis aposentos como una rata cobarde. Lo que sucede
es que el motin todavia estd muy reciente y no creo haber recuperado la autoridad suficiente

como para imponerme.

Esta gente son lobos de mar, sucios, despiadados, traicioneros y peligrosos en extremo. Son

rufianes sin patria ni bandera, de poco fiar y no tienen palabra. Estan adiestrados para matar



sin piedad. Cualquier paso en falso los pondria enseguida en contra de su capitan. Les gusta

divertirse y no debo privarles de ese placer.

Sin embargo, me temo que la conducta de anoche debi6 ser deplorable. Cuando imagino la
cantidad de barbaridades que habran tenido que sufrir esas muchachas inocentes la carne se

me pone de gallina.

No es de extranar, por tanto, que comience a contemplar la posibilidad de un naufragio.
Me imagino una escena a lo Titanic, yo congel4ndome en el agua mientras sujeto la tabla
salvadora sobre la que descansa la chica de mis suenos. Lo que pasa es que la chica de mis

suefios ya no esta aqui para coprotagonizar la escena.

Me he sentado en la proa del barco para meditar. Esta coronada por una cabeza de cocodrilo
descomunal, tan grande, en realidad, como la luna llena en una noche de verano. Tiene la boca
abierta de forma que muestra una hilera de dientes afilados que cortan el agua a medida que
el navio vence las olas. Su mirada asesina representa la promesa de un futuro poco halagiiefio:

quien quiera que caiga entre sus fauces dormira para siempre el suefio eterno.

Cuanto més avanza el dia mayor es la tempestad que nos devora. Resuenan los rayos y los
truenos. El barco se balancea en un vaivén descompasado que amenaza con partirlo en dos.
La colera del océano es ilimitada, y hoy se encuentra en su maximo apogeo. Sopla el Aquilén,
arrastrandolo todo a su paso y son muchas las aves que, empujadas por su fuerza, vienen a

golpearse contra las velas.

Comienza la lona a rasgarse por la accion del temporal y me temo que perdamos el rumbo
a causa de la borrasca. Por eso me arrastro hasta tomar el timén entre mis manos. He de
hacer algo para controlar la nave o pereceremos todos. Lo agarro con energia, hasta que los

nudillos se me ponen blancos de tanto apretar los dedos.

Ahora estoy al frente, como corresponde a mi cargo. A través de la manta de agua que me

cubre el rostro trato de localizar al resto de la tripulacion.
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¢Por qué no hay nadie sobre cubierta?, ¢son todos mis hombres unos cobardes? El mero
pensamiento me perturba mas que la propia tormenta. No podria soportar la constatacion
de una realidad tan infame. Si estoy navegando con un hatajo de cobardes prefiero que la

muerte me salga al encuentro.

Repentinamente, se escucha el sonido de una sirena y acto seguido una voz femenina
casi mecénica, que parece provenir del cielo, ruge: —“Se ruega a todos los pasajeros que
abandonen de inmediato la cubierta y se pongan a salvo hasta que el temporal amaine.”

Después, una musica celestial...

Tengo el vello de 1a nuca de punta. En toda mi existencia pirata jaméas habia tenido la

oportunidad de sentir de un modo tan cercano el canto de las sirenas.

A punto he estado de dejarme llevar por el tono melodioso de las ninfas marinas.

Afortunadamente, los afios de experiencia impiden que caiga en una trampa tan burda.

Definitivamente, no voy a abandonar mi puesto. Aunque antes de continuar gobernando la
nave pasaré por mi camarote para localizar mis cartas de navegacion y mi brajula. He de
marcar un nuevo destino para mafiana, si es que a causa de la tempestad no hemos encallado

antes de que amanezca.

LA GRAN BATALLA

Calma chicha en la mar. Dicen que después de la tempestad siempre llega la calma, mas un

marinero curtido sabe que esta clase de tranquilidad no es mas que un espejismo.

Hoy he amanecido con el alma revuelta: he preparado la pdlvora y tengo ya las pistolas
cargadas. Ahora toca revisar los cafiones para que estén listos para el ataque. En un barco de
esta envergadura, calculo debe haber, cuanto menos, unos ciento cincuenta cafiones de gran

potencia.



No le temo a la muerte porque hace mas de tres afios que no me siento vivo. No soy mas
que un pedazo de carne obligado a permanecer entre los hombres, cuando mi deseo més

ferviente seria que me enviaran directamente al infierno.

He de convivir con un pasado demasiado amargo como para ser soportado por un solo ser
humano, un pasado que comenzo6 aquel dia aciago, el de la fiesta, y no antes. De lo que vivi
antes de aquello no tengo derecho a acordarme. Hay demasiada felicidad alojada entre
aquellos momentos y la felicidad, cuando no puede ser compartida, puede llegar a doler

hasta desgarrarlo a uno por dentro.

Con el viento en popa, surcamos el océano a toda velocidad. Nos empuja, ademas, la
determinaci6n: el enemigo acecha constantemente, hace tiempo que tengo una cuenta

pendiente y no pasa de hoy que quede saldada.

iA toda vela!, ordeno. El navio no navega sino que vuela, como lo hizo en su dia El Temido.

Un pirata valiente sale al encuentro del adversario, no lo espera de brazos cruzados.

Doy un salto para encaramarme al palo y desde alli controlo el océano en toda su amplitud.
Pronto el catalejo me revela la presencia de un buque. Lleva izado un pendén que me resulta
familiar. Ese pendon, y también la bandera que ondea a su lado, me propongo, en menos que

canta un gallo se veran rendidos a mis pies.

Todo se desarrolla con extremada rapidez. En apenas unos minutos tenemos al rival de
frente. Me sorprende comprobar que no se trata de uno sino que son dos los barcos fletados
para practicar el asedio. Esto, en lugar de disuadirnos a desistir, le otorga a la empresa un

cariz ain maés divertido.

Vira nuestro bajel para dejarlos pasar; es necesario preparar una estrategia de combate
adecuada a las circunstancias. Mi mente funciona a la velocidad del rayo: una vez que
sucumban, habra que tomar algtin rehén. La presa debe ser lo suficientemente importante

como para que el rival se arriesgue en el futuro o se vea obligado a negociar, en su caso.
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Sera el tinico que quede con vida, el resto caera durante la pelea, o sera pasado a cuchillo una

vez termine todo.

—“iEh, oiga! iSi, usted, el cojo! iBajese de ahi!, ces que no ve que puede caerse?”

Las palabras se introducen en mi cerebro a modo de taladradora. Ni siquiera miro hacia

abajo. Esa es la sefial que esperaba, y sé lo que tengo que hacer.

iVamos, mis valientes, al abordaje!, bramo.

Cuidado, amigos, Johnny, Caradepalo esta dispuesto a dar la batalla. Que tiemble el enemigo

porque, ahora si, tiene las horas contadas.

EL ANSIADO BOTIN

El furor de la batalla me ha hecho caer en un suefio profundo que me ha mantenido “K.0.”
durante horas. Cuando he abierto los ojos, el barco se habia detenido. Habiamos llegado a
puerto, salvando una tormenta de antologia y una batalla maritima digna del mismisimo

Barbanegra.

Nos esperaba una nueva isla, la mas accidentada del archipiélago pues esta conformada
por un conjunto de montafias rocosas de gran pendiente. Algunas de ellas coronadas por

volcanes que no hace mucho que entraron en erupcién por tltima vez.

Precisamente entre dos macizos situados al oeste de la isla tengo sefialado en mi mapa con

una cruz prominente el lugar donde se encuentra escondido el tesoro.

Cuando un momento tan importante llega por fin, un pirata debe pararse a saborearlo como
requiere la ocasion. Hacer balance de lo bueno y malo del viaje, qué cosas se ganaron y
cuéles se perdieron durante el trayecto, qué es lo que se ha aprendido tras la experiencia y

coémo se podra en el futuro aplicar esas lecciones para evitar caer en errores pasados.



Lo que sucede es que, una vez aqui, me cuesta trabajo hasta respirar. La excitacion se ha
apoderado de mi hasta el punto de que, a pesar de llevar més de seis horas caminando,
subiendo y bajando cuestas y venciendo lo escarpado del terreno a costa de mucho esfuerzo,

apenas noto el cansancio que amenaza con aflorar en cualquier momento.

Ni siquiera contemplo la posibilidad de detenerme a beber agua de la cantimplora. Hace
mucho calor y me sangra el pie, pero la prisa por llegar a mi destino supera cualquier

malestar externo.

Un pasito para adelante, tres hacia la derecha, doce en diagonal... Un tesoro es, para un
bucanero, un premio demasiado valioso como para renunciar a él por cualquier motivo. A
veces se trata de una preciada pieza artistica, un cofre repleto de monedas, perlas u otra clase
de alhajas; otras, simplemente, contiene los planos de algiin proyecto ambicioso o un mapa
que ofrece nuevas pistas con la promesa de una satisfaccién mayor, o el diario de un ilustre

compaifiero que desvelara secretos que jamas habriamos podido imaginar.

Cualquier tesoro, en definitiva, puede resultar excelente a los ojos de quien lo descubre; todo

depende del valor que uno le otorgue a su contenido.

Por eso no debe resultar extrafio que el mio esté repleto de huesos. Son los huesos méas
valiosos de la Historia, més que los de cualquier principe o rey que haya conocido el mundo
hasta la fecha.

Son huesos llenos de recuerdos, en ellos esta escrita una bonita historia de amor que se
vio frustrada por circunstancias ajenas a nuestra voluntad. Me pertenecen, tengo todo el

derecho del mundo a desenterrarlos.

De modo que, sin pensarmelo dos veces, alzo la pala y, con un golpe que hace vibrar el
suelo, comienzo a cavar. El punto clave est4 localizado, como no, debajo de una espléndida
palmera. El tesoro ha sido escondido en las entrafas de la tierra y requiere de horas de

trabajo para extraerlo. Sin embargo, la recompensa supera con creces el sacrificio.
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Una espesa niebla se ha apoderado de la playa y el graznido de las gaviotas parece el presagio

de la conclusion de mi aventura en busca del ansiado botin.
EN LA PRISION DE TORRESGEMELAS
Hace dos dias que estoy detenido, acusado de haber profanado una tumba.

¢Como pueden haber inventado una excusa tan peregrina para encerrarme? Si existe algo
sagrado para mi, eso es ella. Aunque ya no esté con nosotros, jamés me atreveria a faltarle al
respeto. Ella fue mi luz, mi vida, mi todo. Eramos el uno para el otro, y me amaba tal como

soy. Ni siquiera hoy, a pesar de mis heridas, habria dejado de adorarme. Tengo la certeza.

Ella si que era una novia para un pirata, para un pirata cojo, tuerto y castigado por la vida
como yo. Me habria querido con todos mis defectos, sin juzgarme ni escandalizarse por mi

aspecto fiero.

Ella, y solo ella, habria comprendido que son gajes del oficio. Los lobos de mar como yo
estan salpicados de horribles cicatrices y heridas mucho més profundas, grabadas a fuego en

el alma.

Asi se lo explico al oficial de policia con el que me entrevisto, pero se limita a observarme de
hito en hito, con cara de no entender ni jota. No esperaba otra cosa, los corsarios somos los
eternamente incomprendidos y este tipo resulta, con su traje oscuro y su pose empacada, un
absoluto grosero: zafio, antipatico y practicamente mudo, se limita a hacer anotaciones en un
viejo cuaderno con mecanico ademén mientras, con un gesto brusco de la barbilla, me insta

a relatarle la historia del tesoro.

No pienso ponerlo sobre la pista. De eso ni hablar. Si mis hombres han logrado escapar con
vida, he de protegerlos. Ademas, hay una parte de la historia inenarrable que me llevaré
conmigo a la tumba. Mi vida de pirata me obliga a ser discreto y, sobre todo, a mantener a

salvo al resto de compaiieros.



Se trata de un codigo de honor que cumplimos a rajatabla.

—“éQué sucedio aquella noche de Fin de Afio de 2006?”, tenia los miembros dormidos a

causa de la inactividad y la pregunta reactiva la circulacién de la sangre por todo mi cuerpo.

El agente me mira fijamente a los 0jos; espera una respuesta. Pero yo no acierto a pronunciar

palabra. Se me agolpan los recuerdos en el cerebro, que parece a punto de estallar por la presion.

El hombre extiende una mano velluda. La mantiene en el aire, duda; se diria que ha estado a

punto de tomar la mia aunque, finalmente, vuelve a apoyarla sobre la mesa.

—“Sefor Herrera”, musita en un tono condescendiente, y esta vez su expresion se ha tornado
distinta: hay conmiseracion en sus ojos, “Cicuéntenos qué lo impulsé a embarcarse en este
viaje, y por qué deseaba tanto desenterrar el cad4ver de su novia, fallecida hace tres anos en

el atentado perpetrado en la capital.”
DE VILLANO A HEROE

“Festejadbamos el cambio de afio en un famoso restaurante del centro de la capital. Todos
los invitados, miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado recién licenciados,

habiamos acudido para una cena con baile ataviados con nuestras mejores galas.

Estabamos todos: el alcalde, los concejales, el gobernador y otras personalidades. La sala era
un carnaval de luces y colores, brillos psicodélicos, extrafias formas geométricas, guirnaldas,
serpentinas y papelillos. La misica retumbaba y chirriaban los oidos con voluntad de hacer

estallar los timpanos.

La mayoria ibamos acompafiados de nuestras familias, amigos o parejas. Angela era muy
timida pero no se neg6 a bailar cuando la arrastré hasta la pista. Sabia que para mi era una
noche muy especial y estaba dispuesta a complacerme en todo lo que me hiciera feliz. Era

una chica fantastica, dulce, comprensiva, y me adoraba. Como yo a ella.
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Sonaba una de Shakira. Después de Metallica y AC/DC a algunos les pareci6é una opcién un
poco hortera y abandonaron la pista. Pero nosotros teniamos la intencién de disfrutar a tope
de la fiesta, asi que comenzamos a menear las caderas al ritmo de la colombiana sin ninguna

clase de complejo.

Lo tltimo que recuerdo es un ruido infernal que se superponia a la musica. El suelo vibraba

bajo mis pies y, al instante siguiente, habia salido despedido.

En el hospital fueron muy amables conmigo. La intervencién duré horas, después recibi la
asistencia de una afectuosa psicologa. Pero estaba tan histérico que no acertaba a explicarle

lo ocurrido.

Se mostraba muy interesada en saber cobmo me sentia. Una auténtica mierda, queria
contestarle, pero la voz se me habia quedado atascada en la garganta y la inica palabra que

atinaba a pronunciar era su nombre: Angela...

Una vez sali de alli y creyeron que estaba lo suficientemente preparado para enfrentarme
nuevamente a la vida comenzaron a darme detalles sobre lo sucedido aquella noche.

Entonces supe que habian hecho estallar un coche bomba junto al restaurante.

Insistian en que debia apuntarme a un grupo para hacer una terapia que me serviria de cara
a asimilar mi nueva condicién de discapacitado; alli podria conocer a otras personas en mi
misma situacion que, sin duda, me ayudarian a salir del bache y a hacerme consciente de que

la vida sigue y se puede continuar a pesar de las limitaciones fisicas.

Pero habia otras limitaciones, de caracter menos superficial, que me impedian superar la
tragedia. De lo inico que era realmente consciente es de la cantidad de cosas que habia

perdido aquella noche.”

Después vino lo de convertirme en pirata. Resulta obvio que, con una pata de palo y un

parche en el ojo, uno se dedique a asaltar barcos. Me cost6 tres afios entender esto, que



es necesario sacarle partido a las circunstancias, estudiar las propias limitaciones y lograr

ventaja de las cualidades que nos hacen distintos a los demas.

Comprendi que no era bien recibido entre el resto de los mortales, asi que estaba obligado
a buscar mi camino maés alla del mundo ordinario. Era necesario que me reencontrara
conmigo mismo, que me aceptara como era ahora, después del accidente. Solo asi lograria

dejar de ser rechazado por los demés. De este modo nacié Johnny, Caradepalo.

Lo del tesoro vino después. También resulta 16gico que un bucanero tenga un mapa, un
destino y un tesoro que descubrir. Si uno no tiene una misiéon en la vida no tiene nada. Y yo

necesitaba una ilusion.

También los oficiales que me tenian bajo custodia debian compartir esa necesidad pues,
aunque esperaba un juicio, una sentencia y la inevitable condena, me dejaron en libertad

después de mi declaracion.

A partir de ahora tendré Patente de Corso para navegar y realizar cualquier incursiéon que se
me antoje, siempre que comparta el botin con las autoridades. El documento esta redactado
en bonitas letras doradas y lo guardo en el bolsillo de la chaqueta que esta més proximo al

corazon.

Tal vez para la préxima salida me dirija hacia el Caribe: Florida, Cuba, Jamaica, Bahamas,
Puerto Rico... hay un mundo muy amplio ahi afuera y no quiero perdérmelo. Voy a recorrerlo

palmo a palmo hasta que la muerte me lleve o los huesos me lo impidan.

Estoy sentado en una cafeteria al aire libre y me sorprende comprobar que una chica

ha puesto los ojos sobre mi. No es que me extrafie pues, tltimamente, he tenido que
acostumbrarme a que la gente incluso se detenga cuando paso por su lado y me observen
como si fuera un bicho raro. No obstante, con el permiso obtenido vuelvo a sentirme libre y

circularé sin limites y a mi antojo, no me importa que todos sepan que soy un temible pirata.
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Lo que me asombra, por tanto, no es que la chica se haya fijado en mi pata de palo o mi
parche, sino que me mire de ese modo tan raro, de una forma nueva, distinta a como lo
hacen los deméas. No hay compasidén ni ternura en sus o0jos, no hay esa pena que traslucen
quienes se topan conmigo. Hay, en cambio, algo parecido a la admiracién. Puede ser que me

haya reconocido: soy el famoso Caradepalo, el rey de los mares, terror de las islas.

Le sonrio y agarro un espejo: desde hace tres afios he sentido repugnancia cada vez que
contemplaba mi imagen, pero hoy puedo ver mi rostro desfigurado y tocar mis cicatrices sin
horrorizarme. Son mucho peores las cicatrices del alma. Ademas, me gusta pensar que se

trata de heridas de guerra, que forman parte de la historia, mi historia.

Imagino que la pierna se la tragé un tiburdn en una fiera lucha cuerpo a cuerpo en el fondo
del océano, como consecuencia de la cual el escualo perdi6 el ojo izquierdo; yo, en cambio,
dejé el mio en una batalla en alta mar contra una panda de tenaces y sangrientos filibusteros.
El oido quedo6 tocado después de una tanda de disparos de mosquete por parte de las

autoridades durante una persecucion. Por supuesto, no me alcanzaron.

Después de todo, no soy tan feo... tengo cierto atractivo, un aire canalla. Soy un tipo

pinturero y, bien atildado, doy el pego.

iArrea! Toca ponerse las pilas: la chica ha pagado la cuenta, se ha puesto en pie y ahora se

dirige directamente hacia aqui.

EPILOGO: SER CAPITAN DE BARCO

Los actos sociales me horrorizan. Especialmente si soy el protagonista. Lo que sucede es que

hoy van a proclamarme oficialmente capitan y no podia perdérmelo.

Hace casi dos afos que no he vuelto a salir de viaje. Desde aquella aventura en las islas se
puede decir que aparqué el barco. Encontré un tesoro tan valioso que he podido vivir de las

ganancias hasta el momento.



Aprendi muchas cosas de aquella experiencia pero, la méas importante, que hay que mirar

hacia delante y seguir viviendo a pesar de todo.

No se puede sepultar el pasado, hay que aprender a convivir con él. Atras qued6 ese
desprecio por la vida que me habia empujado a instalarme en un catastroéfico sentido de la

existencia que me carcomia.

Antes pensaba que el destino era el que lo decidia todo, pero he llegado a la conclusion de
que es uno mismo quien escribe su diario de viaje. Por eso aquel que hace afios guardé en el

cajon ha sido abierto nuevamente para reescribir la historia.

Como he dicho, detesto las reuniones multitudinarias. De ahi que sienta un vértigo
exagerado cuando subo al escenario. Hace anos que me propusieron recibir esta medalla,
lo que pasa es que me negué porque no estaba preparado. Entonces aduje que detesto la

palabra “victima” porque induce a la compasion, y que no disfruto con los homenajes.

—“Juan Luis Herrera Lozano.”

Me pongo en pie para dirigirme hacia el escenario. Esta situado sobre una plataforma elevada

y, una vez sobre ella, puedo contemplar la multitud de personas que se agolpan alla abajo.

Es como si estuviera encaramado al mastil, divisando leguas de un océano infinito a mi
alrededor. Un océano inmenso de cabezas cuya mirada ansiosa se dirige, directamente, hacia

mi persona.

Casi me siento mareado: he de hablar, todo el mundo espera que pronuncie unas emotivas
palabras y, en realidad, las he traido anotadas en un pequeno trozo de papel, tan pequerfio,

que no atino a extraerlo del bolsillo de la chaqueta.

Se escucha un murmullo al fondo, persistente, que rapidamente me traslada al mar. Es el
sonido de las olas golpeando la playa. La espuma efervescente que se funde con la arena en

una sola alma.
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Aun despierto, cierro los ojos y alcanzo a ver la playa: pero ahora yo estoy en ella, mirando
hacia el mar donde flotan aquellos recuerdos que durante un largo tiempo me impidieron
alcanzar la orilla. Me deslumbra una luz que parpadea a lo lejos: es la luz de un faro, esa
torre que me impide derrumbarme en los momentos clave, la que me obliga a mantener el

rumbo aun en momentos de fuerte marejada.

Entonces diviso entre el piblico a mi mujer y mi hija. Tengo una familia, tengo proyectos, y
ese es el mejor botin que podria haber logrado en mi vida de pirata. También tengo la certeza

de que uno debe aprender a convivir con su propia historia, pase lo que pase...

“Y si caigo,

¢qué es la vida?

Por perdida

yala di,

cuando el yugo

del esclavo,

como un bravo,

sacudi.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi Gnica patria, la mar.”

Me escucho recitar. A continuacién, una tanda de aplausos inunda la sala. Espronceda se

sentiria orgulloso de mi.

Al inicio de esta historia os hablé acerca de tres motivos por los que soy capaz de sonreir: el
primero, sonrio cada vez que tengo entre manos algin proyecto; después, vuelvo a hacerlo
cuando lo culmino con éxito, pero, sobre todo, sonrio en el momento en que, para celebrarlo,

me emborracho bajo las estrellas.



Hoy voy a celebrarlo como Dios manda, arropado por mi gente y envuelto entre espumosas

burbujas de champan.

UN VIAJE NUEVO

La proa se esté elevando y el navio comienza a subir, cada vez mas alto, cada vez més rapido.

Vuela surcando el viento mientras atraviesa montones de esponjosas nubes a su paso.

Riela la luna en el mar.



CREADORES

Obra seleccionada - modalidad Narrativa

Un desfile de sables

La pasién desbocada y el interés propio

corrompen el poder y a los hombres que lo detentan.

Los tiempos duros, los que fueron sembrados en campos grumosos, en surcos de odios
profundos, los que abonados con desgarros fisicos y desprecios morales germinaron de
la ignominia, no deben ser olvidados jamés; s6lo si evitamos el borrén y cuenta nueva

impediremos que rebroten de sus propias miserias.

No debemos tener miedo de enfrentarnos al dolor acumulado en las entrafias, de afrontar
sus secuelas morales; no mientras seamos capaces de poner en pie un parlamento abierto y
humilde con nosotros mismos, pero de igual manera con nuestros verdugos desde el coraje
de mirarlos cara a cara. Emprender una accion de valentia personal, de dignidad colectiva,
no significa hurgar en las heridas que atin quedan abiertas, a la espera de cicatrizar; ni debe
conducirnos a regodearnos en los sentimientos mas vulnerables con el Gnico y rastrero

fin de conquistar simpatias a favor de causas partidistas. Manejar nuestras emociones

con solvencia, sosiego y humildad, en la grandeza de hacer justicia, y no motivados por

las bajezas que rezuman las revanchas, puede llevarnos a realizar un ejercicio preciso y
trascendente de introspeccion, del que es posible extraer los aprendizajes més positivos y
enriquecedores. Porque de las situaciones méas apocalipticas que hayamos vivido podemos
arrancar una luz de esperanza, un motivo que habilite el porvenir de nuestros destinos.
Crecemos como personas cuando compartimos con los demas nuestras buenas y malas
experiencias. Pero s6lo si lo hacemos en el 4animo y desde el convencimiento de que

los ultrajes de los que fuimos victimas inocentes, y que se cometieron al amparo de la
arbitrariedad, jamés vuelvan a repetirse en aquellos &mbitos en los que fueron derrotados

por fuerza de la razén y la Ley, pero también del sentido comtin.

El desfile de aquel periodo aciago parecia que no iba a alcanzar su fin. Fue como el diluvio
universal; quedamos convencimos de que habia adquirido visos de eternidad maciza. Se
ralentiz6 hasta limites insoportables e insospechados. Lleg a convertirse en una rutinaria y

extenuante prueba de resistencia, cargada de 6xido, que tuvimos que enfrentar los hombres



y mujeres que fuimos testigos de excepcion de un tiempo que fue acorralado, acotado

por la sinrazoén, protagonistas todos y todas de una parte de nuestra Historia que, quiz4,
hubiéramos deseado no vivir. Ese y no otro fue el mayor triunfo de quienes se alzaron en
armas contra la Libertad. A esa conclusion nos condujo la prueba de reflexion personal a la
que nos vimos abocados por las circunstancias adversas. La experiencia nos ensefi6 a sacar
lo mejor de nosotros mismos justo cuando estdbamos a punto de sentirnos doblegados, a un

paso de hincar la rodilla en tierra y pedir a gritos ser sepultados bajo ella.

Nos despojaron de ilusiones; incluso llegamos a considerarnos avergonzados de nuestro
destino, sesgado por la intolerancia, todos y todas formando parte de un pueblo ganado por
un estado generalizado de baja autoestima. Muchos fueron los que trataron de borrar de un
plumazo su pasado por temor a las represalias; puedo incluso justificarlos. Otros, los que se
alzaron contra el poder, establecido de manera democratica, trataron de justificar sus actos

infames; a esos no los perdono; los condeno.

Las cosas son como son, y en el recuerdo colectivo quedaron inscritos los hechos y sucesos
que dieron al traste con un tiempo inventado para el progreso, pero del que s6lo obtuvimos
un pedazo de historia infructuoso. En él se sucedieron los episodios més asperos: los
dolosos... los execrables y luctuosos, los que cometieron unos hombres contra la sociedad a
la que trataban de subyugar a base de pesadumbre y alzados sobre la arbitrariedad de sus

actos despoticos.

En el pais se aposentaron las sombras, extendiéndose como una mancha de aceite corrupto
que, al fin, gand, palmo a palmo y de manera eficaz, todo el territorio patrio. Fronteras
adentro progres6 un crepusculo de incertidumbre que desembocd en una ciénaga de
perturbacién. El dia a dia se torné peliagudo, elevando hasta cotas de ejercicio heroico el
normal discurrir de la vida cotidiana de la ciudadania. La vida comenz6 a parecerse més a un

acto de supervivencia heroica que a un lapso de deleite inmemorial.
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La libertad fue ajusticiada por la ilegalidad; vendida a saldo ante la impotencia de la gente,
delante de nuestras narices, hundida en un lodazal de silencios, miedos, recelos... dudas. Se
tambalearon los cimientos de los valores que creiamos tener mas aposentados. La confianza
comenzo a disiparse de forma preocupante: no nos fiAbamos de quien estaba a nuestro

lado; el temor a alzar la voz, para expresar nuestras ideas libremente, nos atenazaba. No nos
sentiamos capacitados para remediar los males que colapsaron nuestra esperanza, la del
pais, la de una nacién devaluada, y en cuyo ambito geografico existian casas que irradiaban
calidez de hogar, olores de bienestar, pero que eran sobrepasadas por aquellas otras —la
inmensa mayoria— que s6lo expelian halitos de tristeza contumaz por puertas y ventanas,
por las mismas oquedades por las que entraba al asalto el desaliento como las aguas de un

arroyo desbordado lo hacen: sin piedad, arrasando todo lo que encuentran a su paso.

Los guardianes del régimen se empleaban a fondo, daban lo mejor de si, para que las cosas se
mantuvieran tal cual habian sido impuestas por ellos mismos: a la fuerza. No consentian un solo
descuido, un apice de alteracion en sus esquemas, establecidos férreamente a punta de fusil. En ello
les iba el poder que detentaban; no estaban dispuestos a que alguna fuerza enemiga consiguiera
debilitarlos, doblegarlos en sus ideas. Salvaguardaban contra viento y marea las prebendas que se
habian arrogado, defendiéndolas a capa y espada, haciendo oidos sordos a cuantas voces osaban
alzarse en su contra, o silenciandolas a base de censura, asfixidndolas en los espacios negros

del estruendo espeluznante que generan las amenazas, més aun los hechos viles, consumados
vivazmente en la seguridad de la impunidad, de una impunidad que fusilaba los derechos humanos
elementales de cuantos consideraban sus enemigos, quienes no eran sino aquellos que osaban

no danzar al son que marcaban los Generales, o quienes, simplemente, cambiaban los pasos o el
ritmo impuesto, que no fue otro que vivir un presente que se encaminaba hacia tiempos pasados

e infames, de pobreza, humillacién y aprension; hacia tiempos que no miraban de cara al futuro

porque, sencillamente, se lo habian asesinado a cara de perro.

Ocurri6 un dia que en nuestras mentes qued6 grabado a fuego por disparos y
derramamientos de sangre. Aun hoy, cuando cierro los ojos, las imagenes acuden en tropel
hasta mi, sacudiéndome de pies a cabeza, zigzagueando en mi espina dorsal como si fuera

una descarga eléctrica.



Todo comenzb el 24 de marzo de 1976. Ese dia se produjo el golpe de Estado, y con él una
caceria humana, definidos por sus actores principales como Proceso de Reorganizacion
Nacional. iQué suerte poder echar mano de bellos eufemismos para reconciliarnos con

nuestras barbaridades!

Esa fecha quedd cincelada a sangre y fuego en la Memoria Histérica de un pueblo que, a
marchas forzadas, tuvo que aprender a reconocerse de nuevo como colectivo, para asi poder
reanimar con solvencia su esperanza herida, en estado comatoso, casi desahuciada. Y lo hizo
ganandose su propio orgullo, echando afuera todo el coraje que atesoraba en sus visceras
para asi poder hacerse acreedora de forjarse un futuro aun a costa de tener que hacerlo sobre
el dolor desangrado en cientos de fosas de cad4veres sin datar y sobre millones de piras de

sufrimientos que llevaban en su aliento nombres y apellidos.

Pudimos recuperar nuestra Historia, su latido, porque jamas desahuciamos nuestra
dignidad, el tltimo bastién que no consiguié capturar la dictadura, y en el que se atrincherd
la ciudadania en el afain memorable de conquistar la iinica razén que podia alentarla para

seguir adelante: la libertad.

Decidimos ganarnosla a pulso. Porque nos correspondia por derecho propio e inalienable, y
por mas que otros decidieran hurtarnosla por un tiempo que nadie quiere olvidar, sabedores
como somos de que en el recuerdo resistente subyace la llama viva de la lucha, para que
nunca mas pueda crecer la posibilidad de que vuelva a repetirse tal atrocidad, tal periodo de
oscuridad... un desfile de sables que convirtio, de la noche a la mafiana, a un pais abierto y
democratico en un estado terrorista, en el que la democracia fue abatida sin conmiseracion,
mientras que los pilares sobre los que esta se apoyaba fueron derruidos para montar sobre
sus escombros un pais de sospechas, paralisis, de concentracion politica y econdémica. En
definitiva, Argentina qued6 desecha, convertida en un erial de derechos humanos, en un
vergel de atrocidades, en un rompecabezas disefiado para modificar no solo la vida de la
administracion sino también la de todos los hombres y mujeres que vivian en su 4&mbito y
desde aquella tragica fecha se limitaron a vegetar, a naufragar en un océano de violencia

gratuita.
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Cuando despertamos de aquella cruel pesadilla tuvimos que enfrentarnos a un pais desolado

que reclamaba a viva voz ciertas renuncias para poder echar un pie en la senda del futuro.

SIN VUELTA ATRAS (ADRIANA)

Buenos Aires, invierno bonaerense del 2006.

Los periodistas, que forman corrillos, han sido citados en el lobby del hotel Esplendor,
ubicado en la esquina de la calle San Martin con la avenida de Cérdoba, en pleno centro

de Buenos Aires. Alli son observados por Evita, por Juan Domingo Perén, por Gardel, por
Borges... todos ellos personajes que estdn inmortalizados en los cuadros que cuelgan de las

paredes del establecimiento hotelero.

Existe una enorme expectacion en torno a su intervencion. Es la primera vez, desde el 15 de
junio de 2005, fecha en que fueron abolidas por la Corte Suprema argentina las leyes que
consagraban la impunidad a través de la obediencia debida o del punto final, que un familiar
directo de un alto mando militar afecto al régimen del general Videla convoca una rueda de

prensa.

Ella est4 dispuesta a dar la cara. Después de un largo periodo de reflexion, va a enfrentar los
pros y los contras de su particular catarsis en una comparecencia puablica, pero entendiendo
ella que més que un riesgo puede ser una liberacion; como una espita que se abre a tope
para atenuar presion. Su conciencia no puede digerir parte del pasado de su familia; va a

regurgitarlo sin pudor.

Se han reanudado los juicios contra los golpistas, contra aquellos militares que, fortalecidos
bajo sus galones, blandieron el terror de Estado para doblegar a la ciudadania, para
cercenar la convivencia pacifica, para asestar un golpe mortal a la aplicaci6on de la Carta de
los Derechos Humanos en Argentina. El ambiente esta crispado; demasiado enrarecido.
Durante los altimos meses, los medios de informacién se han convertido en agentes

beligerantes. Han hecho de este asunto un campo de batalla en el que usan sus editoriales



como armas arrojadizas en una lucha que se hace titanica, pero que al fin se reduce a

la defensa de sus diferentes posturas ideolégicas y morales frente a los crimenes de la
dictadura. Los periodistas confrontan unos contra otros, blandiendo sus articulos en una
disputa dialéctica feroz, como si fueran rios de corrientes turbulentas cuyas aguas confluyen

en un mismo punto.

Los reporteros ignoran el contenido del mensaje que quiere transmitir la joven. No

podran hacerle pregunta alguna. Pero todos estian seguros de que sus palabras no dejaran
indiferente a nadie. Se han oido miles de testimonios de las victimas de la represion, todos
ellos cargados de padecimiento, de racimos de sentimientos descarnados que han conmovido
a todo un pais; ninguno que transmita un minimo de credibilidad o que suscite justificacién

alguna, menos aun perddn, de boca de los carniceros.

Un silencio macizo se eleva por toda la sala cuando aparece Adriana. Es una joven menuda,
de frente amplia y estructura 6sea tan incierta que le confiere un aspecto de mujer
apesadumbrada. Muestra una sonrisa infectada de tristeza, sus ojos ocultos bajo unas
enormes gafas de cristales oscuros. Toma asiento con rapidez. Coloca el micro a la altura de
su boca, los labios pintados de una manera suave, con un color casi desmayado. Abre una
carpeta. Extrae unos papeles que tiemblan entre sus manos. Los ojea con tanto nerviosismo
que, amplificados por los altavoces, parecen los aleteos violentos de una legiéon de palomas
que levantan el vuelo de manera apresurada; rompen la atmédsfera cuajada de un silencio
atronador que colapsa el salon. Traga una larga bocanada de aire. Titubea. Se quita las gafas,
dejando libre su mirada, irradiada con intensidad por sus ojos felinos, y en la que puede
advertirse que su viveza ha sido dinamitada por una carga de profundidad de angustia.

Se dispone a leer los folios. Sin embargo, mira por unos segundos que se hacen eternos a
los periodistas. Recoge sus notas. Todos piensan que se ha arrepentido, que esta a punto de

marcharse.

Bebe un sorbo de agua. Decide hablar con el corazon...
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—Yo sé que no puedo hacer borrén y cuenta nueva de toda mi existencia; juro que, si fuera
posible hacerlo, encantada lo harfa. Pero ahora lo que mis me importa es que se me hace
imposible mirarlo a los ojos, como si nada hubiese sucedido. Delante de todos ustedes,
delante de mi pais, a los que miro cara a cara, proclamo que no puedo pedir perdén por

lo que él hizo; solo a él deben pedir cuentas por las atrocidades que cometio; esa es su
responsabilidad, la de ustedes, la de él. Pero si que puedo decirles con la mano en el corazéon
que no puedo dejar de sentirme avergonzada de él. No creo que un padre pueda recibir
mayor castigo por parte de sus hijos que el hecho de que ellos se muestren avergonzados de

él. A eso lo condeno yo.

Enfrentarme a ustedes es duro, pero entiendo que mas duro fue lo que debieron pasar las
victimas de mi padre. Es por ellas, por honrar su memoria, que estoy frente a todos ustedes,
frente a mi pais, formado por un pueblo ansioso por sanar sus heridas abiertas; mientras

esas no cicatricen, las mias correran el riesgo de infectarse de manera fatal.

Sé que no hay justificacion, que no puede inventarse excusa alguna para argumentar lo
execrable. No pretendo conmoverles, ni ganarme su favor. Estoy aqui por decision propia;
nadie ni nada me obliga a estar sentada delante de los focos y de las cdmaras. Soy una mujer
libre, y comparezco en esta sala por dar justicia y homenaje sincero a quienes perdieron de

manera injusta su libertad, o la vida, o 1a honra.

Mi corazén late de modo descarnado, vive sus més bajas horas. Y mi alma, que siempre
fue como un sonajero agitado en el vacio, en este momento solloza, aguanta este instante

interminable con un pellizco, muy deteriorada.

Acabo de averiguar la verdad, la verdad que le corresponde, quiza la verdad que me
concierne. Nada puedo decir en mi favor; incluso acepto que la ignorancia no exime mi parte
de culpa, que no ha sido otra que quererlo con la fuerza de quien ve a su padre como un
héroe cuando en realidad, en la trastienda de su existencia, no es mas que un monstruo. Pero
me pregunto hasta qué punto debo pedir perdon a la sociedad por el comportamiento de

él. Porque si antes no me cuestionaba nada, ahora nada es inesperado: durante los tltimos



meses dudé; vislumbraba una sombra en su vida. Ahora me gand la partida la legitimaciéon

de mis recelos y lo hizo en la cancha de mi corazoén.

Su pasado ha cobrado fuerza para salir de la mentira, del silencio, del olvido... Las deudas,
al fin, se pagan; el tiempo se encarga de ello. Yo exijo que asi sea; no de otra forma puede

ser para sentirme digna de mi misma, que es lo tinico que busco, aunque otros crean que
ansio la compasion al hablar ante ustedes. De cobrar las deudas morales y éticas se encargan
las conciencias de las gentes de bien, que deben mantenerse siempre despiertas en un
compromiso ineludible: en el de procurar que no se entierren las maldades que han causado
dolor a los seres humanos inocentes. Porque las maldades no sobrevienen por si mismas; las
fustigan los indeseables. Yo me postulo frente a ellos, de manera intensa frente a él.

El encarnaba al idolo, a mi idolo. Su fuerza vital y varonil siempre permanecia a mi lado,
otorgandome una confianza total para que yo echase mis pasos con firmeza. Cuando de

nifia me tomaba de la mano, su calidez acariciaba la frialdad de mis dedos, derretia sus
tiritones con la fuerza de su seguridad. Yo le miraba. El lograba reconfortarme con una sola
de sus blancas sonrisas, y celaba mis temores con la ternura de su voz, asilindome yo en su
certidumbre como puerto que acoge a un vaporcito agitado por una tempestad inesperada de

la mar.

Sin embargo, todo pas6 de un extremo a otro como por arte de magia: un dia cualquiera
comenz6 a ausentarse de mi, de la familia. Y la sentencia firme y concluyente llegdé cuando
entendimos que sus malos ratos los pagaba conmigo o con mama o mis hermanas.
Sentiamos miedo no ya de sus amenazas, sino de la certeza de que era capaz de acometerlas.
El nos decia que obedecia érdenes, unos horribles mandatos que lo condujeron a convertirse
en un mal hombre, en un peor esposo y en un padre perverso. Perdonen que mis palabras
titubeen, que se atasquen en mi garganta. No es facil hablar mal de un ser que me fue tan

querido.

Hoy en dia, mi padre es un ser débil aunque esté disfrazado de militar valeroso. El manejo la
cobarde autoridad de la impunidad para abatir a otros seres humanos en una caceria amoral

y vergonzosa, colmada por asesinatos, torturas y horror, sadismos que ahora trata de acicalar
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con un absurdo cumplimiento del deber, con un seguimiento ciego de la obediencia debida.
Acarreo varias noches sin dormir pensando en todo esto; pueden verlo en mis ojeras,

tan profundas como mi dolor. Sélo ansio evacuar la repugnancia que me causa el
comportamiento de mi papa. Porque me he dado de bruces con la evidencia, la que le
concierne, la que lo sentencia como un sadico sin escrapulos y sin justificacion posible.
Proclamo ante ustedes que se me ha desmoronado un articulo de fe, de mi fe.

Pido a sus victimas indulgencia para quienes también, de un modo u otro, hemos sido
victimas, quiz4, de la ingenuidad o de la comodidad de no cuestionarnos preguntas cuyas
respuestas podian inquietar a nuestras conciencias. De eso si me siento culpable, y ya
percibo plena la pena de mirarme a un espejo con vergiienza por mis silencios. Pero sepan
ustedes que a él, a mi padre, yo lo condeno a mi desprecio, lo destierro de mi corazon.

A partir de hoy me abstengo de llamar pap4 a quien en realidad es un auténtico criminal.
Desde este instante, es un hombre cualquiera, un nombre cualquiera: Agardo. Ahora mismo,
y ante ustedes, denudo mi identidad; me despojo de su apellido, Berchmans.

Renuncio a él, en una decision sin vuelta atras.

Todos los periodistas que cubren la rueda de prensa quedan at6nitos; se miran unos a otros,
casi sin atreverse a sostenerse sus miradas de incredulidad. Permanecen emocionados...
sobrecogidos. Se habia acordado, a regafiadientes, no plantear consultas, que podrian
entenderse como ataques, al final de la intervencién de Adriana. Pero no ha sido necesario
un ejercicio de contencion verbal; nadie tiene palabras con las que armar cuestiones que
poder plantearle a la joven. El silencio conquista todos los rincones del salon, incluidas las
entrafas de los presentes; la tensién puede cortarse con un cuchillo. Todos permanecen
sentados en sus sillas, conmocionados por aquellas sinceras y doloridas palabras que

manaron desde el fondo del corazén de ella.

Adriana aguanta a duras penas, tragando saliva. Al fin, no puede maés: sus resistencias

se desploman; se viene abajo. Comienza a llorar. Sus sollozos, entrecortados, llegan a

los presentes como puiietazos en los puntos débiles de sus espiritus. De pronto, todos
prorrumpen en un sonoro aplauso con el que tratan de consolarla, de mostrarle un apoyo

sin fisuras, de abrigarla con sus mejores y més solidarios sentimientos. Pero nadie se acerca



a ella. Entienden que deben dejarla sola, que deben respetar su intimidad, no invadir ese
momento de desahogo, con el que ella intenta dar puntos de sutura al desgarro tan profundo

que le ha causado el conocer la verdadera historia de su padre.

El tiempo es desapacible; el viento bate furioso, formando remolinos de suciedad y papelillos
en las aceras. Ella quisiera que en ese instante se levantase un tifon al final de la avenida, que
la barriera de cabo a punta, que se dirigiera hacia ella; se desmayaria frente a la tolvanera,

dejandose arrastrar, sin oponer resistencia alguna.

El dolor es punzante, un dolor contra el que no existe balsamo ni analgésico posible. Se

extiende por todo su cuerpo como una vaharada de ansiedad inaguantable. Llama un taxi.

Es entonces cuando se tambalea; casi pierde el equilibrio. No sabe si ha tenido un tropiezo
o ha sufrido un pequefio mareo. Las emociones vividas en los tltimos dias iban cargadas de
desconsuelo; le estan pasando factura. Siente que la toman por el brazo.

—Permitame ayudarla, sefiorita Adriana.

Ella lo mira con recelo, pero le agradece el gesto con una sonrisa.

—¢Puedo ofrecerle mi carro? Puedo acercarla a donde me diga.

—¢Nadie le espera?— pregunta ella.

—Digamos que tengo todo el tiempo del mundo a mi disposicion, y yo se lo cedo gentilmente
y con gusto —responde Armando Besteiro, periodista del diario La Nacion.

—Vaya, veo que pertenece al insigne diario La Nacion —le dice mientras sefiala su
credencial—. éQuiere pedirme cuentas por mis palabras?

—Nada tengo que recriminarle; sélo trato de comprender las cosas para poder contarselas a
mis lectores.

—¢Desde la connivencia con los asesinos?

—No creo que eso sea como usted dice, senorita Adriana.

—¢Ah, no? Entonces, écomo llamaria usted al tratamiento que ha dado su diario a los
golpistas durante la dictadura y después de ella?

—Las lineas editoriales...

—Las lineas editoriales, las lineas editoriales... Adriana corta en seco la respuesta... Esas
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son una joda de mucho cuidado; son como trincheras colectivas para defenderse de las
responsabilidades particulares. ¢Sabe que las lineas editoriales son a los periodistas lo que
la obediencia debida a los militares? Una excusa barata para salir airoso de situaciones
comprometidas. Yo le preguntaria donde sitiia usted su integridad moral: ¢Al servicio de

su linea editorial o de la verdad? Porque aqui se trata de dar valor a la verdad, la Gnica que
puede traer justicia a este territorio de impunidad.

—Pues cuénteme su verdad.

—¢Para qué? ¢Para que sus jefes la tergiversen o la tiren a la basura? No se busque problemas
con mi caso.

—Ya me los busqué desde que usted convoco esta rueda de prensa y yo acudi a ella en contra
de la opini6n de mis superiores, desafidndolos incluso.

—Vaya, veo que vos —cambia el tono— es un valiente, o un loco. Igual si le despiden del
matutino puede colocarse en la emisora “La Colifata”, ahi, con los locutores loquitos, que
seguro estan méas cuerdos que muchos de los que se dan gloria escribiendo columnas en
diarios dirigidos o instrumentados por la opinién de los militares o de la propia iglesia.

—No piensa darme tregua, ¢verdad? —pregunta el periodista.

—Deme una sola razén que justifique no la tregua, que esa puede romperse y llevar las cosas
a peores términos, sino un armisticio.

—Que la llevaré a donde vos disponga —sonrie de manera amable, cambiando igualmente el
grado de cordialidad—, y le prometo que no abriré la boca en todo el trayecto. Debe saber que
ese es el mayor sacrificio para quienes laburamos en estas cosas de la prensa.

Después de un silencio punzante, Adriana sonrie de nuevo. Lo mira a los ojos y le dice:

—De acuerdo, gana; no sé si me equivoco, pero vos ganés.

—No, seforita Adriana, gana la verdad. ¢Estamos a muchas cuadras de su domicilio?

—Las justas como para que el silencio se le haga insoportable —responde Adriana.

—No se crea; a veces, del silencio se extraen las mejores informaciones, o los datos que més
conmueven. Yo le prometo no decir ni pio, pero antes permitame una dltima cuestién.

—Ya sabia yo que... Quiz4 hubiera sido mejor tomar un taxi.

—Sélo le pido una declaracién de intenciones, su postura sobre lo que esta por venir.

—Lo que esta por venir, no, sefior...

—Besteiro, Armando Besteiro; perdoneme que no me haya presentado antes.



—No tenga cuidado. Sepa que lo que esta por venir no es necesariamente lo que debe
acontecer.

—¢Y qué es, segln vos, lo que no debe acontecer de ninguna de las maneras?

—El triunfo de la impunidad sobre la Justicia. Yo creo que los delitos que determinados
colectivos acometen contra los Estados y las personas deben ser juzgados por las Leyes y no
a través de las opiniones vertidas en los medios de comunicacion o en las tertulias de bares
de poca monta por gente interesada en defender sus privilegios o sus mezquindades, y que
carecen por completo de sentido comtn, pero que estan infectadas de odio; asi no llegamos
a parte alguna. Seguro que se preguntan el porqué de mi negativa a que me planteasen
preguntas ahi adentro —sefiala hacia el hotel Esplendor.

—... —Armando Besteiro hace el gesto de sellar su boca.

—Debe comprender que si hubiera accedido a responder a un rosario de preguntas, me
hubiera convertido en testigo de cargo de un juicio paralelo y singular que ustedes, los de la
prensa, airearian en sus periddicos de manera interesada y partidista, poniendo en mi boca
cosas que jamas dije, y con el que estariamos haciendo un flaco favor a la Justicia, que es la
tnica que debe poner a cada uno de cara con la responsabilidad penal que debe asumir por
su actuaciones. Todos somos ya mayorcitos, y es hora de acometer un Juicio en toda regla
contra los criminales que asolaron este pais con sus hechos violentos, incluido mi padre,
aunque quiza tenga la suerte de que la muerte se lo lleve antes de que la Justicia lo prenda.
—Perdone que rompa mi promesa...

—Vivimos un tiempo —corta al periodista— en el que la palabra est4 muy devaluada, éno cree?
—No sea tan cruel, Adriana. Solo quiero saber de qué hechos violentos hablamos, o mejor:
¢qué hechos violentos de su padre se calla vos?

—Yo ya hablé; ahora toca juzgar. Yo ya dije todo lo que tenia que decir sobre estos asuntos—

termina por decir, sin dedicar esa frase a un interlocutor en concreto.
Montan en el auto del periodista del matutino La Naci6n.
Durante el trayecto, Adriana hace honor a su palabra: guarda una afonia irritante. En

el cristal de la ventanilla del auto se refleja su rostro. Las calles y avenidas se suceden,

dibujando un territorio inhdspito bajo una atmosfera opresiva y grisacea.
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Se desencadena una tormenta de recuerdos en su interior, fotogramas en blanco y negro que

la trasportan a unos tiempos tenebrosos que tiene bien presentes...

—iiCome, maldita sea!! ¢Quieres hacerme enfadar? ¢Sabés vos que en la prision muchos
darian su vida por llevarse a la boca los desperdicios que vos dejas en el plato?

—Pero es que no tengo hambre, papa.

—No tengo hambre, no tengo hambre... —se burla— ...Mirad una cosa jovencita, y no pensas
que se trata de una joda: yo madrugo todas las mafianas; tengo que recorrer muchas cuadras
para llegar a mi laburo y alli debo enfrentar las maldades de los que no aman a la patria
¢Sabés una cosa? Yo, para darle de comer a vos y a sus hermanas, debo andar entre la escoria
de la sociedad, que es como andar entre las ponzonas de una herida infectada. Y a vos no se
le ocurre otra pavada que decir que no tenés hambre... Pues yo le digo una cosa —da un golpe
en la mesa que hace estremecer a Adriana, a sus hermanas y a su madre—: come si o si. No
me venga con esas jodas o acabara en el maletero del coche.

—¢Por qué le decis eso a la nena? No seas tan cruel— tercia la madre de Adriana.

—Vos callas, callas del todo o sacaré mi mano a pasear por tu boca. Vos tenés la culpa de

lo remilgadas que son las nenas. Yo me esfuerzo, todo el dia entre traidores, y vos... y vos,
¢Qué hacés vos para que sean mujeres como Dios manda? No responda, no responda; mejor
calladita, que s6lo servis para adornar esta casa, y ya casi ni eso, tan descuidada como va

altimamente; éacaso vos no se mir6 hoy al espejo? —golpea con fuerza la mesa.

Habia pasado un afio desde 1976, y aquel esposo comprensivo, aquel padre afectuoso de
antafo, el mismo al que irritaba tener guardias en el cuartel de infanteria en dias de fiesta,
pues s6lo le reportaba mal humor al no poder disfrutar de jornadas extensas para jugar con
sus hijas o para pasear del brazo con su esposa, oyendo con atencion el crujir romantico de
las hojas secas del parque bajo sus pies, aquel hombre habia cambiado su caracter como la
serpiente muda su piel, como se cambia de chaqueta un gris empleado de la administracién

tras la jornada de laburo para creerse una persona que en el fondo no es.



—Yo comencé entonces a tener serias dudas acerca de él; me corroian por dentro con la
eficacia de un ejército disciplinado de gusanos devorando mis visceras. No era tanto el miedo
que sentia como la incertidumbre que me embargaba el &nimo cuando pasaba por mi cabeza
la sola idea de que las cosas con las que nos amenazaba pudieran ganar visos de certeza en

un momento inesperado.

Creci6 en mi una desolacion: el sobresalto nefasto y turbador de que papé no era el hombre
que yo imaginé antes de que se desmoronara como el héroe en que lo converti dentro de mi
inocencia infantil. Por el contrario, comenzd a ganarme la certeza de que era un mal hombre,
una mala persona, un ser humano deshumanizado, cargado de rencores profundos, que se
movia por un afian de venganza macizo, y en el que sus buenas maneras de antes estaban

de més. Fue entonces cuando comencé a sentir miedo de su presencia, a echar de menos el

recuerdo de sus tiempos buenos.

Me aterrorizaba cuando en la oscuridad de la noche se inclinaba sobre mi cama para darme
en la frente un simple beso, un beso que yo reconocia como un baboseo de alquitran, como
una caricia carente de ternura o herida de muerte mientras exhalaba su aliento gélido.

Y qué decir de sus amenazas... Lo peor no era que las pronunciase montando una expresion
brava en su rostro, y cargando en sus labios arrebatados palabras malsonantes; no qué va.
Lo malo era la certeza que todas teniamos en casa de que podia acometerlas en cualquier
momento. Sobre todo nos encogiamos, sintiendo como si nuestra ropa hubiera aumentado
varias tallas, cuando nos amenazaba con su frase preferida: “juro que algn dia acabdis en el
maletero del coche”, donde decia que metia a los enemigos de la patria, para darles un paseo
que jamas olvidarian. Nunca los vimos, pero en nuestro interior susurraba la voz del miedo,

diciéndonos que no mentia...

Las sombras de los edificios parecen derrumbarse sobre ella como un aguacero, reflejadas las

moles de cemento en los cristales del coche.

Armando Besteiro la mira de reojo mientras conduce. Al fin, se decide a darle un manotazo

al silencio con una pregunta directa al fondo del alma de Adriana:
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—¢Y qué me decis del perdon, sefiorita Adriana?

—El perdén pasa por la Justicia.

—¢Y su... —duda, pero al fin decide continuar—... Y su padre?

—éQué?

—¢El no merece el perdén, la Justicia?

—¢Los muertos pueden ser perdonados o juzgados? Para ellos no existe otro perdén que el
de rehabilitarlos, para bien o para mal, en la Verdad antes de que se pudran, amortajarlos
con su verdad. Y desde luego su Justicia no puede ser otra que la del cobmo han de pasar a la
Historia, si como héroes o como villanos; s6lo a eso pueden aspirar los muertos.

—Pero su padre vive, Adriana.

—Ahi adentro —sefiala a sus espaldas—, éme oyb o me escuch6? Yo ya lo enterré, y le hice

un duelo completo. Fijese: cuando descubri su pasado, primero senti una rabia que me
quemaba las entranas. Después la furia se convirtié en una angustia que metamorfose6 en
amargura. Luego, el tiempo la transformé en pena, y luego, luego acabé por aceptar todo lo
concerniente a €l con dolor. Pero ese dolor poco a poco fue haciéndose soportable; hasta que
lo concilié. Ahora puedo vivir en paz.

—-Y digame otra cosa...

—No se cansa, verdad —lo interrumpe Adriana— ¢No le basta con conducir? Ya ve que el
trafico estd muy complicado.

—Venga, Adriana, respdndame a una ultima pregunta.

—¢Ultima pregunta siendo vos periodista? No creo en los milagros sefior Besteiro, y menos
en los que proclama nuestra iglesia, al menos la que perdon6 a los criminales como mi
padre. ¢Sabe que nos obligaba a ir a misa los domingos? Sé6lo Dios sabia a cuantos habia
torturado o a cudntos aniquilado durante la semana; pero él comulgaba como si tal cosa, con

su uniforme cargado de medallas, y el sacerdote sonriéndole, a él y a otros muchos como él.

El periodista no quiere pisar esos terrenos tan delicados, e ignorando sus palabras, vuelve a
insistir:

—Digame: ¢También enterr6 a los demés culpables, a la otra parte del pais?

—Mi padre es la sombra nefasta de un pasado, de mi pasado, que él se empeid en que lo

recordara como tenebroso. Pero mi pais es mi presente y mi futuro, y sélo puedo prepararme



para vivirlo con intensidad, o para aguantarlo como buenamente pueda; espero que de la
manera mas sosegada. En ese empefio me puede ayudar la justicia de los hombres, aunque
le reconozco que no la del corazdn, al menos de momento; esta tltima justicia llegara con el

tiempo.

—Permitame que le desee que ese tiempo no sea largo.
—Yo s6lo pido que sea el justo como para que las heridas no se cierren en falso. No hay
peor mal que las infecciones internas; se extienden en silencio y te conducen a un estado

irrecuperable.

El coche en el que viajan Adriana y Armando Besteiro se pierde por una senda de asfalto que
conduce al interior de una selva de hormig6n, donde rugen los sentimientos enfrentados de

una Nacidn que busca su propio espacio, un oasis para la reconciliacion.

Adriana, reviviras aquellos momentos como una pelicula de terror, como la sucesion de una
serie de secuencias que cobraran vigor a cada golpe de respiracion que des. No dejaran de

proyectarse en tu mente aquellas malditas vivencias.

Muchas seran tus noches que saltaran en mil pedazos, aniquilandose cualquier posibilidad
de conciliar un sueno reparador. Inmersa en ellas, despertaras en medio de un aguacero de

sudor, tu cuerpo tembloroso como naufrago de un estado de ansiedad estrepitoso.

En la oscuridad de tu alcoba sollozaras, amordazada, quiz4, por remordimientos a los

que deberas enfrentarte para desecharlos, pues no debes sentirte merecedora de ellos; el
tiempo sera tu aliado en esa batalla. Serd duro. Pero cuando aprendas a sentirte de nuevo
reconfortada contigo misma le veras el rostro a la esperanza. En él encontraras mil razones

para seguir adelante.
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LA CENA (CECILIA)

Escuela de Mecanica de la Armada (Buenos Aires), Marzo de 1978.

—Me echo un vistazo en el vidrio del espejo. Creo mostrarme vagamente de acuerdo con

la imagen que aparece reflejada: la de una muchacha linda. Pero un turbio velo de tristeza
anega mis ojos y maltrata mi fisonomia, escupiéndome descalabro desde el otro lado, el que
muestra la realidad, el dolor. La luna de cristal me abre la verdad de par en par: mis dias

transcurren como mafanas de cielos cerrados, apagados... asfixiados.

A veces pienso que conseguiran doblegarme; otras me siento con una fuerza renovada que
no sé de donde he podido sacarla. iQué verdad més grande es que en los momentos mas
criticos el ser humano se reinventa como un gigante, aunque proyecte la sombra de un

enano!

Me han invitado a cenar. Parece una joda, pero no, qué va... es cierto que me invitaron a
cenar. Apenas si podré abrir la boca. Dificilmente encontraré fuerzas para maquillarme,
para poner un trazo de color sobre mi rostro palido; tiemblan mis manos como laminas de
gelatina. Sin embargo, me han indicado con palabras si no buenas si que descargadas de
desabrimiento, que me ponga guapa, que me saque partido aun cuando apenas tengo ganas

ni de mirarme en el azogue oxidado del bafio comun.

¢Como pueden invitarme a cenar en las circunstancias tan penosas que estoy viviendo?
¢Como alguien puede salir a cenar, asi, sin mas, sacudiéndose de encima todo el sufrimiento
gratuito que esta causando? ¢iComo es posible querer aparentar normalidad en este proceso
de criba, de venganza politica!? Supongo que sera porque la rutina acaba por normalizar

las iniquidades en las conciencias que no saben de remordimientos; asi de crueles son las
personas que se mueven por intereses espurios y que se regodean en sus perversidades, a
las que visten de gala, de fiesta. Eso es asi porque cuando la impunidad adquiere trazos de

legalidad el ser humano se convierte en un monstruo.



Esta oscureciendo. Puedo alcanzar a suponerlo bajo la capucha que tapona todos mis
sentidos. Me han invitado a cenar esta noche. Retumba esa invitaciéon en mi cabeza como
un disparo en un paramo desierto y silencioso. La afonia se ha aduenado de mi garganta.
Respiro de manera entrecortada, como si buscara migajas de oxigeno bajo esta bolsa de tela
apestosa que llevo colocada la mayor parte del tiempo, para que no pueda comunicarme con
quienes estan a mi lado, pero también para que pierda la nocién del tiempo. Un ser humano
que no controla el tiempo en el que transcurre su existencia solo puede aspirar a ser un

superviviente de categoria inferior, un ser desvalido, indefenso.

Mafiana, mi madre seguira gritando mi nombre a los cuatro vientos; no puede ser de otra
manera conociéndola como la conozco. Sé que lo hace, y que lo hara hasta el dltimo resuello
de su vida, sin mella ni descanso. Esa es la tltima noticia que supe de ella: que lucha por mi.
Mama es una mas de tantas madres angustiadas, mujeres con coraje que, contra viento

y marea, batallan por recuperar un trozo de su piel, una parte de su cuerpo que les fue

amputada sin anestesia... un fragmento de su familia, los cimientos de su existencia.

Hoy me han proporcionado un vestido muy lindo, para que me vista bonita; mi madre
mafiana se pondra una ropa cualquiera para echarse a la calle, sin reparar en la ropa que
habra de ponerse. Y gritara mi nombre, querré saber de mi, donde me guardan, quién me
custodia... Hace tanto tiempo; son tantos los dias sin verla... Y hoy me han invitado a cenar.

Una cena... como aquel dia...
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ABRIL DE 1977

—Escuchamos como un bombazo seco, como un trueno en un cielo sin nubes. Mi esposo y

yo cenabamos de manera placida. Celebrabamos nuestro aniversario de bodas, el cercano
nacimiento de nuestro bebito. Los gritos colapsaron la sala. Apenas pudimos reaccionar. Sin
mediar palabra, nos golpearon con las porras y con las culatas de los fusiles. Nos insultaron.
Quedamos tirados, heridos, conmocionados. Nos exigieron que nos pusiéramos boca abajo,
con los brazos y piernas abiertas, como dibujando las aspas de un molino, los dedos de las
manos extendidos y bien a la vista, las palmas bien pegadas al piso. Intercambiamos miradas
de incertidumbre y angustia. Un soldado pisaba la cabeza de mi marido, apretando su rostro
contra la soleria. Fernando pidié una explicacién; recibi6 por respuesta una fuerte patada

en el costado. Nos ordenaron que guardaramos silencio si no queriamos verle la cara a la
muerte. Yo sollozaba. Nos mantuvieron en esa posicion durante unos minutos interminables,
hasta que lleg6 un oficial. Ordené a sus subordinados que nos ataran las manos a la espalda
y que nos tapasen los ojos. Como no nos amordazaron entendi que podiamos hablar. Sin
saber hacia donde dirigir mi voz, trate de saber qué estaba pasando. No mas pronunciar

la primera palabra me dieron una bofetada que, por supuesto, no vi llegar; cai contra unas
sillas, con el labio partido en dos. Notaba el reguero cilido de mi sangre resbalando por mi
barbilla; después por mi cuello. Senti temor por mi hijo; estaba a punto de dar a luz. Pero
eso no les importd a mis captores. A empujones nos sacaron a la calle. No hacia frio, pero yo
notaba mi cuerpo temblén, como un paAmpano agitado por el viento. Nos introdujeron en un
camion, que mas bien parecia un bus recogiendo pasajeros en distintas paradas. Escuchaba
gimoteos por todas partes. Es curioso: en mi oscuridad, los percibia como aguaceros en

el alma de todos nosotros. Parecia como si el temor, el desconocimiento de la suerte que
ibamos a correr unos y otras, amplificase nuestros lamentos afénicos. Sin saber quiénes
estaban metidos en aquella camioneta durante aquel largo trayecto, yo senti un extrafo
sentimiento de hermandad hacia todos ellos; en aquel momento nuestro espacio vital se
limitaba a la estrechez, unos apretujados contra otros. iQué ilusa fui! Pensé que en ese
instante podriamos realizar una suma de resistencias que pudiese conducirnos a la salvacion
conjunta. La suerte habia hecho de todos nosotros extrafios compaifieros de viaje, pero todos

ibamos a recorrer el mismo camino hacia, quién sabia entonces si no, el infierno.



—No fallé en mis predicciones; ahora mismo estoy en el infierno, en un &mbito endemoniado

que unos hombres han creado para otros.

Hoy me han invitado a cenar, la invitacion, como un eco estrepitoso, no deja de martillear
en mi interior. Pero debo entenderla como un visado hacia un instante de libertad; respirar
aire fresco, aunque sea por un segundo, lejos de esta atmdsfera opresiva, es La libertad. Y
yo sabré que, mientras me pinto para salir a cenar, ella, mama, mafiana seguira llorando mi
ausencia, pronunciara en alto mi nombre, reivindicara su derecho a no morir de tristeza, y
lo hara en la ignorancia de no saber si yo ando viva o ya me mataron. Mas yo, en la calle, no

sabré en qué direccion buscarla con la mirada.

Hoy me invitaron a salir a cenar. Mi madre se acostara temprano, cansada de su lucha, pero
firme en su batalla. Apoyara su rostro desvencijado en la almohada de su catre. Llorara hasta
que el sueho acabe por vencerla; sofiard conmigo, como seguro viene haciéndolo desde el dia
que me arrancaron de su lado sin darle la mas minima explicacion. Y en suefios exclamara
mi nombre; lo hard con la misma furia con que lo hace cuando esté despabilada. Y al
despertarse temblara con tan solo pensar que quiza mi presencia ya s6lo podra disfrutarla en
suefios. iNo dejes de sofiar, maméa! Es mi garantia para seguir viva en tu interior; alli donde

me diste la vida no puede germinar la muerte.

Son ya varios meses los que lleva sin saber de mi, pero yo a ella la presiento mas viva

que nunca bajo mi epidermis. No la he olvidado y sé que ella tampoco me olvid6. Hoy me
invitaron a cenar, y comeré a la fuerza los manjares que me ofrezcan, sabiendo que mi
madre, dentro de su rutina, seguira con la boca de su estbmago cerrada; habra perdido el
apetito y no querr4 recuperarlo mientras no me tenga junto a ella. Las fuerzas, no obstante,
no la abandonaréan; la conozco bien. Seguira clamando mi nombre, en llamarada de voz
enérgica mientras le quede un halito de vida. Porque sus gritos manan de los huecos de su
alma, de esos espacios que quedan libres cada vez que pronuncia mi nombre sin yo acudir a
su encuentro. Y yo seguiré manteniéndome en esta existencia, pero no porque mis captores
quieran sino porque asi lo impongo yo, pues ellos habran perdido la batalla por hundirme

hasta los infiernos.
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Me defenderé de pie, firme mientras me guie el empeio inquebrantable de recuperar a mi
bebito y de abrazar a mi mama4, los dos pilares de mi vida. Seguiré manteniéndome a flote,
achicando penas de adentro, en tanto yo crea reconocer los ecos de la dulce voz de maméa
llaméndome a todas horas, implorando saber qué fue de mi, sin ella saber sobre seguro si
aun estoy sobre la faz de la tierra. Ella se mantendra constante en su empeio, en su labor de
madre, porque es su deber, pero también su derecho, un derecho que nadie puede robarle.
Yo, en la distancia, le prometo que me consolidaré en mi compromiso de hija. Pero hoy me
invitaron a cenar, a salir de mi cautiverio. Y no debo declinar la invitacién; me la hicieron

llegar hace un rato.

Le sac6 la capucha de manera violenta. La sefial6 con el dedo. El soldado se acercd a ella,
tan cerca de su rostro que pudo sentir su aliento infecto con toda crudeza. Sonrid, y dejoé

la bolsa sobre su exiguo territorio, sobre ese lugar del suelo donde duerme engrillada,
esposada y encapuchada, pero amparada por el calor débil que desprenden los cuerpos de las
compafieras, que reposan sus duermevelas a su derecha e izquierda. No sabia qué contenia
aquella bolsa. Sinti6 una sensacién extrafia, una miscelanea de desconfianza y liberacion.
En bolsas guardaron sus pertenencias cuando fueron conducidos y conducidas hasta la
ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada). Tenia una tragica referencia sobre ellas: que
las suelen entregar de nuevo cuando liberan —raras son las ocasiones en que lo hacen—, o
cuando van a asesinar a quienes las reciben —sucede en la mayoria de las veces—, para que
en ellas el reo guarde las escasas pertenencias que atn puedan quedarle. Se le hizo extrano
pensar en posesiones cuando ya no se sentia duefia ni del siguiente minuto que habria de

liquidarse en su vida.

En tales circunstancias, las emociones contenidas se confunden unas con otras, generando
un coctel que nadie se atreve a saborear. Eran seres humanos, pero despojados de cualquier
atisbo de dignidad, la mayor de las derrotas. Lo tnico cierto que acumulaban era sufrimiento

continuo.

Al poco, escuchd su nombre; un temblor recorri6 su cuerpo, restallé en su interior como el

extremo del 1atigo lo hace en el suelo al ser agitado con fuerza.



—Cuando nos nombran sentimos pavor, nos acercan aquellas voces a la pesadumbre fisica.
El dolor, al fin, termina por acomodarse en nuestros cuerpos, pero masculla sobre nuestros
animos de una manera atroz e incesante, como ecos que no dejan de crecer sobre sus propias

reverberaciones para martillearnos el coraje.

Revent6 en mi cuerpo la voz del militar nombrandome una y otra vez: iCecilia! iCecilia Vila!
iiCecilia Vila Ortiz!! Temblé de nuevo, como lo hace una hoja inmensa que pende de un
pedinculo mintsculo frente a un viento feroz, como tiembla la piel de una enamorada al

entregarse por vez primera a su amado.

Esta misma mafiana también me nombraron, pero al llegar al s6tano, a ese espacio
grotesco donde nos desnudan para dejarnos indefensas frente al sufrimiento, oi decir al
oficial de guardia que no me atizasen en la cara. Pero no me extrafié. Supuse que querian
experimentar alguna tortura nueva, examinar nuevos espacios de mi cuerpo para minar mi

aguante a base de suplicio sobre dolor.

Querian sacarme nombres, acusaciones, delaciones. Pero ignoraban que la mina de la que
trataban de extraer sus codicias inventadas estaba estéril, seca: politicamente yo soy un
yacimiento improductivo. No obstante, para ellos, mi persona supone una amenaza para el
aparato del Estado, un peligro que deben neutralizar y exprimir para contrarrestar a unos

compinches mios que s6lo existen en la imaginacion depravada de mis torturadores.

Los detenidos sufrian continuos golpes durante los interrogatorios, con una cadencia
metbdica. Aquellas sesiones de suplicio se hacian interminables; eran como una visita

al infierno. Los torturadores se ganaban a pulso, a fuerza de porrazos, los galones de
verdugos. Muchos fueron los que se dejaron la vida en aquellas salas opresivas, adornadas
por toda clase de utensilios y artefactos, que causaban terror no mas echarselos a la vista,
y que los militares y policias usaban a su interés para obtener de los detenidos confesiones
absolutamente irreales, cargadas de mentiras; declaraciones que firmaban sin pensarselo
dos veces con tal de escapar del dolor que les infringian sin tregua. Apenas les importaba

en esos criticos instantes que estampar la rabrica en un papel en blanco fuese como firmar
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sus sentencias de muerte; en aquella mazmorra, la expiracién era una liberacion frente a los

alaridos de padecimiento sin tregua.

—Nunca obtenian de mi palabras que se asemejasen a la verdad. Y lo sabian. Pero aquello no
minaba sus empenos. Me torturaban en horario de oficina, de ocho a dos. Seres humanos
burocratizados por el odio, ampliados y alzados frente a mi persona, achicada y hundida;
hombres que, una vez ejecutaban sus maldades sobre mi cuerpo, me condenaban a oir sus
confesiones de hombres torturados por su propia vida, pero sin cargo alguno de conciencia.
Esta acudia en raras ocasiones a sus cabezas; cuando lo hacia, ya era bien tarde para que
sus remordimientos calmaran mis angustias. Y cuanto menores eran los resultados que
alcanzaban con sus métodos, mas se empenaban en emplearlos con contundencia: golpes
en las plantas de los pies desnudos, descargas con las picanas eléctricas en cualquier

parte del cuerpo, porrazos en el abdomen con artilugios que no dejaban huella a pesar de
la impunidad de la que gozaban los verdugos... Cabezas bajo el agua fria (lo llamaban el
submarino), violaciones a nosotras, y martirios a nuestros bebés, si los teniamos, delante
de nuestros ojos, torturas con las que extraian declaraciones absurdas y falsas con las que

muchas de mis compafieras presas trataban de alejar el sufrimiento.

Hace unos dias pude ver (creo que me sacaron la capucha para que pudiera echarme a la
vista tal atrocidad), como un soldado tenia cogido por los pies a un bebé. Le gritaba a su
madre que si no confesaba el nombre de sus compafieros del partido comunista estrellaria la
cabeza de su hijo contra la pared, en la que habia restos de sangre, quiza dejados alli adrede,
para dar credibilidad a las amenazas. Grit6 una a una las identidades de sus camaradas,

que a los pocos dias fueron detenidos y torturados. Todo valia con tal de que parasen el
tormento, con tal de salvaguardar una parte de nosotras y algo de nuestro cuerpo, a pesar

de no ser ya nada mas que despojos de la especie humana, desperdicios picoteados por la
miserable y salvaje irreflexidon de nuestros captores, convertidos en buitres hambrientos.
Creen que pertenecemos a ellos porque manejan nuestros destinos; se creen nuestros
duefios porque estamos en manos del dolor que derraman sobre nosotras, porque a la fuerza
formamos parte del absurdo con el que tratan de ahogarnos; hacen y deshacen de nosotras a

su antojo, y solo podemos anteponer como parapeto frente a su ruindad los rescoldos que se



mantienen a flote de nuestra integridad, desechos humanos a la deriva, pero que buscamos
una costa para alzarnos como naufragas que se aferran a cualquier cosa para fraguarse como

supervivientes frente a la intolerancia.

Cuando estuve frente al oficial de guardia este no se dignd a mirarme. S6lo me dijo que en

la bolsa que me entregb el soldado habia un vestido limpio y algo de maquillaje; que esta
noche saldria a cenar con uno de los jefes, un tal Agardo Berchmans, un personaje del cual
tenia las turbias referencias de su sombra mientras me arrastraban por los pasillos y del

eco contundente de su voz cuando daba gritos por todos los rincones del edificio. Es un
personaje repugnante, siniestro, frio y calculador; un as en el manejo del dolor para vencer al

enemigo.

Solo debo ponerme hermosa para él y sonreir, mostrar una gran y eterna sonrisa aun cuando
yo sblo siento deseos de llorar. Quiza, si me porto bien durante la cena, el Director de la
ESMA reciba un informe favorable de Berchmans y es posible que dé su visto bueno para que
algtn oficial, o el mismo Berchmans, me acompane a casa algtin dia de estos. La visita sera
corta; no mas de unos minutos, que se licuaran en mis ansias como segundos. Asi mi familia

podra saber de mi, comprobaran lo “bien” que me estin cuidando.

Hoy me han invitado a cenar. ¢Cémo pueden ser capaces de salir a cenar con una subversiva,
como ellos afirman que soy? Esto es una locura. Mis compaferas esta noche no se echaran
nada a la boca; quiza merezcan la suerte de un mendrugo de pan duro y enmohecido. Pero
yo podré disponer de un gran banquete, de una mesa repleta de manjares, y disfrutaré de
ellos con la mejor de mis sonrisas, sélo por haber sido elegida, gracias a mi belleza, para
acompanar al Comandante. Seré la flor del ojal de su uniforme —mi 4nimo marchito—,
recubierto por medallas de quién sabe qué valores... Quiza de los que progresan en hombres

tocados por la cobardia bajo amparo, refugiados en no se sabe qué maldita obediencia
debida.

Torturadores, violadores... ¢Qué servicio al Estado mana de lastimar a una mujer

aterrorizada? ¢Qué hombre puede mostrar una ereccion por mandato de un superior? El
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torturador aplasta a su victima y el violador la humilla. ¢Asi gana la Patria? iCobardes!

¢Como puede obedecerse a la atrocidad?

Ser joven es un factor a tener en cuenta, peligroso. Segin ellos, ha de ser neutralizado por

la carga de insubordinacion que encierra todo espiritu joven. Pobres; ellos también fueron
jbvenes, pero quiza olvidaron demasiado pronto que la juventud sélo persigue la libertad.
Tal vez ellos no maduraron; simplemente se envejecieron de golpe. Seguro que ellos siempre

fueron viejos encarcelados en pellejos de juventud.

Nunca nada me explicaron; nunca escuché un porqué. Supongo que estoy viviendo esta
adversidad por ser la mujer de Fernando Soto Barea; €l es sindicalista. Siempre luch6 por los
derechos de los trabajadores, por dignificar las condiciones laborales de sus compatriotas.
Presumo que ese, y no otro, es mi delito. Ahora sé mucho de mi desventura y nada acerca

de la suerte que €l corrié. Me duele profundamente no sentir rabia; s6lo me interesa

mantenerme a salvo para recuperar a mi hija.

En este lugar el absurdo es servido en bandeja de plata. Como aquella noche de Natividad
en la que atadas unas contra otras, y ocultas nuestras cabezas bajo sacos de tela maloliente,
nos situaron frente a un convite. Nos felicitaron la Navidad, ofreciéndonos toda clase de
comestibles, e incluso bebidas alcohdlicas, aun cuando nuestro cuerpo no tenia cabida
para nada; tanto golpe quit6 hasta las ganas de comer. Pero el miedo a més palizas abri6 el
apetito. Dimos las gracias con lagrimas en los ojos. No sabiamos si reir o llorar. Brindis por

lo desatinado.

Hoy, durante la cena, seré buena. Quiero a mama4, y a mi bebito; quiz4, asi, pronto pueda
envolverlos en un abrazo. Me portaré bien. A cambio de una caricia... un momento de
libertad.

Los héroes no existen; al menos en el infierno. Buscamos puertas abiertas. Después vendran

las preguntas. ¢Quién tendra legitimidad para hacerlas?



Hoy me han invitado a cenar. Acepto.

Celia, la mayor parte de tus recuerdos acabaran por componer un racimo de ecos. Los
sonidos de aquel lugar te perseguiran noche y dia, como los ladridos de los perros en

las largas madrugadas de invierno, amplificadas sus reverberaciones sobre tu 4&nimo,
desfalleciéndolo una vez tras otra. Pero tu te levantaras cada vez que tu boca levante un velo
de polvo en la tierra. Aguantaras, sacando fuerzas de flaqueza; ellas lo merecen, ¢verdad?
Te mantendras a pie firme, soportando en tu rostro la fiereza de la brisa marina.

Mil veces te miraréas al espejo, reconociéndote cada dia més y mejor. Abriras las ventanas y

podrés gritar, amparada en la libertad: iiNunca mas de rodillas!!
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PIDEN (PAROCA)
Buenos Aires, noviembre de 2006.

Paroca, has perdido la nocién del tiempo; hace tanto que no esta... Pero te parece como si

todo hubiera sucedido ayer.

Hoy, al abrir la puerta, te has llevado un gran desconcierto. El estaba ahi, mas viejo,
uniformado, engalanado con sus medallas. Si, ahi estaba, frente a ti, pero con los hombros
un tanto caidos, tan altanero que siempre fue Agardo Berchmans, ese nombre que tanto

dolor acarrea a tu alma con tan solo recordarlo.

Te ha dado 6rdenes; bien podrian ser entendidas como amenazas. Hacia varios afios que
no lo veias, pero ain recuerdas su rostro, mostrado a través de la ventanilla bajada del auto
aquel lejano dia en el que te la trajo a casa, para que pasara con vosotros unas horas, la

altima vez que la viste durante aquella triste época.

Te entrego una carta. Te dijo que no fueras imprudente, que cesaras en tu lucha. Le sonreiste
con acritud. Para tu sorpresa, descubriste que ya le perdiste el miedo, y lo que es peor, el

respeto. Se dio media vuelta y se marcho.



BUENOS AIRES, ENERO DE 1978

—Yo proclamo tu nombre a voz en grito, siempre urgida por tu ausencia, hija, espoleada por
esa sensacion de que el tiempo corre en mi contra, y con el miedo tallado en cada chillido
que sale del fondo de mi animo por no acertar a oir respuesta tuya. Piden silencio. Pero yo
exclamo tu nombre con unos impulsos que no quiero ni debo refrenar. Y lo hago aun sin
saber si mi voz lograra alcanzarte, cubrirte, mimarte... consolarte. No sé si conseguiras dar
oidos a mi palabra, pero yo me perpetuaré en ir a tu encuentro, alzando mis voces para que
estallen lejos de mi garganta y lleven en volandas, y hasta tu entorno, mi deseo por saber de
ti, una ambicidn sin tregua que nace en el fondo de mi alma de madre rota que espera poder

recomponerse cuando recupere tu presencia de nuevo.

Hoy es un dia cualquiera; un dia menos para las dos. La ciudad atiin duerme. Desde mi catre
la contemplo a través del cristal humedecido y empanado de la ventana del dormitorio.
Amanece con dificultad un nuevo jueves. Llueve débilmente; sobre las calles mortecinas se
impone un brillo débil y oscuro que cubre el piso. Los carros estan estacionados, en silencio,
con sus cristales recubiertos por un velo de lagrimas... Mis ojos lamentan tu alejamiento
forzoso. Las hojas de los arboles se bambolean de manera suave; yo tiemblo. Un gato cruza
la calle, asustado por algin ruido traicionero. Trago saliva para sobrellevar un insomnio de
horas y horas. La noche parece querer mantenerse colgada del firmamento; fantasea con

hacerse infinita.

Piden tranquilidad. El suefio consigue vencerme por escasos minutos; instaura suefios
nerviosos y dictatoriales. Mi descanso es una duermevela anegada de sollozos. Cada vez que
cierro los ojos me empantano con el recuerdo de tu rostro, con el instante fatidico en que el
miedo se aferro a él para despedazarle la inocencia. Un mar de lagrimas empapa mi rostro

como las olas humedecen las playas.

Atn no he olvidado esos lamentos que las dos lanzamos, esos ecos punzantes que
enmudecieron al enclaustrarse en el abrazo que usamos para fundirnos la una con la otra el

dia de tu visita. Pretendimos, sin éxito, reprimir la maldad de los que llegaron para llevarte,



CREADORES

para desgajarte de mi. Todo fue un vano intento por anteponer nuestra fuerza frente a su
furia, un rencor que no sabia més que de intolerancia. Al fin, te arrastraron, y me dejaron
sumida en un pozo sin fondo, en un espacio sumergido en el temor a lo desconocido.
Todo se cernid oscuro, todo cay6 sobre mi como un manto negro que trataba de oxidarme,

impidiendo que mis movimientos fueran limpios.

Piden quietud. Y no la ofrezco. No han conseguido reprimirme: desde aquel dia lucho,
resisto, me muevo por ti, y cuanto mas deprisa pasa el tiempo, més nitidos y certeros son mis
pensamientos, unas corrientes que al final me conduciran a tu entorno, a tu proximidad... a

tu abrazo.

Observo el pafiuelo blanco. Esta doblado sobre el respaldo de la silla. Es mi signo de lucha,
mi estandarte de combate desde el 30 de abril de 1977. Aquel dia fuimos 14 las madres que
nos juntamos en la Plaza de Mayo, frente a la sede presidencial, la Casa Rosada. Alli estaban
Azucena Villaflor de Vicenti, Berta Braverman, Haydée Garcia Buelas, Maria Adela Gard de
Antokoletz, Julia Gard, Maria Mercedes Gard... Aquella reunion fue conociéndose boca a
boca, y cada vez somos maés, hija. Hemos hecho de una lucha comiin un frente de guerra.
Piden renuncia; ini hablar de eso! Hoy volveré a anudarlo sobre mi cabeza. Piden prudencia.
Saldré a la calle para gritar tu nombre, en la esperanza de que atn vives; me niego a pensar
que ya no estés. Sé que muchas murieron, pero yo presiento que existes. Mientras ese
augurio presione sobre mi alma, yo resurgiré a cada minuto para ir a tu encuentro, a una
cita imperecedera con tu recuerdo, con mi deseo... Marcharé para ganar tu abrazo. Piden

paciencia, pero yo no soy mujer de brazos cruzados.

El mate esté caliente, humeante sobre la mesa; como a ti te gustaba observarlo para luego
envolverlo entre tus manos antes de saborearlo. ¢Qué habras tomado ayer? ¢Cenarias
anoche? Yo apenas tengo fuerzas para abrir la boca. Tu ausencia es un tapén en el estbmago.
No quedan animos para el apetito, pero sé que debo sacar fuerzas de flaqueza para seguir
luchando. Batallo por lo que es mio. Te lo debo, me lo debo, nos lo debemos las dos. Hija,
trata de seguir firme, fuerte; alzate en tu aguante de mujer. Piden resignacién, pero peleamos

por lo justo. No debemos paralizarnos.



Yo renuevo mi compromiso contigo y a cada instante. Por eso me mantengo firme aunque
tratan de doblegarme; y asi me defenderé hasta saber de ti, hasta quitarme de encima estas
sombras, estas dudas que atenazan mi existencia. No saber duele mas que nada en el mundo,
pero el suefo por recuperarte es un viento bravio que empuja mi cuerpo hacia tu presencia.

So6lo ahi descansaré: en las playas de tus caricias.

Acabo de vestirme, sin saber que ropa llevaras ta. Apenas recuerdo la prenda que vestias

el dia que nos separaron. iSiempre ta tan coqueta! ¢Qué sera de ti? Mi vida es un infierno.
Quiero que sea asi para sentirme complice tuya. Maméa no puede estar feliz; no puedo
mostrar un retazo de felicidad sin saber si ti manifiestas de vez en cuando un atisbo de
sonrisa. Sé que eres fuerte, y que en tu interior el optimismo vivaracho de tus afnos hara
fraguar la fuerza que necesitas para seguir adelante y aunque sea a rastras. Yo empujaré mi
cuerpo contra el tuyo sin saber en qué direccién debo espolearme. Pero sé que al final hallaré

tus brazos abiertos para dejarme caer en ellos.

Salgo a la calle para sentirme acompafiada. Desconozco si estas sola o en compaifiia de otras
hijas, o madres destrozadas como t1 y a las que robaron sus bebés. Ignoro en qué cautiverio
te encierran; cualquier carcel es mejor que un presidio anénimo, un espacio oscuro donde
triunfa la intransigencia, amparada en la impunidad de su caudillaje malévolo. Todo es
tinieblas, herramienta con la que aprietan nuestros miedos para vencer la resistencia. Piden
cesion. Pero yo aguanto y te requiero, te pido hija, te imploro, que t te mantengas en la
lucha por tu vida, por tu libertad, que al fin sera mi liberacion. Resiste hasta que te llegue la
luz de mi lucha, la furia de mi voz clamando por ti, ese grito que tocara tus sentidos como
un susurro lejano y que te librara de los grilletes. Sabes que soy obstinada. Ninguna fuerza
brutal puede mas que la sabia fuerza de la maternidad. Te imponen mordazas. Reclamo tu

palabra. Me piden afonia. iGrito!

Imagina, hija: todas las madres hemos hermanado nuestros impulsos, entendiendo que
maés coraje cuantas mas reclamemos a voz unida la parte que nos robaron. Asi todas,
pegadas hombro con hombro, impondremos la verdad de teneros junto a nosotras. Haremos

de nuestra Plaza de Mayo el parterre donde han de crecer nuestras flores, un espacio
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conquistado a la infamia para ganar vuestra libertad, la liberacion conjunta. Mientras, otros
nos piden conformidad, justo lo que no podemos ofrecer. Somos luchadoras, madres...

mujeres al fin.

Paroca, abriras la carta que te entreg6 el militar. Tendras que rebuscar fuerza en tu interior
para hacerlo, los nervios royéndote las entraiias como una legién de carcoma devora la

madera. Sentiras miedo de saber qué noticias se abrigan en el interior del sobre.

Cuando leas el mensaje de la misiva, apenas seras capaz de mantener un minimo de claridad
en la mirada de tus ojos; su lectura te produciri un chaparrén de lagrimas; tu espiritu sera
ganado de golpe por una vaharada de esperanza. Pero sentiras la incertidumbre de que todo
sea mentira, una mas de las muchas que te contaron para dejarte clavada en la ignorancia.

Deberas creer, aunque te cueste un esfuerzo sobrehumano.

En ella te daran cuentas del paradero del bebito de Celia, de tu nieta.



AHORA ENTIENDO TODO (ALEJANDRA)

Cérdoba, Argentina, diciembre de 2006.

—Durante estos afnos he llamado papa y mama a quienes en realidad fueron las personas que
me educaron. Hasta hace bien poco constituian mi mundo, un &mbito de terror. Pero ahora
mas que nunca sé que los cimientos sobre los que se apoyaba aguantaban un hogar inestable.

Hoy he sabido que he sido criada por el enemigo. Mi alma despierta. Ahora entiendo todo.

Me cuentan que fue un militar llamado Agardo Berchmans quien me entregd a mis padres.
Me arrancaron de los brazos de mama cuando yo era su bebito, cuando apenas contaba unos
meses de vida, y, supongo, que para mi contaria cada segundo de mi corta existencia para
pasarlo pegada a su piel, para recibir la proteccion que s6lo la llamada de la sangre es capaz
de otorgar. No quiero decir con esto que quien acoge no ampara; nunca. Quiza quien cria sin
sangre de por medio ejerce una labor de entrega sublime, que debemos homenajear.

Es bien cierto que los lazos de sangre ejecutan grilletes de piel, indescifrables e irrompibles.
Pero también que las maneras de custodia como las que yo vivi inventan eslabones de

esclavitud. Ahora entiendo todo.

Supongo que mama andara con el alma desgarrada, sin saber por donde he marchado yo;
quiza, y solo lo supongo, ella ya no esta en su empeifio de mama. Tal vez haya sido mejor

asi, pues de lo contrario habra pasado su vida con el &nimo amputado, con su espiritu
hecho afiicos. Cuando te esquilman las raices, s6lo se puede vegetar, que no vivir. Pero eso
si estés aplastada bajo la ignorancia, o malvives otorgando grados de familiaridad a quien
en realidad es cero de tu sangre. Yo he vivido asi, encharcada por la evidencia de no saber
de mis raices ciertas. Cref tenerlas echadas en una tierra cualquiera cuando en realidad se
aferraban a los dominios pantanosos que contienen aguas putrefactas y malolientes. Sin
embargo, mis padres supieron mantenerme a salvo de los hedores que ellos mismos crearon

para envolver mi existencia.

Hoy he sabido que tengo mama de verdad, y he comprendido de golpe que he dejado de
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sentir cualquier atisbo de carifio por mis padres. Saber ha sido como un salto al vacio, a un
inmenso paramo vacante, al final de cuyo dominio encontraré como horizonte los brazos
abiertos de mama4, para envolverme entre ellos con dulzura y ternura. ¢Tendremos una

oportunidad de recuperar lo perdido? Ahora entiendo todo.

Alejandra, te contaran que ha sido la labor infatigable de tu abuela la que, al fin, ha
conseguido abrir las cerraduras que mantenian tu vida enclaustrada a cal y canto en una
existencia que no te correspondia. Ella, tu abuela, no desmay6 en el empefio, siempre
empujando a su hija, en la distancia, dia a dia, para que no desfalleciera en la basqueda de
una parte de si misma que le cercenaron sin anestesia de por medio el mismo dia que tu
naciste, alla por 1977, un mes después de que tu madre fuese secuestrada por los militares.
No sabras —¢qué importa ahora?— si tu mamé decay6 en su empefio. Pero piensa que alli
estaba tu abuela, en cuerpo y espiritu, para ayudarla a levantarse, a recuperar fuerzas con las
que encarar un nuevo dia, una nueva batalla de esta guerra, y cuyo armisticio sobrevendra
amparado y avalado por un abrazo inminente e intimamente arropado por un silencio: el que
mana de dos seres que no se conocen, pero cuyas sangres confluyen en un mismo punto y

lugar. ¢éVerdad que ahora lo entiendes todo?

Debes saber que pronto estaras con ella. Suefia con ese momento. Sélo os separan unos
cientos de kilometros. Pero ese amor que registras ahi adentro, borboritando en tus
entrafas, tiende puentes hacia ella con una velocidad imparable. Cuando al fin estéis frente
a frente, iniciaréis vuestras vidas desde el punto muerto en que os las dejaron aquellos seres,
hombres que a pesar de obedecer a la maldad deben ser llamados personas. El odio no vale,

la justicia si.

¢Verdad que ahora lo entiendes todo?

Nunca dudes de que habra un nuevo tiempo, un desconocido amanecer en vuestra
existencia; un camino suave para andar de la mano calida de tu mama, una senda para que
ella perciba en su piel la calidez arrebatada de una hija, t{, que recupera la verdad de su vida

gracias a su abuela. Asi sera.



Es hora de la Justicia, de la verdad. Ahora entiendes todo, éno es cierto?

—Ahora entiendo aquellas fechorias, cuando amparado en la noche, y cobijado en el silencio
cémplice de mi madre, abusaba de mi. El entraba a hurtadillas en mi cama, para alzar sus
repugnantes bravuconadas sobre mi piel de nifia inocente y desamparada, acometidas de un

padre sin escriapulos sobre un cuerpo de nifa inocente, desprotegida.

Sufri en silencio, rodeada, aplastada, por el miedo a abrir la boca. No sé si lograré perdonar

algin dia.

Espero que todo se borre al amparo de mama. Hemos decidido reencontrarnos en el mismo
lugar en el que nos separaron: en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Sera
nuestro punto y seguido para afrontar, mano con mano, icaricias!, unos asuntos turbios y

tragicos que no merecen una Ley de Punto Final.
Ahora entiendo todo. iLuchemos por la verdad... por la Justicia!

A TODAS LAS VICTIMAS MARCADAS POR LA DICTADURA ARGENTINA PARA SER
MASACRADAS POR EL FANATISMO, PARA QUE NUNCA PIERDAN LA ESPERANZA,
MOTOR DE LA LIBERTAD.



CREADORES



NOXDO






Primer premio - modalidad Fotografia

Francisco Javier Arcenillas Pérez
Refugiada

196



CREADORES




Obra seleccionada - modalidad Fotografia

Egoitz Maeso Gallego
Burka III

198



CREADORES




Obra seleccionada - modalidad Fotografia

Francisco Javier Arcenillas Pérez
Sicarios I

200



CREADORES




Obra seleccionada - modalidad Fotografia

Emerson Diaz Hernandez
Mas educacion, menos armas

202



CREADORES




Obra seleccionada - modalidad Fotografia

Emerson Diaz Hernandez
Por un futuro sin fosas

204



CREADORES




NOXDO



La Fundacion



208



CREADORES

El 30 de enero de 1998 la banda terrorista ETA asesind, en Sevilla, al Concejal

y Teniente de Alcalde Alberto Jiménez-Becerril Barrio y a su esposa Ascension
Garcia Ortiz, licenciada en Derecho y Procuradora de los Tribunales de Sevilla.

El Ayuntamiento de Sevilla, reunido en Pleno y por unanimidad, crea ese mismo
afio la Fundacioén contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril,
comprometiendo con ello el permanente homenaje de los sevillanos al matrimonio

formado por Alberto y Ascensioén, a su obra, a su trabajo, a sus vidas.

A esta iniciativa se sumaron, de forma inmediata, constituyendo el Patronato de
la Fundacién, el Senado de Espafa, el Parlamento de Andalucia, la Universidad
de Sevilla, el Colegio de Abogados y el de Procuradores, las dos cajas de ahorro

sevillanas, hoy fusionadas en Cajasol, y, finalmente, la Diputacién Provincial de

Sevilla, asi como una representaciéon de la propia familia de los asesinados.

Entendemos que la violencia, especialmente la que se practica como forma de
extorsion politica mediante el terror, es moralmente aborrecible y radicalmente
incompatible con el ejercicio de la democracia y la libertad, y quienes la practican
s6lo merecen la condena y el desprecio de todos. Nuestra Fundacion es una

institucién de defensa y recuerdo de las victimas, y también, de defensa de valores



y principios tales como educar y formar en el comportamiento pacifico,

promoviendo una sociedad plural basada en el respeto a los derechos ajenos.

Queremos comprometernos en la tarea de propiciar conductas no violentas, en
alentar y promover el rechazo a tales actitudes de forma activa, por ello, el fomento
de un espiritu participativo de los ciudadanos asi como despertar el interés por

los fines pacificos y las acciones solidarias, son criterios fundamentales de nuestra

actividad.

Por ello son plenamente vigentes los objetivos marcados en nuestra declaracion

fundacional, hace ahora diez afios:

La educacion y la formacion, especialmente de los jovenes, en los valores del
comportamiento pacifico de los ciudadanos y la promocion de una sociedad plural

basada en el respeto a los derechos ajenos.

El estudio y la difusion de las raices de los comportamientos violentos y
terroristas, asi como el analisis de las circunstancias en las que nacen y se

desarrollan, con el fin de combatir sus raices culturales, sociales e ideolégicas.

Queremos despertar el interés de los ciudadanos, muy especialmente de los
jovenes, en acciones, comportamientos y movimientos de caracter pacifico que

tiendan a la consecucion de conductas no violentas.



CREADORES

Alentaremos y promoveremos, a través del conocimiento, el rechazo a las
actitudes violentas y a todas aquellas que supongan agresiones o transgresiones de

los derechos fundamentales de las personas.

Fomentaremos el espiritu de participacion y procuraremos despertar el interés de
los ciudadanos en las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales de

fines pacificos y de acciones solidarias.

Promoveremos, buscando para ello la colaboracién con otras instituciones de
caracter nacional o internacional, estudios y anélisis que tengan como objetivo los
fines antes sefialados, asi como seminarios, conferencias, actos puablicos, premios,

becas y otras acciones de caracter cientifico, divulgativo y participativo.

Por todo ello, la Fundacion contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-
Becerril, en su empefio por contribuir a la construcciéon de un mundo en el que
la violencia, en cualquiera de sus formas, ocupe el menor lugar que sea posible,
desarrollard sus programas y actividades, fiel a sus preceptos estatutarios, y

se mantiene firme como una instituciéon de defensa de los valores de libertad y
respeto al pluralismo, la convivencia y la tolerancia, junto a las personas que se

comprometen claramente cada dia por un mundo mejor.









La Fundacion contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Becerril,
convocd en 2010 el V Certamen bajo el titulo CREADORES POR LA
LIBERTAD Y LA PAZ, con el que se pretendia reflexionar sobre nuestros
valores de libertad, convivencia, paz, concordia, tolerancia, asi como expresar
el firme rechazo a todo tipo de violencia, considerando que deben ser éstas las
normas de comportamiento de todas las personas que se esfuerzan cada dia
por un mundo mejor. Este libro recoge una seleccion de 13 obras,
pertenecientes a las modalidades de POESIA, NARRATIVA Y FOTOGRAFIA,

incluyendo los ganadores de la presente convocatoria.
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