
Colaboran:

Convoca:







Dirección y coordinación:
Fundación contra el Terrorismo y la Violencia 
Alberto Jiménez–Becerril

Fotografías:
Ecoperiodismo S.L

Diseño y maquetación:
Ildefonso Troya Salas

Copyright de la presente edición:
Fundación Alberto Jiménez–Becerril
Septiembre de 2023

Fundación contra el Terrorismo y la Violencia 
Alberto Jiménez–Becerril
Calle Recaredo, n0. 4, entreplanta, 41003, 
Sevilla Tel.: 955 471 590 – Fax: 955 471 595
fundacionalbertojimenez–becerril@sevilla.org 
www.fundacionalbertojimenez–becerril.org
Depósito Legal: SE 1523-2023
Imprime: imprentaonline.net



Índice

Presentación del director-gerente de la Fundación, 
Enrique Algar Fernández

Jurado

NOVELA CORTA
'Sendero luminoso', oscuro como la muerte 
Oscar Hernan Álvarez García. 1ER PREMIO

POESÍA
Perfiles 
Juan Lorenzo Collado Gómez. 1ER PREMIO

FOTOGRAFÍA
Lisa, la estudiante refugiada
Antonio Jesús Pérez Gil. 1ER PREMIO

La Fundación

5

7

13

49

65

75





'Sendero Luminoso', oscuro como la muerte Oscar Hernan Álvarez García

Quiero comenzar estas palabras dedicando un emocionado re-
cuerdo a todas las víctimas del terrorismo, así como haciendo lle-
gar la expresión de nuestro cariño y solidaridad a sus familias y 
allegados.
 
Esta duodécima edición del Certamen Creadores por la Libertad y 
la Paz, convocada en octubre de 2022, y dedicada especialmente 
al relato de las víctimas, como memoria para el futuro, es una vez 
más, una llamada al mundo de la cultura y el arte, para promover 
complicidades en la difusión de los valores democráticos a través 
de la creación con la palabra y las imágenes, contra la intolerancia, 
el totalitarismo y la exclusión.
 
Tras los duros años de pandemia, desde la Fundación, hemos apos-
tado por retomar este proyecto tan apasionante para que vuelva 
a formar parte insoslayable del programa de actividades de la Fun-
dación contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez-Bece-
rril, y convertirse nuevamente en un referente cultural de impor-
tancia nacional.
 
Todos los participantes y lo que cada uno de ellos representan, así 
como el resto de la sociedad, desearíamos no estar formando par-
te de otra cosa que no fuese un sencillo y entrañable certamen ar-
tístico, pero la sinrazón de la intolerancia y del fanatismo terrorista 
nos obliga a recordar y honrar la memoria de las víctimas, y a rea-
firmarnos en la creencia de la libertad y los valores de convivencia, 
el respeto a la pluralidad y la pervivencia del estado de derecho.
 
Nuestra intención seguirá siendo la de distinguir a aquellas perso-
nas del mundo del arte y la cultura comprometidas con la defensa 
de la libertad, pero al tiempo, pretendemos que este certamen se 
convierta en un necesario espacio de reflexión sobre estos valores.
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XII Certamen Creadores por la Libertad y la Paz

 
Con la esperanza de que a través de la creación artística, pongamos 
lo mejor de nosotros, de nuestro pensamiento, y de nuestras ideas, 
al servicio de esta tarea de reconocimiento de los derechos de las 
personas, desde la Fundación seguiremos luchando día tras día has-
ta vencer cualquier atisbo de intolerancia, coacción o miedo.
 
Gracias por vuestra colaboración a todos los participantes.
 
 
 
Enrique Algar Fernández 
DIRECTOR GERENTE DE LA FUNDACIÓN CONTRA EL TERRORISMO Y 
LA VIOLENCIA ALBERTO JIMÉNEZ-BECERRIL
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En Sevilla y siendo las 17:00 horas del día 12 de Diciembre de 2022, se re-

úne en la sede de la Fundación contra el Terrorismo y la Violencia Alberto 

Jiménez-Becerril, el Jurado del XII Certamen Nacional 'Creadores por la 

Libertad y la Paz' en la modalidad de NOVELA CORTA, POESÍA Y FOTOGRA-

FÍA, con el siguiente:

ORDEN DEL DÍA:

1.	 Constitución del Jurado en las distintas modalidades
2.	 Metodología de trabajo
3.	 Concesión de los premios

1. Constitución del Jurado

Los distintos Jurados quedan constituidos por las siguientes per-
sonas:

Presidente D. Alberto Jiménez-Becerril García, Presidente 
del Patronato de la Fundación

Vicepresidente D. Joaquín Castillo Sempere, Vicepresidente del 
Patronato de la Fundación

Secretario D. Enrique Algar Fernández, Director-Gerente 
de la Fundación

Vocales NOVELA 
CORTA

D. José Miguel Escribano-Páez
D. José Luís Aguinaga Sáenz
D. José Luís Castro Lombilla

POESÍA D. Jacobo Cortines Torres
D. Manuel Domínguez Senra
D. Enrique Barrero Rodríguez

FOTOGRAFÍA D. Alberto Rojas Maza
D. Raúl Vaquero Vicente
Dª Sandra Jhoana Díaz Siachoque 
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2. Metodología de trabajo:

Se da cuenta por parte de la secretaria del Jurado de la totalidad de los 

trabajos presentados en las distintas modalidades, indicando que cada 

uno de ellos cumple con los requisitos estipulados en las bases editadas 

al efecto. Una vez distribuido el material presentado a cada miembro del 

Jurado según la modalidad, se revisan los mismos y se intercambiarán opi-

niones y comentarios.

3. Concesión de los premios:

Tras debatir los trabajos presentados a esta edición, los Jurados deciden 

otorgar los siguientes premios: 

En la modalidad de NOVELA CORTA el Jurado acuerda: 

•	 Conceder el 1º premio al trabajo presentado de título 'SENDERO LU-

MINOSO, OSCURO COMO LA MUERTE', cuya autor resulta ser D. Oscar 

Hernán Álvarez García.

En la modalidad de POESÍA el Jurado acuerda: 

•	 Conceder el 1º premio al trabajo presentado de título 'PERFILES', cuyo 

autor resulta  ser D. Juan Lorenzo Collado Gómez.

En la modalidad de FOTOGRAFÍA el Jurado acuerda:

•	 Conceder el 1º premio al trabajo presentado de título 'LISA, LA ESTU-

DIANTE REFUGIADA', cuya autor resulta  ser D. Antonio Jesús Pérez Gil.

De todo lo cual como Secretario doy fe, terminándose la reunión a las 

18:12 horas del día arriba indicado. 
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Miembros del jurado del XII Certamen Creadores por la Libertad y la Paz.

Apertura de sobres de los trabajos presentados al Certamen de parte del 
presidente de la Fundación, D. Alberto Jiménez-Becerril García.
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Acto de entrega de los Premios del XII Certamen de Creadores por la Libertad 
y la Paz que tuvo lugar el 27 de diciembre de 2022 en la Sala Capitular baja del 
Ayuntamiento de Sevilla.





NOVELA CORTA. 
1ER PREMIO

'Sendero luminoso', 
oscuro como la muerte

Oscar Hernan Álvarez García
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'Sendero luminoso',
oscuro como la muerte

Antes del mediodía teníamos que estar de regreso, que esta vez ade-
más de la urgencia en abastecer al hospital y a las postas médicas de la 
región, con medicamentos, vacunas y los equipos más imprescindibles 
desde los almacenes del Ministerio, teníamos que llevar del nivel cen-
tral las planillas con los sueldos de los trabajadores, y de inmediato, 
salir para atravesar los Andes hacia Huánuco, antes de que llegue la 
noche, que estamos hablando no solo de la época de lluvias torrenciales 
sino de la región del Perú más convulsionada, por el narcotráfico y por 
el terrorismo, su brazo armado.

Por eso también el joven doctor Saulo Bravo, esa mañana en las ofici-
nas del Ministerio, no importaba la forma, se esmeraba en cumplir con 
su misión de, en el menor tiempo posible, conseguir las planillas con 
los respectivos cheques para pagarles a cada uno de esos doscientos 
valientes trabajadores que diariamente exponían sus vidas en pro de la 
salud de la Región de Huánuco, a más más grande pero también la más 
peligrosa del país.
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Y Dios lo perdone al doctor Bravo, que esta vez iba a conseguir su co-
metido, utilizando otras cualidades suyas que nada tenían que ver con 
las de ser uno de nuestros mejores médicos de campo…

Es qué después de haberla conquistado, la noche anterior, haciéndola 
retozar como nunca nadie lo había hecho, ahora, con su tono de voz, 
cálido y la mirada directa a sus ojos, volvía a poner todo su atractivo va-
ronil al hablar con la Señorita Gladis Pérez, la guapa jefa de secretarias 
de la Oficina de Personal del Ministerio de Salud del Perú…

—Y, esta mañana ¿Cómo se encuentra la mejor jefa de los servicios del 
ministerio de salud, ¡ah!, y por supuesto la más bonita?

Moreno, de rasgos finos y con ese color cobrizo casi perfecto que tienen 
los cholos arequipeños, si bien no era muy alto, su musculatura parecía 
la de un felino. Su camisa entreabierta enseñaba un tórax musculoso, 
justo el que hace palpitar a las mujeres. El mentón hacia delante propio 
de lo exageradamente orgulloso que era. Sus ojos, algo achinados, de 
color negro azabache, penetrantes, fríos y duros como el acero, capa-
ces de pulverizar con una sola mirada a cualquier oponente antes de 
agarrarlo a golpes, pero también, como ahora, que podían envolver de 
miel a la China Gladis, llegando a sus entrañas de mujer con solo mirar-
la, más aún con los recuerdos, en los labios, en la piel, que ella todavía 
tenía de la noche anterior…

Saulo Bravo era pues, de esos hombres que de nacimiento vienen con 
un don, una disposición especial para conquistar y satisfacer a cual-
quier mujer, aunque se crea la más especial del mundo como era el 
caso la eficiente jefa de personal del Ministerio de Salud, morena, de 
ojos almendrados y labios carnosos que justo ahora le respondía ha-
ciéndole un mohín entre coqueta y ofendida.
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—Por favor, mida sus palabras, Dr. Bravo… Y dígame qué se le ofrece…

Pero Saulo sobre todo era médico, un médico identificado hasta lo más 
hondo con su pueblo. Un médico qué, a pesar de su juventud, ya estaba 
curtido en el trabajo de campo hasta en los lugares más recónditos de 
los Andes del sur del Perú. Cargando, además, en sus venas de inca el 
sentimiento de rebeldía ante la injusticia social, la pobreza y en fin las 
enfermedades que esta acarrea… Es decir que la mayor vocación para 
ser médico rural en nuestro país, sentir el dolor de sus hermanos cam-
pesinos, él la sentía hasta el tuétano.

Había sido primero, médico internista allá en Argentina en el hospital 
universitario de Córdoba, donde se formó e hizo también la especia-
lidad de pediatría. Después, cuando regresó al Perú, para hacer su 
SERUMS (Servicio Rural Urbano Marginal en Salud), obligatorio para 
poder ejercer como médico en el país, en vez de buscar las plazas más 
cómodas en Arequipa o Lima, grandes ciudades, con mil comodida-
des, él escogió Ayacucho, la región con el campesinado más sufrido 
del Perú. Y a donde por miedo al terrorismo ningún funcionario del 
Ministerio de Salud quería servir. Él se convirtió en el médico rural 
más querido de esos valles andinos tan convulsionados por el terro-
rismo.

Por eso, cuando los terroristas de Sendero Luminoso mataron al direc-
tor del hospital y el subdirector huyó despavorido, por el miedo a susti-
tuirlo y que lo mataran a él también, el Dr. Saulo Bravo, sin pensarlo dos 
veces, aceptó asumir el cargo de Director del hospital y de la Unidad 
Departamental de Salud de Ayacucho, la capital ideológica de Sende-
ro Luminoso, el centro de operaciones del movimiento terrorista más 
sanguinario de Iberoamérica y por tanto su mayor centro de matanzas. 
Los muertos en esa región para ese entonces ya se contaban por miles, 
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empezando por los altos funcionarios del Estado como en este caso el 
director de Salud de Ayacucho.

En esos tiempos, pues, especialmente por ser director, Saulo Bravo 
se acostumbró a ver la muerte alrededor suyo todos los días, pero 
también, él mismo, a esquivarla. Y, desgraciadamente, aprendió tam-
bién lo que era luchar hasta matar por salvar su propia vida, algo que 
muchos, ni sabemos, ni siquiera nos imaginamos, lo que eso significa.

Y el Dr. Saulo seguía al pie del cañón, a pesar de haber sufrido dos aten-
tados, el primero en una supervisión al VRAEM (Valles de los Ríos Apu-
rímac, Ene y Mantaro, especializados en el cultivo de la coca) y el otro, 
como su antecesor, en la misma Capital, Ayacucho, en el despacho de 
la dirección del Hospital, atentado en el que a pesar de haber recibido 
dos balazos, uno en el abdomen y otro en el pecho, a pocos centímetros 
del corazón sobrevivió de milagro…

Fue justo por eso, por el alto riesgo que el Dr. Saulo Bravo ya corría, y por 
haber perdido asesinados a los directores de cuatro regiones en menos 
de un mes, que la doctora Adriana Rebaza, viceministra de Salud, nues-
tra jefa, obligó al Dr. Saulo Bravo a dejar su cargo de Director de Salud en 
la Región de Ayacucho. Es que ella sabía que los terroristas de Sendero 
en Ayacucho lo tenían en su lista negra y que en el próximo atentado no 
iban a fallar. Su muerte, pues, era inminente y la Viceministra no quería 
perder otro más de sus directores en manos del movimiento terrorista 
más sanguinario del mundo, en esa época, un movimiento políticamente 
dizque de corte maoísta, pero en realidad auspiciado y muy bien imple-
mentado a la orden del narcotráfico internacional.

Pero, por más terrorismo que hubiera, la guerra sin cuartel que los tra-
bajadores de salud le habíamos declarado a las enfermedades epidémi-
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cas, a la malaria, la fiebre amarilla, la tuberculosis, la anemia infantil y 
sobre todo a la pobreza propia de los territorios donde actuaba Sendero 
Luminoso, no la íbamos a detener.

Y eso, el que la viceministra le exigiera al doctor Saulo Bravo, convale-
ciente de su segundo atentado, que dejara la dirección de Ayacucho, a 
mí me vino muy bien, porque Saulo aceptó, dejar su puesto en Ayacu-
cho solo con la condición de venirse a trabajar conmigo, a la otra región 
donde Sendero Luminoso campeaba a sus anchas...

Justo por eso el Dr. Saulo Bravo pidió venir a trabajar conmigo a la re-
gión más difícil geográficamente, por sus altas montañas, sus selvas, 
sus calores, sus fríos, sus dificultades en las comunicaciones, pero so-
bre todo porque allí las papas también 'quemaban' incluso más que en 
Ayacucho, y él como médico sentía además el otro drama que allí se 
vivía, el drama epidemiológico…

Es que en ese entonces la Región de Salud de Huánuco, la más extensa 
del Perú (abarcaba los departamentos de Ucayali, en la selva amazó-
nica, Pasco y el propio Huánuco en la sierra) además del azote que 
representaba el narcotráfico con su brazo armado, el movimiento te-
rrorista Sendero Luminoso, se había convertido en uno de los mayo-
res focos de las enfermedades metaxenicas, igual de malaria o fiebre 
amarilla que de bartonelosis, tuberculosis, y lo más grave y jamás vis-
to en esa región: desnutrición por el cambio de inmensas extensiones 
de terreno antes dedicadas al cultivo de panllevar ahora se dedicaban 
a la coca y la amapola, es decir, cocaína, ya el primer productor del 
mundo (por encima de Colombia), y heroína el segundo (después de 
Afganistán), que solo enriquecían a las grandes mafias relacionadas 
con el narcotráfico.
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Saulo era consciente, pues, que, en nuestra región, Huánuco, lo mismo 
que la de Ayacucho, de donde él venía, la cosa ardía. Por eso yo lo nece-
sitaba, porque necesitaba toda su experiencia, y él sabía que haríamos 
un gran equipo.

Nuestro equipo, nuestro trabajo, después de solo tres meses desde su 
llegada, empezó a mostrar sus frutos, sentíamos que la salud empe-
zaba a mejorar en toda la Región, igual en la ceja de selva y los valles 
interandinos, que en el mismo Ucayali, la selva más tupida de toda la 
Amazonía, o que en Pasco con sus pueblos mineros a más de cuatro 
mil metros de altura de los que la salud también eran responsabilidad 
nuestra. Así, tanto en las selvas de Tingo María, el Pozuzo, Aucayacu o 
en Puerto Inca, como en las sierras de La Unión, Chavin de Pariarca o 
Huacrachuco, las atenciones que hacía el ministerio de salud aumen-
taban, los programas de vacunaciones mejoraban sus coberturas y los 
programas de nutrición incrementaban su efectividad.

Y ahora, en este viaje nuestro a Lima, además de proveernos de medi-
camentos y de vacunas, teníamos que traer los sueldos para los traba-
jadores, frente a la jefa de la oficina de personal, el otro ‘don’ de Saulo, 
ese de galán, para darle gusto como mujer, nos estaba siendo muy útil 
al conseguir que esa misma mañana se confeccionaran las planillas 
y los cheques para pagar a nuestros trabajadores que esperaban su 
sueldo y tener con qué comer ellos y sus familias…

Bueno, pero hay que aclarar que tampoco le fue fácil, que ya la tarde y so-
bre todo la noche anterior Saulo había hecho el trabajo ‘previo’ del caso. 
Primero, había estado 'afanado' muy finamente a la jefa de las secretarias 
de la Oficina de Personal, y, luego a las siete de la noche, habían quedado 
para comerse un chifita en Paruro. Ya más de noche, al fin, la había hecho 
cabalgar por todos los cielos en algún hotelito de Lince…
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Ahora, Saulo, cobraba:

—China hermosa, anda, y ahora dime ¿qué de las planillas? Me prome-
tiste tenerlas listas ¿ya?... o no te vuelvo a llevar más al cielo… —le dijo 
bromeando en voz baja.

A lo que ella, también en voz baja, cambiando su cara seria y con una 
sonrisa de complicidad le respondió…

—Ey, tranquilo doctorcito que las vas a tener a tiempo... —pero al notar 
que en el fondo estaba muy preocupado cambió ella también el tono— 
Ya, ya lo sé, Saulo, sé de lo grave de la situación en tu región, no hace 
falta que me lo digas, por eso, mira nomás, tengo a cuatro secretarias 
trabajando solo en tus planillas. El trabajo de diez días lo estamos ha-
ciendo en horas ¿no lo ves? Así que no te molestes más, anda, cámbia-
me esa cara, y sonríe, que te repito, vas a tener tus planillas esta misma 
mañana, mi cucuruchito de maní…

—Quiero más, mucho más... —y con un guiño volvió a mirarla hasta sus 
entrañas.

La china se ruborizo una vez más, las secretarias se miraron entre sí y 
algo cuchichearon, pero entonces ella subió la voz:

—¡En una hora quiero tener las planillas de Huánuco, Pasco y Ucayali, 
listas, si no, nadie se va al refrigerio!

Las máquinas de escribir volvieron a repiquetear como locas... y las pla-
nillas efectivamente estuvieron listas a tiempo, y que… como ‘despedi-
da’, o el inicio de un nuevo idilio, encerrados en algún baño de la planta 
baja del ministerio, se oyeran ruidos que no eran los de estreñimiento 
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precisamente y al salir, arreglándose la falda, hubiera una sonrisa de 
satisfacción y de ensueño en el bello rostro de la jefa de las secretarias 
de la oficina de Personal del nivel central del Ministerio de Salud...

Pero a diferencia de la suerte que tuvo Saulo con las planillas, nosotros 
no la tuvimos tan fácil en la oficina de abastecimientos, menos en los 
almacenes para la entrega de los medicamentos, y sobre todo de las 
vacunas, por lo difícil de mantener la cadena de frío…

Debíamos haber salido al medio día, a más tardar a la una. Ahora ya 
eran las seis y media de la tarde y recién terminábamos de cargar. 
Pronto anochecería... Y de noche en las sierras de Junín, de Pasco, y 
sobre todo de Huánuco los terroristas campean a sus anchas, es de-
cir, la vida de un funcionario del Estado, como nosotros lo éramos 
del Ministerio de Salud, no valía nada… Solo de nuestro Ministerio, 
compañeros míos, ya sumaban 27 entre funcionarios y trabajadores 
los que habían sido torturados y 'ajusticiados' por Sendero Lumino-
so en la plaza mayor de algún caserío. Médicos, malarios, sanitarios 
y hasta promotores de salud de la propia comunidad, gente de pri-
mera clase, entregada al pueblo, torturados y muertos de una forma 
horrible…

Ese pensamiento me puso la carne de gallina, así que tragué saliva 
y pensé más bien que al fin habíamos terminado de cargar algo tan 
importante para la gente de nuestra región. Y, bueno que todos los 
dioses, desde Jesucristo hasta Huiracocha estaban de nuestro lado… 
Y solo entonces, al ver ya todo listo para emprender nuestro viaje de 
regreso, a pesar de lo tarde, una sensación de satisfacción me inva-
dió. Como siempre, ‘saltándonos’ las normas de la burocracia, había-
mos conseguido, ahora incluso en el almacén central del Ministerio 
de Salud, en un tiempo récord, terminar de cargar hasta en el techo, 
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nuestra Land Rover: Antibióticos, sueros, termos con vacunas, miles 
de sobres de Rehidratación, cloroquina, primaquina para la malaria 
falsiparum, glucantime para la leishmaniasis, vendas, gasas, material 
quirúrgico. Y por lo menos estábamos haciendo ‘algo’ para tantos, 
tantos enfermos de nuestra Región, y además, llevábamos, gracias al 
'don' de Saulo Bravo, las planillas y los cheques para nuestros traba-
jadores…

Al fin, pues, la camioneta Land Rover, estaba lista para el viaje, en el te-
cho sobre las cajas con los medicamentos (incluyendo los sueros) una lona 
impermeable bien fija, para soportar cualquier vendaval o granizada. Y 
dentro de la cabina, las vacunas en sus respectivas termos, los equipos 
para el servicio de anestesia, y el espacio justo para los tres: Atrás mi cole-
ga Saulo, al que teníamos que recoger de su casa, seguro con las planillas 
ya en su cartera, y delante, Amador, nuestro curtido chofer, y yo…

—¿Listos?... Amador, ahora hay que tapar bien los sellos del ministerio 
de salud de las puertas de la camioneta, no quiero 'tentar al diablo', y 
vamos a recoger al doctor Bravo —miré el reloj— que a estas horas ya 
hace rato que Saulo debe haber conseguido las planillas y los cheques 
para el personal —y recordando la promesa que nos hizo ayer:— “aun-
que tenga que comerme a la jefa de personal del ministerio” ¿no?, fue 
lo que dijo, qué sacrificado él ¿verdad ?, ‘comerse’ semejante ‘lomo’ 
así que a esta hora ya tendrá las planillas y seguro que estará como un 
niño bueno despidiéndose de su madre y su hermanita. Anda Amador, 
vamos a recogerlo y a hacer volar tu carcocha de un solo queco hasta las 
punas, más que vaya con tanta carga, que para eso habías sido aviador 
tú ¿no? ¿O, solo avionero?

—De todas formas ya nos cogió la noche, doctor, pero si insiste en que 
salgamos hoy en vez de mañana...— Amador, el curtido chofer, compa-
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ñero de mil penurias por esas sierras de Dios, sabía lo arriesgado que 
era viajar de noche precisamente por esa carretera, no solo por sus 
curvas o sus precipicios, sino sobre todo por ser ‘dominio’ de Sendero 
Luminoso, miró al cielo, seguro rezando una vez más: “Diosito sigue 
amparándonos...” pero también sabía que no podíamos esperar un día 
más, siguió: —por lo menos me dejará pasar por donde la Lucre para 
despedirme, ¿no?, además, ya sabe usted que siempre nos tiene prepa-
rado algún fiambrito...

La Lucre, una chola ya entrada en años pero guapa todavía. Norteña, 
de Salas, de buenas caderas, era su segunda o tercera mujer. A ella se 
refería Amador como “el cuartel que tengo en Lima, en Breña, pa’ más 
razón”.

Y es que no deberían ser solo ‘aventuras’ ya que alguno de los cuatro hi-
jos de la ‘Lucre’ había salido igualito a él. Así que siempre que íbamos a 
la capital lo recibía con gran fiesta, lo mismo si habían pasado solo una 
semana, que un mes sin aparecerse: la misma alegría, hasta las lágri-
mas al verlo, la misma cara enamorada (si hubo alguien más mientras 
tanto, Amador nunca lo supo). Entonces Amador se alojaba en ‘su’ casa: 
buen ‘papeo’, sábanas limpias y la carne madura que por las noches se 
volvía tierna y ardiente hasta saciar al duro trabajador, y ella volver a 
quedar ‘encantada’ de él.

Y por supuesto a mí casi siempre me invitaban a almorzar, por lo me-
nos una vez. Generalmente seco de cabrito, que sabían que era mi plato 
preferido, y que la Lucre como buena norteña que era, lo preparaba de 
chuparse los dedos.

—...pero, Amador, como crees que iba a decirte, que no... —le respondí, 
y es que también yo pensaba en el fiambrito.
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Y no me equivoqué, pues mientras la Lucre abrazada al Amador le 
derramaba las lágrimas de despedida a chorros y por supuesto nos 
echaba, a mí también, mil bendiciones, yo examinaba el fiambrito, o 
sea la merienda para el viaje: Papas rellenas, chicharroncito que olía a 
gloria, canchita y chifles de plátano verde... no estaba nada mal.

—Cuídense doctorcito...

—No te preocupes, Lucre, que al Amador lo volverás a ver en menos 
de lo que canta un gallo, vivito y ‘coleando’ ... que de eso me encargo 
yo, claro, siempre y cuando, me sigas invitando a estos manjares...

—Ay las cosas que me dice mi doctor —y secándose las lágrimas:— que 
Dios y la Santísima Virgen de Guadalupe los bendiga, pero ustedes tam-
bién cuídense, vayan con cuidado por favor que tentar al diablo es muy 
malo...

Y nos fuimos a recoger a Saulo. Su madre y su hermana Lorena, una 
morena deliciosa, también me dieron a mí un beso en la mejilla de des-
pedida, eran como mi propia familia.

Y ahora, mientras la camioneta se alejaba del bonito chalet de la familia 
de Saulo, ellas seguían haciéndonos cruces y adioses con la mano en 
alto y una gran congoja en sus corazones.

—¡Que buena hermana te manejas, cuñau! —yo seguía mirándola por el 
espejo retrovisor.

—Ya pues, no empieces, jefe, que te quedas sin los alfajores. —me mos-
traba el gran paquete de alfajores recién hechos que su madre le aca-
baba de dar y ya se disponía a abrirlo...
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Salimos de San Borja, uno de los barrios más ‘finos’ y más seguros de 
Lima, hacia el de La Victoria y Tacora, de los más violentos, enfilando al 
fin, hacia la carretera central, dirección al este, pasando entre el cerro 
El Pino y el cerro San Cosme, ambos con sus ‘pueblos jóvenes’, o sea 
villas miseria con la pobreza más grande que pueda existir… Barrios 
que ahora escondidos por la noche, solo dejaban ver las luces amari-
llentas de sus velas o sus lámparas de kerosene traslucidas a través de 
ventanas de plástico de sus chabolas. Apiñadas hasta en lo más alto del 
cerro. No sé por qué pensé con dolorosa envidia en los pueblos que 
alguna vez había visto allá en los Alpes suizos, alrededor de Zurich o de 
Berna, entre sus pinos, sus jardines y sus gentes con sus caras blancas 
y sus cuerpos rollizos...

Después, al final ya de la gran Lima, empezando la subida hacia los An-
des, como unas montañas más, los basurales, con sus miles de som-
bras recogiendo basura ‘fresca’… Es que en Lima por un millón que 
viven muy bien, o más o menos bien, ocho la pasan mal y de estos, 
cuatro millones de sus habitantes pasan hambre hasta comer basura... 
Y, mientras Amador intenta no atropellar las sombras de los esquele-
tos andantes con harapos que cruzan la carretera central para llegar a 
los basurales, siempre la misma pregunta, cuya respuesta justo por ser 
sabida duele más…

—¿Por qué diantre tendrán que abandonar la sierra para venir a morir 
aquí, de hambre? ¿Hasta cuándo tanto abandono del pueblo andino, 
hasta cuando su gran riqueza saqueada por los ricos de Miraflores, San 
Isidro o Las casuarinas, y por encima de ellos los gobiernos y las gran-
des mafias dependientes del narcotráfico… ¿Hasta cuándo tanta injus-
ticia social? —los tres sentíamos un halo frío en el corazón mezcla de 
ira y tristeza.
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Pasamos Chaclacayo, luego Chosica, en ferias, más bulliciosa que 
nunca, orquestas en cada plaza, valsecitos, marineras, huainitos todo 
el folklore peruano en las calles… daba ganas de quedarse, pero esas 
ganas le daban más valor a nuestro trabajo y hasta a nuestra razón 
de ser, de existir, así que seguimos adelante. Y así empezó la subida 
en serio por la carretera central, donde entre sus mil no pararíamos 
hasta el desvío a la Oroya, compitiendo con el ferrocarril más alto del 
mundo.

Y entonces, el cambio del paisaje: las pampas de Junín, el viento helado 
alternándose con la nieve y el granizo, y el primer gran susto, allá por 
Colquijilca: enormes piedras en la carretera, y siete jinetes emponcha-
dos y con chuyos disparando al aire para que paráramos… Luego la 
gran prueba de la pericia de Amador como chofer, y de que todos los 
dioses estaban con nosotros, porque por encima de esos bandidos y de 
sus balas logramos seguir adelante…

Y después, otra vez la lluvia, el barro, y el Land Rover cada vez más 
lento, que no dejaba que el miedo saliera de nuestros cuerpos. Es que 
los tres sabíamos que la carretera central a pesar de su altura estaba 
infestada de terroristas, de modo que la probabilidad de encontrarnos 
con otra ‘brigada’ de senderistas era muy alta, más con la certeza de 
que los terroristas ya sabían que estábamos en camino a Huánuco con 
el carro cargado de medicinas y de que nos habíamos escapado de sus 
manos dejando a dos de ellos mal heridos. 

Después de su intento fallido, con sus malditos wolki-talkis ya estarían 
todos alerta de nuestro paso por esas gélidas pampas y seguro con co-
nocimiento exacto de lo que habíamos hecho en las Pampas de Junín. 
Y, además, claro, seguro que también sabían que junto con el valioso 
cargamento de medicinas, vacunas, en termos sellados, y alimentos 
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para el programa materno infantil, como en todos los viajes de fin de 
mes traíamos los sueldos de los doscientos trabajadores de campo de la 
Región de Salud de Huánuco, Pasco y Ucayali…

Así que del susto pasado en Colquijinca de Vicco, allá en la altura, no 
hacía ni una hora, aún sentíamos el nudo en el estomago, que no se 
nos iba. Yo mismo tenía en las retinas, clarito, la imagen de las tre-
mendas piedras y palos en medio de la carretera, y la de los siete jine-
tes dándonos el alto, encañonándonos, luego, al instante, la decisión 
de Amador de en vez de parar, acelerar más, y entonces la imagen de 
nuestro Land-Rover con toda su potencia atropellando a dos de esos 
hombres y sus caballos…, aún sentía sus ruedas pasando por encima de 
los pedruscos, los palos, y en los oídos, aún resonaban, los gritos y las 
maldiciones de los terroristas atropellados, y al fin, los tiros a nuestras 
espaldas. Como en las películas, las balas, zumbando y silbando a un 
milímetro de mi oreja, dos lunas del carro rotas, el frío horrible, ese 
de las pampas de Junín a más de 4,000 metros de altura, los relinchos 
de las bestias topadas, y al fin, después de minutos eternos, el silencio 
de la puna de Pasco tragándose todos los sonidos con sus espartos ali-
sados por el gélido viento, el ruido del motor, los gritos, los relinchos, 
para llevárselos por esas pampas quien sabe pa’ darles algo de bulla, a 
los húsares de Junín de otros tiempos, caídos allí mismo cuando la gue-
rra por la independencia, hace más de doscientos años.

Ahora, bajando hacia el valle, temíamos a cada segundo volver a en-
contrarlos, en cualquier curva, así, de improviso, con los troncos y las 
piedras, y seguro más terroristas detrás. A cada kilómetro que pasaba, 
nos consolábamos con el pensamiento: “solo una hora más y ya estare-
mos en Huánuco”, nos engañábamos. Y por supuesto cantando, valses 
criollos, rancheras, boleros, ‘embrujo’, ‘cielito lindo’, ‘noche de ronda’, a 
ver si la garganta no se nos cortaba con algún ‘gallo’.
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Pero nada, hasta no llegar al mismo Huánuco el miedo seguiría, lo sabía-
mos, estábamos pasando la zona más violenta del Perú, una zona donde 
la vida no valía nada. Y para más desgracia, después de la nieve y el grani-
zo de la altura, de nuevo empezó a llover, y cada vez más otra vez...

Contando los minutos, aún mojándonos, bajamos de la camioneta, rea-
comodamos la carga movida cuando atropellamos a los senderistas, 
dentro y fuera, y además pusimos otro toldo, impermeable, para prote-
ger la carga que venía en el techo de la Land Rover.

—Se lo dije doctorcito, que esperáramos hasta mañana y usted, erre 
que erre, que no, que ganemos tiempo, ya lo ve pues... —saltó la sabi-
duría y experiencia del viejo chofer.

—Qué querías ¿qué nos hubiésemos quedado sin el sequito de cabrito 
de tu Lucre, no jodas, pues, hermano, así que más bien dale rápido a 
tu carcocha que viene el cuco... y pa’ sustos ya tenemos bastantes por 
esta noche, ¿o no? —es que en el fondo sentía que cualquier broma nos 
hacía bien...

Pero a medida que íbamos descendiendo y más nos metíamos en el 
valle del río Mantaro, a la par que el frío amainaba, más llovía, y en la 
carretera, más barro, y el suelo como mantequilla, y nuestro Land Ro-
ver, más y más despacio, para no volcar.

Llovía a cántaros, era el diluvio, hasta que terminamos el descenso y 
empezamos a ladear el valle del río Huallaga donde ahora el mayor 
miedo era a resbalar y caer por los precipicios de los acantilados de ese 
tormentoso río. El descenso, pues, había terminado, si, pero ahora al 
no correr el agua hacia el río, el barro enfangaba cada vez más la carre-
tera, las huellas por las que nos deslizábamos eran más profundas, las 
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ruedas patinaban en cada curva. Nos faltaba ya tan poco para llegar a 
Ambo sin embargo teníamos que ir cada vez más despacio…

En eso, cuando la camioneta Land Rover estaba a punto de pararse ato-
llada, Amador, en una maniobra instintiva puso la doble transmisión y 
logramos seguir, moviéndonos al paso de una persona andando. Y los 
tres sabíamos que yendo tan despacio el riesgo de ser asaltados era ma-
yor. Para calmar mis nervios de vez en cuando sentía bajo la axila el bulto 
de mi revolver, ese que en bendita hora la Tacher, nuestra Viceministra 
me había obligado a aprender a disparar y a llevarlo siempre conmigo...

Hasta que al fin una claridad en medio de la bruma, nos permitió ver la 
entrada a Ambo. Así que quizá solo quinientos metros más a través de sus 
calles enfangadas y nos encontraríamos con el Puesto de la Guardia Civil, 
en la plaza del pueblo. Allí descansaríamos unos minutos y a lo mejor 
hasta conseguíamos escolta para llegar hasta Huánuco, y además, justo 
al lado, estaba esa tabernita de camioneros que abría toda la noche, un 
tamalito, un cafecito caliente, un traguito, solo uno, de ese aguardiente 
tan bueno de Tomaiquichua, roncito de caña pura tan reconfortante.

Los tres pensando lo mismo empezamos a animarnos, nuestras voces 
volvieron a cantar y con mas fuerza, “ay, ay y ay ay, canta y no llores...”

Pero, esa suerte no la tuvimos…

Si bien entre la bruma y el barro que a duras penas nos dejaba avanzar, 
efectivamente habíamos conseguido llegar a Ambo, de pronto, estando ya 
dentro del pueblo, a solo un par de manzanas del centro, reflejados por los 
faros de nuestro Land Rover, aparecieron, allí al frente nuestro, a menos de 
cinco metros, los terroristas, delante de muchas sombras, esta vez cuatro 
hombres a cara descubierta, tres de ellos muy jóvenes, emponchados, con 
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metralletas modernas apuntándonos, sus sombreros de paja bajos impa-
sibles a los chorros de agua que brotaban de sus alas, y el cuarto, barbudo, 
con pelo largo y grasoso que le llegaba hasta el pecho, una especie de chullo 
en la cabeza, y un capote al estilo militar, el peor encarado de los cuatro, 
en su mano izquierda una linterna y en la derecha una pistola apuntando 
directamente al chofer. Y lo peor era que esta vez, a diferencia de cuando 
estábamos en la puna, con el barro era imposible acelerar el Land Rover…

Empezaron a avanzar hacia nosotros y a medida que se acercaban nues-
tra conciencia del peligro, en segundos se hacía más clara, sabíamos 
que a la mínima, nos dispararían... pero sucedió que sabe Dios porqué 
mecanismos de nuestros inconscientes, el miedo que sentíamos, ante 
tal evidencia, y la ira ciega ante el recuerdo de los cientos de compañe-
ros muertos, asesinados se convirtió en sangre fría…

El terrorista de la pistola estaba ya llegando a la ventanilla del lado de Ama-
dor, el chofer, cuando yo, conteniendo la respiración, pero con los dientes 
apretados, disimuladamente y cubierto por mi poncho, saqué de la cartu-
chera que tenía debajo de mi axila, el revólver Smith & Wesson que junto 
con los chalecos antibalas, algún día nos entregó la Tacher, como cariño-
samente llamábamos a nuestra viceministra “porque no quería más di-
rectores muertos...”. Fui bajando el revólver hasta apoyarlo sobre el muslo 
derecho allí dirigí su boca negra hacia la ventana del carro, estaba seguro 
que iba ser la primera vez y la última que lo iba a usar contra una persona, 
así que con mi miedo convertido en ira fría le dije a Amador con voz baja:

—Hazte a un lado Amador, que voy disparar, si estos conchas de su ma-
dre nos van a matar por lo menos me voy a cargar a uno, anda, quita...

—No doctor, ¡no!, espere, tranquilo… —dijo también él en voz muy baja, 
pero firme, intentando calmarme y mientras abría la ventana hizo que 
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su cuerpo, se interpusiera en la línea de tiro y ocupara casi toda la ven-
tanilla del carro de manera que apenas podía ver la frente con el chullo 
del terruco. Impidiéndome disparar. Mi frente sudaba, mi mano se en-
crespaba en el mango del arma.

—Amador tiene razón, Abel, no vayas a meter la pata, que nos jugamos 
la vida, anda, tranquilo.... —desde el asiento de atrás intervino Saulo 
con voz muy baja, casi en mi oído, y con su mano en mi hombro:

—Conque del ministerio de Salud, ajá...

La voz chillona del terrorista que no correspondía ni a lo alto de su 
estatura, ni a lo terrible de su aspecto, mientras metía su cabeza por la 
ventana del coche sin dejar de apuntar a la cabeza de Amador, dirigién-
dose a Saulo le ordenó:

—¡Ponte al medio, mierda!... ¡He dicho que en el medio! —chilló y luego, 
dirigiéndose a dos de sus compañeros— tú y tú suban adentro, uno a 
cada lado del mierda este y al menor movimiento lo fríen, igual que al 
chofer, y el resto, camaradas —dijo volteándose hacia la oscuridad, hacia 
una decena de las sombras escondidas, de las que ni siquiera nos había-
mos percatado— ¡a empujar! ¡carajo! que la carga la revisaremos des-
pués, que ya esta camioneta es nuestra. Así que vamos ¡carajo! ¡empujen!

Cumpliendo sus órdenes se metieron los dos en el asiento atrás, uno a 
cada lado de Saulo, apuntando a la cabeza de Amador, el de la izquierda, 
y el otro, a la del Saulo, y el que hacía de jefe subió a la camioneta por mi 
lado, clavando inmediatamente su pistola en mi costado. Y del resto de 
las sombras, se pusieron a empujar nuestra camioneta hasta que salió 
de la zona enfangada, y así las pocas calles empedradas del centro de 
Ambo le permitieron al Land Rover rodar por si solo hasta llegar a la 
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plaza del pueblo, donde estaba todo iluminado y bien resguardado por 
el puesto de la guardia civil, además con su cafetería-cantina al lado…

Pero nosotros ya no pensábamos ni en la copita de aguardiente de caña 
para calentarnos ni en el cafecito...

—Carajo, mierdas, cuando pasemos por el puesto de los cachacos, a 
ustedes los quiero ‘normalitos’, así, así sin moverse ‘nadita’, y cuidado 
con lo que dicen, que si hablan una sola palabra demás aquí mismito 
les reventamos los sesos. No se olviden que los tres están encañonados, 
así que cuidadito nomás.

La camioneta siguió avanzando, y los tres, a pesar de la convicción de 
que íbamos a morir, que merecía la pena arriesgarse, esta vez no nos 
atrevimos a hacer nada y siguiendo las órdenes del terrorista, disimu-
lamos al pasar por el control… El sargento Gómez, viejo parrandero, 
que aún en la distancia y la oscuridad reconoció el Land Rover del mi-
nisterio de salud y me reconoció a mí, se adelantó entre los guardias:

—¿Qué tal doc? Son las medicinas que tanto esperábamos ¿no? Usted 
no se cansa doctor… ¡anden dejen pasar al doctor! —les ordenó al resto 
de los guardias.

Probablemente mi parquedad la atribuyeron a mi cansancio y pensando 
que nos hacían un favor sin revisar nuestra carga nos dejaron pasar…

Mientras, seguía sintiendo el cañón de la pistola del terrorista apretándo-
me debajo del hígado y su hedor a aguardiente y coca en la nariz...

—Sigue como si nada o te destapo los sesos —como en un susurro gé-
lido también habló el que estaba atrás de Amador con el arma pegada 
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a su nuca, mientras en mi flanco derecho seguía sintiendo el arma del 
terrorista que fingía de jefe.

Y así nos fuimos alejando del puesto de la guardia civil y pasamos una a 
una todas sus calles, alejándonos del centro de Ambo, de su placita, de 
la cantina, el cafecito… y en las esquinas los soldados y policías que nos 
reconocían, nos sonreían y nos daban paso, y nuestras posibilidades de 
sobrevivir se iban alejando...

Hasta que dejamos atrás la última calle. Otra vez el barro, pero con 
la carretera mejor afirmada… Nos estábamos alejando rápidamente de 
Ambo, y con ello de nuestra salvación.

Y así seguimos por el río Huallaga en dirección a Huánuco otra vez bor-
deándolo por encima de sus profundos acantilados, oyéndolo, al río, 
debajo nuestro rugir tan cargado como en esta época venía, y una con-
goja tremenda en el alma.

De pronto unos faros desde atrás empezaron a reflejarse en el espejo 
retrovisor, haciéndonos señas con las luces y con la bocina. Pensé que 
podría ser un carro del ejercito que habría sospechado de lo que en 
realidad nos estaba pasando y venía a nuestro rescate. Pero no, para 
nosotros ese día definitivamente no era un día de suerte…

—Anda, despacio, carajo, deja a los camaradas que nos adelante, y cui-
dado con lo que haces —otra vez la voz chillona del terrorista dándole 
órdenes a Amador.

—Que no puedo, que si me pego un poco más nos vamos al río, ¿no lo 
ve? —respondió Amador.
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—Entonces, para, carajo, ¡para! o te mato ahora mismo…

Entonces el carro que nos seguía, una especie de camión pequeño, 
también se detuvo a nuestro lado y entre señas y gritos de un montón 
de gente que cargaba en la tolva, el que estaba a lado de la puerta del 
camión se bajó y metió la cabeza por delante de Amador:

—Taita, ¿todo bien?

—Qué te crees, ¿es que alguna vez me has visto hacer las cosas mal?

—Vaya con mi Taita, y la camioneta del Ministerio cargada a tope, tal 
como prometiste, ¡Bieeen! Entonces, dile a esta especie de guanaco que 
tienes por chofer que nosotros vamos a ir delante y que nos siga nomás, 
¡que ya les diremos dónde vamos a parar! Que los camaradas ya los es-
peran pa’l juicio final, ya usted sabe dónde Taita, que hasta los garrotes 
los tenemos listos y sus tumbas, llamándolos…

—¡Que güeno camarada! ¡así me gusta!

—Sí, que ya hay más de cincuenta camaradas esperando en la pla-
za, todos nuestros ¡ja jaiii! —dijo mientras el camión con el montón 
de gente atrás nos sobrepasaba haciéndonos señas para que lo siga-
mos…

—Ya lo has oído flaco de mierda, a seguirlos, y sin separarte de ellos 
—volvió a ordenarle a Amador…

Y porque cuando todos los dioses están de acuerdo, los milagros exis-
ten, entonces, sucedieron las cosas en segundos…
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Cuando el pequeño camión, cargado con los terroristas, una veintena 
por lo menos, con sus ponchos largos y sus fusiles, que pudimos reco-
nocer muy bien, nos adelantó, y nuestra última esperanza de sobrevivir 
desaparecía, porque no nos cupo duda de que nos iban a ‘ajusticiar’ a los 
tres, en otras palabras a matar con suplicio público previo (garrote vil).

Fue entonces, cuando, en plena curva, ante nuestros ojos sucedió lo 
increíble, el milagro para nosotros: el camión lleno de terroristas en la 
tolva al intentar demasiado rápido volver a su derecha para entrar en 
la “huella” después de adelantarnos, la rueda delantera derecha, llegó 
hasta el borde del precipicio y empezó a derrapar…

Por más que el conductor quiso volver a la calzada, a la huella, fue tarde, 
después de la rueda delantera derecha, por inercia fue la derecha de atrás 
la que se salió de la huella y el camión entero se desbarrancó y empezó 
a dar vueltas de campana con el motor incendiado, los más trescientos 
metros hasta el río Huallaga con su tremenda corriente. La gente grita-
ba mientras salían en cada vuelta de campana expulsados al vacío, unos 
golpeándose contra las piedras. otros chancados por el propio camión, y 
otros los oíamos ahogándose arrastrados por el gran río Huallaga…

Amador, frenó en seco, pero no debió hacerlo porque el terrorista que 
estaba detrás de él, rabioso le dio un golpe en la cabeza del que, aunque 
no perdió el conocimiento de inmediato apareció un hilo de sangre.

—Sigue, carajo, que no te he dicho que pares, ¡anda, mierda! ¡Acelera! 
—Le gritó el Taita, a Amador apuntándole a la sien.

Y mientras el Land Rover reemprendía su marcha, Saulo y yo y los otros 
dos terroristas, mirábamos horrorizados abajo, atrás, al camión, don-
de después de más de diez vueltas de campana llegaba al río Huallaga 
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como una gran bola de fuego que se metía en su tremenda corriente. 
Los gritos de los terroristas que aún permanecían dentro retumbaban 
en la noche tanto que aunque el carro nuestro se alejaba, en la distancia 
seguíamos oyéndolos hiriendo nuestros oídos.

—Pero, no ve que se están ahogando y que hay heridos —le grité, mien-
tras Amador sin soltar el timón con una mano, con la otra se apretaba 
la cabeza sangrante por el golpe que había recibido.

—¡He dicho que aceleres, carajo, o los mato a los tres aquí mismo!

Amador apretó los dientes y aún patinando las ruedas en el barro apre-
tó el acelerador a fondo...

En las miradas de los terroristas, notábamos cada vez mayor el odio, las 
ganas de matarnos, pero también, miedo, y dolor seguro pensando en 
sus compañeros accidentados, en que más importante que socorrerlos, 
era cumplir con su macabra misión… pero no hablaron más y así pasa-
ron muchos minutos del trayecto en dirección a Huánuco...

Al fin amainaba la lluvia y la carretera se tranquilizó, seguíamos sobre 
las huellas pero ya no patinaban las ruedas, nadie hablaba. Llevaríamos 
una media hora desde que salimos de Ambo cuando, rompiendo lo os-
curo de la noche al fondo, empezó a verse unos destellos a ambos lados 
de la carretera.

—¡Antorchas! —dijo Taita, el jefe de los terrucos, y por primera vez lo 
sentí asustado.

—¿Qué? —al unísono los otros dos terroristas parecían tan sorprendi-
dos, como su jefe.
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—¡Para! Mierda, ¡para! Para el motor... ¡la luz también!

Amador paró el motor, y el Taita después de cavilar solo unos segundos 
dirigiéndose a sus compinches les dijo:

—Voy a acercarme un poco a ver que pasa, ustedes vigilen a estos y al 
que se mueva lo degüellan, a machetazos si hace falta, pero no se les 
ocurra disparar.

El Taita se bajó del carro avanzó una veintena de metros, suficientes para 
oír el rumor de voces y reconocer en la noche de luna, ya sin nubes, cla-
ramente a más de veinte soldados armados con ametralladoras. Volvió y a 
pesar del riesgo que les representaba decidió que deberíamos seguir.

—Vamos, viejo, límpiate la sangre de la cabeza y arranca, pero sigue tran-
quilo, como si nada, igual que lo hiciste en Ambo, ¿entendido?... que ya 
sabes lo que te pasará sino… —dijo con la voz llena de odio…

Pero esta vez ni Claudio ni Basilio, los otros terroristas, estaban de acuer-
do con el Taita, ellos querían desaparecer por el monte o incluso cruzar 
el río porque también sabían cómo se las gastaban los soldados.

—Creo que debemos regresar, o bajarnos aquí mismo, ajusticiamos 
aquí mismito a estos tres, con los machete más que seya, pa’ que no 
haga ruido, pero pa’ qué esperar... y largarnos pal otro lado del río, pa’ 
Canchamarca, por el puente colgante —propuso el tal Claudio, el que 
más miedo les tenía a los cachacos.

—¡Tas cojudo! ¿Y la carga, qué? Después de tanto esperar no pienso dejar 
esta carga por nada del mundo. Y la ceremonia del juicio final para estos 
¿qué? Además sin ellos no vamos a poder pasar con tanto cachaco, Así 



38

XII Certamen Creadores por la Libertad y la Paz

que el juicio se hará allá en la plaza del pueblo de Aucayacu, quieras tú o 
no, que pa’ eso todo el pueblo con el mismísimo Abimael Guzmán sabes 
que ya nos está esperando, ya lo oíste, más que ahora en paz descansen 
los camaradas que acabamos de perder —y se santiguó— pero el resto, 
el nuevo imperio incaico nos están esperando, así que voy a llevar este 
carro, con toda la carga y estos fascistas dentro, hasta el mismo Auca-
yaucu. Y tú, Claudio, no tienes idea de lo que va a representar ese Juicio, 
va ha ser el juicio popular más sonado que jamás se haya visto, y será con 
garrote vil, por el alma de nuestros muertos, incluyendo esos que se aca-
ban de quedar allí abajo en el río... además te repito ¿sabes todo lo que 
carga este carro? Ande, doctor, dígale todo lo que tiene… ande, y tú, flaco 
de mierda, arranca el motor y sigue ¡vamos! Y... ya saben como compor-
tarse, cuidadito nomás – otra vez su pistola en mi costado derecho…

La camioneta Land Rover volvió a moverse, y la fila de las antorchas cada 
vez más cerca de competir con el cielo despejado y la luna llena...

Al fin vimos a los soldados, unos con las antorchas y otros con metra-
lletas bordeando por lo menos cien metros de la carretera. Era un cam-
pamento del ejército. Al fondo a ambos lados, podía verse las siluetas de 
las tiendas de campaña.

—Ya saben, cualquier movimiento en falso y los mato —Otra vez la voz 
chillona del terrorista.

Mi pensamiento volaba, sabía de sobra que si hacíamos algún movimiento 
en falso, no dudarían en matarnos, lo tenían escrito en sus miradas. Yo, 
debajo del poncho, otra vez en su cartuchera, sentía el bulto del tambor 
de mi Smith & Wesson, cañón magnum reforzado y otra vez en mis oídos 
la voz de Adriana Rebaza “no quiero más directores muertos, menos que 
se dejen matar” o, la de nuestro instructor en defensa personal y en el uso 
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de armas de fuego, “…igual que ya nunca saldrás de tu casa sin tu chaleco 
antibalas, que alguna vez salvará tu vida, si sacas tu arma es para MATAR, 
si no, mejor no la saques!” Es que era nuestra vida o la de ellos…

Seguro nos matarían, y que incluso su propia vida no les importaba, 
había que ver nomás cómo se habían comportado con sus compañeros 
despeñados, dejándolos morir, no iban, pues, a tener ninguna compa-
sión con nosotros. Pero nosotros tampoco nos podíamos dejar, y con 
temblar no íbamos a conseguir nada…

Teníamos que hacer algo, o se nos iría la última oportunidad de vivir… 
Pero convine, y creo que mis compañeros también que el primer paso 
era no contradecirles en nada, ni mucho menos hacer ningún movi-
miento en falso, quizá cuando los soldados…

Así llegamos al campamento. Los primeros soldados nos hicieron señas 
para que sigamos, pero hacia la mitad un oficial en el medio de una 
patrulla de soldados nos hizo el alto.

—Habla tranquilo doctor, pero no te olvides que te estoy apuntando que 
tengo ganas de pegarte un tiro —susurró el Taita.

—Doctor, qué gusto... —me reconoció el oficial.

—¡Pedro Castañeda! ¡Mi capitán! —dándole la mayor normalidad a mi 
tono de voz— caray, tan camuflado estás que casi ni te reconozco... mi 
capitán, perdón mi mayor ¿de maniobras?

Pedro era un antiguo amigo mío y de mi familia, que no hacía ni un mes 
habíamos celebrado su ascenso y que lo hubieran destinado justamente 
a Huánuco para volver a estar juntos después de años...
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El recién ascendido mayor se puso serio...

—No, ahora no son maniobras, Abel, que la cosa va muy en serio A esos ji-
junas senderistas no les ha bastado el asesinar al alcalde de Waripampa con 
todos sus regidores, en la misma plaza del pueblo, que sabemos que ahora 
están haciendo un desplazamiento general estos hijos de puta. Sospecha-
mos que quieren hacer una matanza en La Unión, o en Aucayacu, mucho 
más no puedo decirte Doc. así que a ustedes les voy a poner una escolta…

Al oír esto el Taita que estaba a mi derecha clavó otra vez su pistola en 
mi costado...

—No hace falta capi...

—Pero, cómo que capi...? ¡que soy el mayor, comandante en jefe del 
ejercito en el departamento de Huánuco! —esta vez sí que río, siguien-
do con mi broma del principio…

No sé si lo de la escolta estaba planeado o el mayor notó algo raro 
en mi comportamiento porque me conocía bien y sabía que en cosas 
oficiales, no habría hecho una broma menos en esas circunstancias.

—Perdón, mi mayor Castañeda, pero con todo el trabajo que tienes no 
quisiera molestarte.

—No es ninguna molestia, doctorcito, es mi obligación, más aún, es una 
orden, que sabemos del cargamento que llevas, y la verdad, Abel, no sé 
ni como has podido llegar hasta aquí.

—Teniente Lucas disponga dos vehículos para escoltar al doctor y vaya 
usted mismo en uno de ellos... —le ordenó al teniente.
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Por mi frente empezaron otra vez a caer gotitas de sudor, sentía la pis-
tola en mis costillas y al tipo con su brillo de muerte en los ojos, pero 
mi mano debajo del poncho también apretaba la cacha mi revólver, a lo 
mejor todavía podría hacer algo...

—No importa, siga la orden, arranque, pero sin ningún jueguecito —le 
oí en voz baja, al terrorista dirigiéndose a Amador.

El carro se puso en marcha, siguiendo al jeep que llevaba al teniente, el 
otro empezó a seguirnos a unos cien metros. Así, con los tres terroris-
tas apuntándonos, salimos de la zona de antorchas y del campamento...

A medida que avanzábamos las curvas se multiplicaron entre las mon-
tañas haciendo que alguna vez perdiéramos de vista al jeep de adelante 
y otras al que iba detrás, y nuestro destino otra vez en la mayor oscu-
ridad…

Taita, el terrorista jefe, señalando un punto entre las montañas por señas 
se dirigió sus dos compañeros, y luego le habló nuevamente a Amador:

—Tú sabes que en la próxima curva está el desvío a Vilcabamba, jus-
to después del puente, así que, apenas lo pases, tuerces a la izquierda 
como quien se va allí hacia Vilcabamba y te paras allí mismito, bien 
pegadito a la montaña y con las luces apagadas ¿entendiste? —la voz 
del terrorista sonó helada— Yo me voy a bajar, pero en cuanto me veas 
volver, sales disparado hacia Vilcabamba. ¿Entendiste, flaco de mierda? 
Y, ustedes —dijo refiriéndose a nosotros— no se olviden que cualquier 
movimiento raro, mis compañeros los van a matar. Fíjense nomás las 
ganas que tienen, y a ellos, de verdad, su vida les importa un carajo...

Solo después, muy tarde, entendí lo que pretendían...
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Pasada la curva, y el pequeño puente, tal como había indicado el Tai-
ta, nos desviamos hacia la trocha empinada que lleva a Vilcabamba y 
a una seña del terrorista, Amador paró y apagó las luces, solo la luna 
nos alumbraba entre las últimas nubes negras que se despedían.

—Ya sabes, a penas regrese y te diga ‘arranca’, sales volando ¿Oíste? —Y le 
dio un golpe en el pecho y ¡sin juegos!— Amador temblaba...

—Dame —le pidió la mochila a uno de sus camaradas, y se la puso en el 
pecho, busco algo en ella, que al fin lo encontró, eran dos especies de 
piñas chicas, las sacó y saltó del carro.

Desde lejos lo vimos actuar: Hizo rodar las piñas, con tal puntería que 
se detuvieron exactamente en la huella por donde iba a pasar el carro 
del teniente. Entonces comprobamos con horror que eran ¡granadas!

Los segundos que pasaron hasta que apareció el jeep el Taita per-
maneció escondido, protegido por unos arbustos, y nosotros, impo-
tentes, a unos cincuenta metros íbamos a ser testigos de un crimen 
horrible...

Volteé a mirar a Saulo, y sentí que sus ojos brillando en la penumbra 
leían los míos, le hice una seña imperceptible señalando el revólver 
que tenía en mi costado debajo del poncho, apretado en mi mano, 
esta vez sí dispuesto a disparar. Luego miré a uno de los bandidos 
que tenía a su lado como diciéndole que tenía que de él, que en esos 
momentos en la semi-luz de la luna seguía más pendiente de los mo-
vimientos de su jefe que escondido esperaba ver al jeep, que de vigi-
larlo a él...

De pronto el terrorista que estaba justo detrás de mí reaccionó:
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—¿Qué te pasa a ti, mierda?, ¿qué me miras?, ¿ah? Cuidado, carajo  
—dijo apuntándome con su ametralladora…

El respaldar del asiento era delgado, para una bala de mi magnun con 
cañón reforzado no debía haber problema en atravesarlo…

Así que por debajo del poncho también yo le apunté directamente a su 
pecho, a un metro de él no podía fallar... 

Pero entonces las cosas sucedieron rápidamente, el jeep con los sol-
dados, pasado el puente, al llegar donde estaban las granadas en un 
resplandor horrible, saltó por los aires.

Amador al ver esto debió hacer algún gesto para aprovechar la distrac-
ción del terrorista que estaba detrás de suyo, pero este reaccionó y le 
desencajó un tremendo golpe en la cabeza dejándolo encima del timón, 
sin sentido.

—¡Cuidadito nomás carajo! que la próxima allí no más te frío…

El otro, el terrorista al que yo justamente miraba a los ojos, apuntán-
dolo con mi revólver debajo del poncho también debió notar mis in-
tenciones porque sin más, me disparó con su metralleta. Sentí los dos 
primeros disparos, dos tremendos golpes en el pecho, bendije al chale-
co antibalas, y otra vez a la Tacher, nuestra viceministra, “bendita seas 
Adriana Rebaza”, y entonces sentí el dolor hiriente del tercer disparo, 
como un aguijón que me atravesaba, encima de la clavícula, casi en el 
cuello. Era una bala con agujero de entrada y de salida, pero yo estaba 
vivo y podía moverme, así que, sin más, al fin yo también disparé, di-
recto al corazón del terrorista, un boquete en su pecho, la sangre lo sal-
picó todo, su cara horrible de sorpresa y muerte metiéndoseme hasta el 
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alma, pero bajé corriendo y seguí disparando en dirección al Taita, que 
había puesto las granadas y que ante los disparos volvía y también dis-
paraba… Mientras, desde dentro de la camioneta en el momento que el 
tercer terrorista pretendía dispararme a su vez por mi espalda Saulo se 
le abalanzó, se le prendió a su ametralladora FARC forcejeando, y al fin 
logrando desviar los disparos de su arma. De dónde sacaría fuerza, no 
lo sé, porque el hombre parecía un oso, pero consiguió quitársela y de 
un golpe tremendo con la cacha le partió la frente.

Yo, afuera, seguía corriendo y disparando hacia los destellos del terro-
rista que me disparaba a mí y sus balas zumbar cerca de mi cabeza. 
Seguramente él tenía mejor puntería, pero mi revólver y mi posición 
desde arriba eran mucho mejores para disparar, así que, le di, y oí su 
grito. Le había herido en una pierna, pero él no se detenía y seguía 
disparando, cada vez más cerca, y de pronto yo ya no tenía más balas...

Y fue entonces que como música celestial oí el ronronear del jeep que 
iba delante nuestro con el teniente Lucas al mando, regresar por no 
vernos detrás ahora más rápido alarmado por el estallido de las gra-
nadas y los disparos. En segundos vi a los soldados saltar y disparar al 
terrorista que me disparaba a mí, pero que apenas los vio, soltó la pis-
tola levantó las manos y con su voz chillona ahora como un niño gritó:

—¡No me maten, por Dios, no me maten!

Hasta que se hizo el silencio esperado para recordar dolor en mi cuello, 
mi pecho mojado por mi propia sangre tibia y esa deliciosa sensación 
de vivir…

—Doctor ¿está bien? —la voz del teniente Lucas, la más amiga que ja-
más sentí…
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—Un pequeño arañazo, pero bien, bien, mi teniente…

Mientras, gateando, llorando, gritando, implorando que no lo maten 
los soldados se llevaban a rastras al famoso terrorista el Taita, yo corrí 
como pude de regreso al Land Rover. Allí, en un charco de la sangre 
que todavía salía del pecho, yacía muerto el terrorista al que yo había 
disparado, igual que el de la de la cabeza rota, que Saulo había golpea-
do. Saulo en esos momentos totalmente concentrado en reanimar a 
Amador...

—¿Están bien? —pregunté.

—Yo como nunca, jefe, y este Amador, con la cabeza tan dura que tiene 
a pesar de los dos golpazos que ha recibido, y este par de gotas de san-
gre... parece que solo se ha perdido la buena película de esas de vaque-
ros que acabamos de filmar y que tanto le gustan...

—Qué pasa, qué pasa? —efectivamente recién se despertaba Amador 
con un horrible dolor de cabeza...

Después de volver a comprobar que los dos terroristas estaban bien 
muertos, salimos los tres del carro y entonces vimos el otro desastre, 
lo más espantoso que en mi vida había visto... el jeep alcanzado por las 
minas, terminando de arder y los restos de los cinco soldados, otros 
héroes en silencio de esta guerra absurda, el terrorismo de Sendero 
Luminoso, el más oscuro de los senderos.

Al regresar al campamento, en la enfermería, Saulo comprobó que mi 
herida de bala no era grave, unos puntos, en los orificios de entrada 
y de salida, un vendaje, mi brazo en cabestrío unos días y a seguir… 
Amador lo mismo unos puntos en la cabeza, un vendaje y nada más…
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Después, por parte de los cincuenta soldados del campamento, el si-
lencio más profundo, signo de respeto al entrar los cinco compañeros 
caídos…

Y al fin, al relatar oficialmente al Mayor Castañeda lo que había pasado, 
recordé el camión lleno de terroristas, volcado a orillas del río Hualla-
ga, e hice consciencia de que en esos momentos seguro aún habrían 
algunos terroristas vivos, heridos.

—Pedro, tenemos que volver a Ambo, ahora mismo, allí donde se volcó el 
camión, seguro que hay gente viva, herida, anda, vamos ahora mismo…

Pero el Mayor, mi amigo sin dudarlo me dijo:

—Abel, tú ya no tienes nada que hacer allí, tú te vas a Huánuco ahora 
mismo, primero al hospital que te vuelvan a revisar bien, a ti y a Amador, 
y luego a tu casa que tu familia debe estar desesperada por saber de ti…

—Pero, yo soy médico Pedro no te olvides y esos hombres pueden estar 
muriéndose…

- ¡Ni una palabra más! doctor —Me cortó tajante, y empezó a darle ór-
denes a uno de sus choferes para que en nuestra propia camioneta de 
inmediato nos llevaran a Huanuco, y a un sargento para que preparara 
un convoy para ir con él al lugar del accidente…

Por experiencias similares me imágine lo que harían, y se me pusieron 
los pelos de punta, para evitar encarcelamientos y juicios inúteles en 
medio de la guerra más grande que estaba librando el ejercito contra el 
terrorismo, alli nomás los rematarían y seguramente ni registro de los 
hechos iba a quedar…
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Si bien habíamos salvado nuestras vidas, y la satisfacción de haber 
cumplido con nuestro deber nos invadía, porque realmente significaba 
salvar miles de vidas de enfermedades prevenibles por vacunas, de tu-
berculosis, de malaria, fiebre amarilla… incluso a los propios terroris-
tas. La verdad era que, la paz para este hermoso país, soñada en lo más 
profundo de nosotros, mientras no se ataque directamente al dominio 
político de las mafias internacionales, igual del narcotráfico que de las 
armas e incluso de la industria farmacéutica, jamás llegará.

FIN
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MARÍA ZAMBRANO

El sol de cada día
corona la fuerza de tus versos.

Escucha, María, el salmo de letras
que en tus manos agiganta
sus condiciones.
Que sea la fe intensa
de tu garganta porque tuyo es el pensamiento
que llega al espíritu y lo retiene.

Tantos amigos hechos con la palabra,
tan cerca del corazón,
y tantas desdichas en las traviesas
que cercenaron la vida para romper los sueños
varados entre bayonetas
y cuerpos entre la nieve,
deshechos bajo el sol de planicies.

Se detiene el tiempo con huracán
de costado donde naufragan los anhelos
y en el hatillo no cabe la esperanza.

Quizá en el Premio Príncipe de Asturias
o en el Cervantes consigas mitigar tu dolor
por haber estado tanto tiempo lejos
de la tierra donde se ha vivido de niña.

Descansa ahora, ardiente luchadora,
en el espacioso vientre
de la madre tierra.
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ALEJANDRA PIZARNIK

Aparecieron con el día las flores
negras de hojas heladas.

Con qué tranquilidad
se hacen algunas veces
las cosas de las que no hay retorno.

Un escalofrío en la piel
y una poesía en una pizarra
son la despedida.

Para traspasar el umbral sin fondo
de la vida no hace falta más equipaje
que lo vivido.

Un pájaro sin ataduras
cruza por tus retinas
camino de sur, sin vértigo,
buscando un nido.

Quisiste plantar tus versos en la tierra
y que con tu cuerpo florecieran
las palabras.

En la distancia se enciende el horizonte
y ahora puedes caminar sobre su fuego
sin quemarte los pies por esta tierra diferente
donde trazas tus esperanzas nuevas.
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DIAN FOSSEY

La soledad de la noche,
el ruido de los árboles
movidos por el viento.
La sombra de los gorilas
que van de un lugar a otro
porque son libres.

El homo sapiens es solo
un mendigo miserable
que destruye tanta belleza.

Coges su mano enorme,
fuerte, orgullosa, noble
y sabes que pueden ser tus amigos
solo con darles un poco de paz.

Hay tantos gorilas muertos
por los furtivos, por la afición
desmedida por darles caza.

Qué negra es la noche cubierta de disparos.
Qué terrible es la sangre que desaloja
tu cuerpo amigo de los animales.
Es el precio por no estar al lado del dinero,
por no estar al lado del poder,
del maldito vicio del ser humano
por matar.

Hay un llanto en la montaña
donde habitan los gorilas
y ahora también está tu alma.
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CECILIA BARTOLI

Surca la voz la ingravidez
del espacio para cercar el mundo.

El rojo de los labios
es el intenso agujero negro donde el canto
se pierde como nieve de verano.

Cuánta belleza en tu canto.
Se crea el destino
y todo se concentra en el momento.

Todo tiene un sentido
mientras la sala, la ciudad, el mundo,
contiene la respiración para escucharla.

Volvemos al momento primigenio
para tejer el instante y no olvidarlo nunca.

Los latidos del corazón
se acompasan con su voz,
que es la vida,
y el tiempo desaparece.
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ANNA NETREBKO

Revolotean las hadas
en el momento en el que canta
Anna.
En sus alas la voz
que nos lleva a su cercanía.

Estremecidos escuchamos.

En la piel se advierte un efecto
desconocido que penetra
las horas.

Para cantar así no se puede ser humana,
tendremos que realizar ofrendas
por tu voz de diosa,
rendidos al escucharla.
Campos de grano, vides,
arboledas, los vencejos
y la corriente del río
en tu garganta
serán el eco de la voz.
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MARÍA CASARES

El corazón del escenario
te ofrece el mundo.

El viento sopla fuerte
para ser memoria de tu niñez,
tierra de promisión los escenarios.

Algunas veces no se puede hacer otra cosa
que meter en la maleta esas pocas circunstancias
que nos empujan a marcharnos lejos de casa.

España en el recuerdo y Francia en el día a día.

Las flores muestran tu belleza
a la inconsciencia del mundo
que tantas veces da la espalda.

Escucho tu corazón en el escenario,
en cada película con la fuerza
del agua que rompe en Fisterra
aunque duermas en Alloue
rodeada de viñedos.
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GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

De Cuba a España un puñado
de versos en el corazón.

El azul arrulló toda la vida
a corazón abierto
y entre los dedos escapan
los versos para desnudar la vida.

Querida Tula,
cuantos sueños en el tintero,
cuántas poesías en los renglones
torcidos del destino
hechos precursores de la igualdad de la mujer.

Estas viva, tus libros lo atestiguan,
llena de palabras románticas,
desnuda y viva de emociones,
allí donde se despoja
el tiempo de diferencias
y se besan las manos muertas
con un lápiz y un tintero.

Dejo que tu poesía me alcance,
corriente de aire que tinta de color
el momento y te encuentro escribiendo
una poesía que es vida, la tuya,
para acercar brevemente
la respiración de tus emociones.
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MARIA TERESA LEON GOIRY

En cada letra,
en cada texto
pusiste el corazón
sin importarte que estuvieras
al borde del abismo.

El amor tiene esas cosas
que la razón no entiende
y navegar con el poeta marinero
era tu necesidad.

Entre líneas queda tu lucha
por los obreros
y las clases desfavorecidas.
Entre líneas tus obras de teatro,
tus cuentos, novelas y guiones
donde gotea el realismo
y la identidad de las mujeres.

En tus manos se toca
el compromiso social;
en las del tiempo, tu lucha.
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EMILIA PARDO BAZÁN

La literatura es la llama
que quema el pensamiento.
Los derechos de la mujer
y el feminismo son el otro fuego
que surge a través de tus letras.

En armonía, una fuente
de palabras escanciadas en las poesías
surgen de los prados verdes de Galicia.

Acaricia tu frente el alma
de una mujer que quiere serlo,
dejar constancia de que lo es
con la fuerza de su sexo, sin tapujos,
con pleno conocimiento
de su necesidad y posibilidades.

La novela,
los obreros,
Galicia,
los artículos periodísticos,
el catolicismo,
Madrid.

La poesía,
la mujer…
Viento incandescente que traspasa
el pecho y se posa en tu mano
para que la palabra sea el mundo
por donde se marcan tus pasos.
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QUEDA TU VOZ

Ya ves, Miguel, que dejarse la piel
en la humedad de una prisión sirve
tan solo, -que no es poco- para
alcanzar la eternidad, pero sin ver cómo
crecen los hijos ni disfrutar de la mujer
que te espera al final del camino,
que diría Machado, y es que la muerte
madrugó demasiado.

Dejaste tu voz por lo que creías,
tu poesía por una España diferente
donde tantos se han llenado
los bolsillos dejando eso del pan
y la cebolla para los obreros,
tan preocupados en tener móvil
y pasar unos días de asueto en Benidorm.
Tanta pena, tanto amor y lucha
en cada letra de tu poesía
que grita mientras escapa
al infinito tu deseo de vida,
tu ambición de crear esperanza de la arcilla
roja de la sangre.
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Esta voz tuya que se hace patria,
que trazó el dolor de la amistad
para apretar los dedos descarnados
del amor porque había madrugado
la madrugada
se levantó también al alba por ti,
españolito que vino al mundo
para morir de pena entre los muros
habitados por la injusticia,
por dioses carentes de esperanza
en cuyos ojos maduró la maldad.
Tanta ruina en una España que deseabas
que fuera otra y ya ves lo que han hecho de ella
los que actúan a la sombra de la resina
trazando las líneas del bienestar.
Este juego de los dados está trucado,
siempre pierden los mismos aunque ahora
uno se muere en la sala de espera
de un hospital
mientras para los de siempre se reservan
alas enteras.

Pero queda tu voz aferrada a la justicia
que tantas veces es un desierto donde
tiritan, como si fueran los astros de Neruda,
los corazones de miedo y las alas
del guardián son negras.
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Apenas quedan altares donde encender incienso
por un buen poema o un amigo
porque nos han cerrado los templos
y la fruta fresca escasea y tantos días
ni tan siquiera tenemos posibilidad
de poner la vida al servicio de un ideal.
Está jugando el otoño con nosotros,
todo apuesta a favor o en contra
porque apenas queda memoria
y hablar de una nana de cebolla apenas
dice ya nada y mucho menos
de un niño yuntero
al que le duele su corta vida
y es tan pequeño como un grano de arenisca.

Las rosas están más amarillas que nunca
y la clase obrera, después de haber
levantado la cabeza, hunde sus pies
en el barro de las cadenas
Y es que todo está de vuelta,
hasta resulta que hay dos Giocondas
y alguno de los cuadros de Goya
o Velázquez no son ni siquiera
de su autoría.
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Juegan los dados al parchís con fichas
sin colores, se utilizan nuevas palabras
carentes de sentido
y la litrona es la reina de corazones
los sábados por la noche.
Y yo sigo viendo con el uniforme
de tu libertad y tus palabras, Miguel,
aunque tenemos que comenzar de 0 otra vez,
pero sin el paisaje quemado
con palabras y en paz, porque no hay
que volver a morir de hambre ni de frío
por mucho que a tantos les dé lo mismo.

Vamos a volver la vista a cuadros de colores,
a los impresionistas de azules y verdes,
de flores llenando los horizontes
como había hecho Sisley y habrá
que seguir adelante aunque las alas
pesen demasiado para elevar el vuelo
y ya no existan ni tan siquiera
nuestras ideas.
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FOTOGRAFÍA. 
1ER PREMIO

Lisa,
 la estudiante

 refugiada
Antonio Jesús Pérez Gil
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La guerra en Ucrania está presente y de una forma constante en todo 
el mundo.

Cada lunes la comunidad ucraniana de Tokio y japoneses que se unen, 
se manifiesta en la estación de Shinjuku centro neurálgico de la capital 
japonesa.

La estudiante Lisa (ZAHORODNIA Yelyzaveta) (Lisa es una forma abre-
viada en ucraniano) de 20 años, también:

“....He estado estudiando japonés durante 3 años en la Universidad de 
Ucrania. En abril recibió un correo electrónico de mi profesor que de-
cía que las universidades japonesas se habían abierto a los refugiados 
ucranianos y que había un programa patrocinado por Pathways Japan. 
Así que presenté mi solicitud en la Universidad de Sophia, obtuve co-
mentarios positivos y me mudé a Japón por un tiempo...”
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Lisa, la estudiante refugiada Antonio Jesús Pérez Gil

Lisa con su cartelería camina sobre uno de los pasos de cebra, más 
transitados del mundo . “OLENIVKA” es un asentamiento de tipo urba-
no en el Óblast de Donetsk (región oriental de Ucrania). El 29 de julio, 
más de 40 prisioneros de guerra murieron y otros 130 resultaron he-
ridos en un ataque con cohetes en el campo de prisioneros de Oleni-
vka. Esta prisión se ha utilizado para albergar a muchos de los soldados 
ucranianos que se rindieron en la planta de Azovstal en Mariupol hace 
dos meses. El Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas de Ucrania 
ha informado que Rusia bombardeó el campo de prisioneros de Ole-
nivka para encubrir las torturas y asesinatos de prisioneros de guerra 
ucranianos. Es una de las peores acciones terroristas que han cometido 
los rusos desde el comienzo de la guerra y una gran tragedia para mu-
chos ucranianos..
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01 Manifestación de ucranianos y 
japoneses en el centro de Tokio, a 

la salida de la estación Shinjuku.
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Lisa, la estudiante refugiada Antonio Jesús Pérez Gil
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02 Lisa sobre el paso de cebra, 
con la pancarta que ha hecho 

sobre Olenivka.
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Lisa, la estudiante refugiada Antonio Jesús Pérez Gil
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03 Lisa Yelyzaveta, tras terminar 
la manifestación, se pierde 

entre la multitud envuelta en su 
bandera.
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Lisa, la estudiante refugiada Antonio Jesús Pérez Gil
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La Fundación
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Fundación contra 
el Terrorismo y la Violencia 
Alberto Jiménez–Becerril

Nuestra motivación

El 30 de enero de 1998 la banda terrorista ETA asesinó, en Sevilla, al Con-

cejal y Teniente de Alcalde Alberto Jiménez–Becerril Barrio y a su espo-

sa Ascensión García Ortiz, licenciada en Derecho y Procuradora de los 

Tribunales de Sevilla. El Ayuntamiento de Sevilla, reunido en Pleno y por 

unanimidad, crea ese mismo año la Fundación contra el Terrorismo y la 

Violencia Alberto Jiménez–Becerril, comprometiendo con ello el perma-

nente homenaje de los sevillanos al matrimonio formado por Alberto y 

Ascensión, a su obra, a su trabajo, a sus vidas. 

A esta iniciativa se sumaron, de forma inmediata, constituyendo el Patro-

nato de la Fundación, el Senado de España, el Parlamento de Andalucía, 

la Universidad de Sevilla, el Colegio de Abogados y el de Procuradores 

de Sevilla, las dos cajas de ahorro sevillanas y, finalmente, la Diputación 

Provincial de Sevilla, así como una representación de la propia familia de 

Alberto y Ascen.
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Principios que nos empujan 

Entendemos que la violencia, especialmente la que se practica como for-

ma de extorsión política mediante el terror, es moralmente aborrecible y 

radicalmente incompatible con el ejercicio de la democracia y la libertad, 

y quienes la practican sólo merecen la condena y el desprecio de todos. 

Nuestra Fundación es una institución de defensa y recuerdo de las vícti-

mas, y también, de defensa de valores y principios tales como educar y 

formar en el comportamiento pacífico, promoviendo una sociedad plural 

basada en el respeto a los derechos ajenos. 

Queremos comprometernos en la tarea de propiciar conductas no vio-

lentas, en alentar y promover el rechazo a tales actitudes de forma acti-

va, por ello, el fomento de un espíritu participativo de los ciudadanos así 

como despertar el interés por los fines pacíficos y las acciones solida-

rias, son criterios fundamentales de nuestra actividad.

Objetivos que perseguimos

En nuestra declaración fundacional, hace ahora veinticinco años, se 

marcaron los siguientes objetivos: 

• La educación y la formación, especialmente de los jóvenes, en los valo-

res del comportamiento pacífico de los ciudadanos y la promoción de una 

sociedad plural basada en el respeto a los derechos ajenos.

• El estudio y la difusión de las raíces de los comportamientos violentos 

y terroristas, así como el análisis de las circunstancias en las que nacen 

y se desarrollan, con el fin de combatir sus raíces culturales, sociales e 

ideológicas. 



78

XII Certamen Creadores por la Libertad y la Paz

• Despertar el interés de los ciudadanos, muy especialmente de los jóve-

nes, en acciones, comportamientos y movimientos de carácter pacífico 

que tiendan a la consecución de conductas no violentas.

• Alentaremos y promoveremos, a través del conocimiento, el rechazo 

a las actitudes violentas y a todas aquellas que supongan agresiones o 

transgresiones de los derechos fundamentales de las personas.

• Fomentaremos el espíritu de participación y procuraremos despertar 

el interés de los ciudadanos en las organizaciones gubernamentales y no 

gubernamentales de fines pacíficos y de acciones solidarias.

• Promoveremos, buscando para ello la colaboración con otras institu-

ciones de carácter nacional o internacional, estudios y análisis que ten-

gan como objetivo los fines antes señalados, así como seminarios, confe-

rencias, actos públicos, premios y otras acciones de carácter científico, 

divulgativo y participativo.

Por todo ello...

La Fundación contra el Terrorismo y la Violencia Alberto Jiménez–Bece-

rril, en su empeño por perpetuar la memoria, dignidad y justicia de las 

víctimas del terrorismo, y en particular de Alberto y Ascen,  os agradece 

hoy, que con la participación en este XII Certamen de Creadores por la Li-

bertad y la Paz, se mantenga vivo el recuerdo de todos ellos, porque aun-

que debamos mirar al futuro, estamos obligados a aprender del pasado, 

ya que solo así, venceremos al terrorismo y la violencia.
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